人永远需要反照并证明自己的自体客体（意即重要他人）。
——南希·麦克威廉斯的《精神分析案例解析》
关系，就是一切
作为中国人，我们以勤劳闻名。伴随着勤劳的，是弥散性的焦虑。
高考独木桥、不让孩子输在起跑线上、别人家的孩子……其中的勤劳，都是为了解决这份席卷几乎所有国人的焦虑。
然而，真正能解决这份焦虑的，不是卓越，而是关系。
执着地追求能力，焦虑地勤劳着，是因我们的关系质量太差，太缺爱的品质。
关系决定命运。童年时，我们与父母等养育者构建的关系模式，会内化到心中，成为内在的关系模式，即性格。长大后，这种内在的关系模式再展现到外部世界，构成我们外在的关系模式，这就是我们的命运。
因此，童年时，能收获一个好的关系模式，这比任何事物都重要。
并且，疗愈或命运的改变，其实也由关系决定。我们的人格，由童年时的关系所决定；我们的人格，又展现在长大后的关系中；我们的疗愈，又多是关系中发生，譬如和心理咨询师，譬如知己，譬如恋爱。
所以，怎么重视自我与关系，都不为过。我说过这样一句煽情的话：关系就是一切，一切都是为了关系。
但同时，我们也需要懂得，关系其实是面镜子，深入理解关系的实质，我们可以得到解放。
我讲几个深有感触的小故事吧，是我和我的治疗师之间发生的小故事，来阐述一下关系的意义。
心理咨询师，特别是精神分析师，需要找心理咨询师给自己做治疗，这被成为个人体验，是行规一样的存在。之前，我零散地做过个人体验，两年前开始稳定地找一位资深精神分析师做分析，方式是视频，原来是一周一次，现在增加到一周两次，已持续两年，但我感觉，真正的治疗，像是刚刚开始。
不过，这个过程已无比超值。
1
确定你在，我才能安然入睡
前不久的一次咨询中，和我的咨询师谈到了我在社交中的紧张。逐渐谈出来的内容看起来平淡无奇，即，我在社交中的紧张，是因觉得别人不喜欢自己，而之所以这样，其实是我自己不喜欢自己。
但谈着谈着，我出现了一个特别的体验：我的身体在消融，世界在消融，而咨询师在视频画面中也在消融，最后只剩下一张非常模糊的轮廓脸，而且还是变形的。
我讲这个体验告诉咨询师。他解释说：你的自我消失了，你觉得我们融合在一起了。
不，我说，不是这样，是我觉得，我确定你在，我确定你对我感兴趣，我确定你是用心地理解我，哪怕你的理解并不准确，但我越来越确定了这一点。因为确定了你和我在一起，所以我终于可以，在你面前一点劲都不使了……
一点劲都不使了的结果是，身体近乎全然放松。
一次在思考睡眠与失眠的问题时，想到了一个问题是，如果身体和头脑都一点劲都不使，那么放松就可以发生，而睡眠才可以变得很深。如果身体和头脑都在使劲，那么很难进入深度睡眠，严重的话会有失眠。
之所以做这个思考，是因为我虽然较少失眠，但睡眠比较浅，于是每天早上醒来，都记得昨晚做过的几个梦。
记住梦会有各种好处，但我还是希望自己能特别深地进入睡眠，可它并没有非常好的发生。
以前脑袋上知道，现在体验上知道，我缺的就是这种感觉：有一个人确定地在我旁边，他基本上是善意的，他基本上是有力量的。
有了这份感觉，我才能卸下自我防御，而将自我保护意识，变成交付给对方保护自己，睡眠才能变得很深。确实曾体验过这份感觉，当和喜欢的人有一个很好的时间后，可以头一挨枕头上就睡着，一觉到天亮，而且少梦。
这方面有一个著名的故事。德国铁血首相俾斯麦，有严重的失眠，后来被施文宁格医生治好。
施文宁格因为不拘一格的治疗方式，被当时的医学界排斥，称其为“江湖医生”。他治疗俾斯麦失眠的方式，在当时看来令人费解：在俾斯麦入睡前，他守候在俾斯麦床边，守护着俾斯麦入睡；睡着后，他才离开；第二天俾斯麦快醒来时，他又守在其床边，这样俾斯麦醒来后，第一时间看到的，是同一个人同一身打扮出现在他眼前。
如此几次后，俾斯麦的失眠被彻底治好了。
其中的含义，和我的治疗师对我是一样的：我确定地知道，你稳定地和我在一起，而且对我基本善意。
得到这个确认后，就可以卸掉一切使劲，进入到无防御的睡眠状态。
很多西方哲学家说过类似这样一句话：你在，所以我存在。其中的“你”本来指的是上帝，但心理学则发现，这句话可以放到关系中。
所以，不要以为你可以轻易独自存在。
2
我的力量，需要借助你而涌出
在和我的咨询师咨询中，有很多印象无比鲜明的治疗时刻，最清晰无比的是这样一个故事。
一次，为了开我的工作坊，需要取消一回咨询。我提前一天给我的治疗师发了邮件通知他，但他没有看到我的邮件，结果在我的工作坊课间，他拨通了我的视频电话，我没接，而是挂掉他的电话，然后发了消息说：这次咨询取消了，我昨天给您发了邮件。
因是课间，没干扰到我的工作坊，所以我觉得，我一点情绪都没有。
下一次咨询，我又有一件事，我想取消，但有犹豫，结果直到最后时刻，我还是没通知他，而他按时拨通我的视频电话后，我才突然回过神来，告诉他这次咨询取消了。
再下一次咨询，我们谈到了这两次咨询取消，特别是，第二次咨询取消，和第一次的事件有没有关系。这是咨询中的一个套路一般：一切行为都有原因，譬如可能是，我第一次有情绪如愤怒升起，结果导致我第二次又通过临时取消咨询表达愤怒。
谈到这儿时，我体会了一下说，这应该没关系吧，第一次咨询取消，你虽然没看到我的邮件，但给我拨视频时正好是课间，没对我造成影响，所以我没有情绪。再说，我本来就是一个容易理解别人的人。
在视频中，我的咨询师盯着我的眼睛，安静而定定地说：的确，你看上去像是一个善解人意的人，但也许，你对我很愤怒，你会怪我，为什么不看到你的邮件……
听他这么说，我的体内腾地升起一股巨大的怒火，这绝非暗示的结果，因这股怒火好像在我体内已储存了太多年。带着这股怒火，我看着他说：
“是，我很愤怒！你TMD就不能让我省省心，先看到我的邮件，不让我做无用功！”
这是在咨询中对他第一次爆粗口，一句“TMD”说得很爽。但其实仍然有克制，而彻底不压抑的表达该是这样：
“你TMD就不能让老子省省心，老子的邮件你不该看不到，白白浪费了老子的努力。”
我爆粗口时，他的表情没有任何变化，还是一如既往地看着我。
这时，我突然出现了幻觉一般，觉得体内出现了一头黑色的豹子，它先是在我体内咆哮、奔走，接着冲出我的体内，在我书房的地板、书桌和天花板上咆哮奔走……
与此同时，我的体内有一股强大的能量升起，我的各种感官的感觉能力，仿佛一下子被拔高了很多倍，而世界变得清晰无比，我也无比清晰地感觉到，我在这儿，我活着，我存在着。
并且，这种敏锐的感官，和清晰无比的存在感，持续了四五天。
我的咨询师收费是1000元一次，每次50分钟，并且我不可以取消时间，如取消要照样付费，而他可以有时间变动，所以看起来有点不公平。但如果这种敏锐的感官和清晰的存在感能稳定持续下去，我愿意把我的财富分他一半，因为这种自身和世界都变得无比清晰的感觉，实在太好了。
很多精神分析学家都说：攻击性即生命力。当我们能在关系中展现自己的攻击性时，生命力就可以流动起来。
譬如温尼科特说，好的养育是：需要一个不报复的人，因此可以滋养出“世界准备好接纳我的本能排山倒海涌出”的感觉。
这种养育并不容易，我们在婴幼儿时，很容易得到相反的两种感觉：
一，如果你表达攻击性，你会被报复被惩罚，作为一个脆弱的婴幼儿，你会担心自己轻易被摧毁。
二，如果你表达攻击性，你会伤害到你所爱的人，他承受不起。
在我的这次咨询中，我表达了攻击性，而咨询师既没报复我，也没有被我摧毁，他仍是定定地和我在一起，这两点确定后，我的带着攻击性的原始生命力猛烈地喷涌而出，化为了这个黑色的豹子。
这种感觉，不要太好！
明白这一点之后，你就可以理解，为什么我们在关系中各种作，特别是在亲密关系中，因我们本能上都在寻求这种感觉——可以在一个关系中表达自己的攻击性。
当在关系中能表达攻击性时，你才是真实的你自己，然后关系才可能是真实的。
当然，需要澄清的是，重要的不是在咨询中对着咨询师宣泄愤怒。如果咨询的意义就是宣泄，那咨询就会沦落到这一地步——咨询师成为来访者的情绪垃圾桶。咨询的意义是觉知与疗愈，我在表达愤怒，而比表达更重要的是，我觉知到自己原来是这么不好惹，而以前我一直认为自己就是那么善解人意。
觉知到自己是这么不好惹，也体验到攻击性得以流动的感觉是这么美，这让我的老好人人格的确出现了一些巨大的裂痕，蓬勃的生命力更为激烈地涌动。
[配图是我拍的。有了这个黑豹意象后，后来一次看淘宝，看到施华洛世奇有一个黑色美洲狮的限量版摆件，它黑色的体表，加暗红色的肌理，让我惊叹，天啊，这就是我看到的那个意象啊。黑色的体表，象征着黑色生命力，而暗红色的肌理，如同生命力像熔岩一样在涌动。
这个摆件有点昂贵，所以有犹豫，但几经犹豫，最后在施华洛世奇搞特价的时候，买了这个昂贵的摆件，据说是全球最后一件，所以不算给施华洛世奇做广告了。
好的设计，都是从潜意识出来的吧]。
3
我的光辉需要你的看见，才能存于我身
第三个我想分享的细节是这样的。
一天上午，我要去和一个朋友谈合作。已是第三次谈了，结果前一天晚上严重失眠了，只在起床前睡了一两个小时。
失眠中，我在盘点我的人生，盘点我的所有重要关系，然后发现，在所有关系中，我都不尊重自己的价值。譬如我似乎没有一点要维护自己名声的想法，有时随意的被别人使用，结果导致一些粉丝受伤的事情。在商业合作中，大家都是冲着我的影响力而来，但我下意识地不把自己的影响力当回事，在合作中会忽略它的价值……
总结到最后，我基本决定，这个合作，可以取消了。
然后在去谈合作的路上，我给另一个伙伴打了一个攻击力十足的电话，毫不客气地讲了对他的各种不满，并对其劣势进行了全方面剖析。当攻击力自然流淌时，智商也会被拔到很高地步，所以会极有说服力。
我讲完后，他明显是有难受，但说：武老师，你就该这样讲话啊，这样我们才能合作。
他是真诚的，而他虽然这样认可了我，但我却仍然有一丝不安。意识上，我觉得这份不安是因为攻击了他而内疚，或担心被报复。
当天下午，和我的咨询师谈话时，我谈到了这份不安，而他试着对我的这份不安进行了各种诠释。
这些诠释都没有击中我。
这很正常，哪怕再牛逼的咨询师，他的诠释也都是假设。自体心理学的创始人科胡特说，这种诠释不中，对来访者来说是恰恰好的挫折，让来访者对咨询师合理的失望，然后知道，自己才是自己的权威。
在听我的治疗师做诠释，并和他就此探讨时，我的脑海里不断浮现另一件事事情。当它自动浮现了有三次以上后，我知道，这是非常重要的。
这是我咨询和生活中总结到一个规律，要重视那些在短短时间内出现三次的事情，它们必定有重要的意义。所以我决定把这件事告诉给我的治疗师。
这是我这辈子干过的最牛逼的事。但为了保护相关人士，就不在文章中写出来了，不过如果你们来上我的课，我会全盘托出。
只交代一下：它发生在我小学四年级升五年级后，当时我11岁，这件事中我表现出超高的情商和智商，堪称果断而坚决。
然而很有意思的是，这份果断坚决，这份情商与智商的双高——特别是高情商，并没有成为我性格中的稳定特质，它只是在这个时候出来过一次。后来，当遇到紧急情况时，它也会出来一下，但后来的那几次，都远没有这一次表现得这么好，这一次堪称完美。
在把这个故事讲给我的治疗师时，我一直在反思：为什么会这样？
这时心里自动冒出一句话：我的光辉，必须经由你的看见，然后才能存在于我身。
这句话出来后，我和治疗师才开始分析其中的逻辑。
我的理解是，这件事做之前，我没有和我的父母商量，这件事做了后，也没有告诉给我的父母。因为，我的父母都算是胆小怕事的，我做的事情，算是在惹事，他们肯定会有担心、不高兴甚至阻拦，所以没告诉他们。
结果，因为没有被作为自体客体（重要他人）的父母看见，这件事中的那份果断坚决的品质，就没有存在于我的身上。
这时才知道，我对于我攻击了那个商业伙伴的不安，并非是担心他会不高兴或报复我，而是因为，这份看起来很不错的攻击性的能量，还没有被一个重要的人确定，所以它还是一份不稳定的能量，即不安的能量。
我的商业伙伴给了我确认，但因这份关系当时还不够深厚，所以他的确认起不到“看见”的作用。
这份“看见”，必须是一个重要他人（自体客体）所给予，并且要相对稳定的发生，才能起到这样的作用。
人生得一知己，足矣。知己这么重要，原因在此。
4
你说出，我的感受才开始存在
前面讲了我在做个人体验（即治疗师找治疗师做治疗）中的三个故事，它们真的是非常具有说服力——为什么关系如此重要。
我也想分享一下我做咨询的一个经验：常常发现，一些极为重要而又很常见的感受，一些来访者竟然毫无觉知，或者有一些觉知但却不能命名。
譬如，一位女士说，她发现了自己情商很低，经常把人际关系搞砸，但却不知道是怎么发生的。
我请她讲了一些相关的例子，结果发现，她常常是这样的：她觉得别人攻击了她，她有愤怒，然后用一些行为，还击了对方。
我讲这份反馈讲给她，她很震惊地问我：武老师，这是愤怒与报复吗？
她这样问，我也感到惊讶，那的确是再明显不过的愤怒以及报复啊，于是反问她：你觉得呢？
她体会了一下说，的确是啊，这真的是愤怒，但为什么我一点认识能力都没有呢？
原因其实很简单，她的愤怒，从来没有被看见过。甚至，她的家庭，她和父母之间，是不会承认谁有愤怒的，而总是借着一些美好的名义说话，所以她从来不知道愤怒是什么，她没有对愤怒形成命名能力。
类似现象，在很多来访者身上可以看到。譬如一位成功人士，他有严重的躁郁症，关于他的正能量，他能清晰地辨析，但关于他的负性情绪，他总是一无所知，需要我给它们命名，他才能确认它们的存在。
一个人的时候，很多东西在沉睡，难以呈现出来，也难以被我们觉知，而一旦有了一个稳定的、有空间的、带着理解与接纳的关系，很多东西就可以呈现而被觉知到。
关系，真是非常奥妙的事情。我的太多文章，都在讲关系，而我所有的文章都在阐述一个东西：
我们需要借助关系来活出自己。
当然，同时我们也得懂得，那些对我们至关重要的人，也需要通过和我们的关系而活出他们自己。
这里面有非常复杂的逻辑关系，我在厦门巡讲的这个广告稿里，就主要分享这几个故事吧，而在厦门这一天的课程中，我会尽我所能地整理出一个相对清晰的关系哲学的逻辑来。
也感谢你们看我的文章，来上我的课，我的存在，也由你们而证明。
你在，所以我存在。
——————————
注：自体客体是美国心理学家、自体心理学创始人科胡特提出的一个重要概念，意思是，你是自体，而一些人或事物，虽然是客体，但它们像是你自体的一部分，并且它们的存在与反馈，可以起到确认并滋养你的自体的作用。