一
我勉强算个读书人，又担任阅读邻居读书会的领读者多年。因此会时常收到大家的恭维：你家公子将来读书肯定没问题！
每次我都在心里嘀咕：未必呀未必。
小儿已经快八岁了，还是不能算真正学会了阅读。要说认得的字，跟同龄人也差不多。只是他没有阅读的冲动，很少自动自发地去找一本书看。唯一例外的是乐高的说明手册，那上面也没有多少字好吗。
要说他对书中内容不感兴趣，那倒也不是，但是他更愿意你讲给他听。
如果丢他在那儿不去管他，他玩了一会儿乐高之后，就会抬头问：我可不可以看一会儿电视？
我知道不该用上一代的生活经验去比照下一代，但会忍不住想起我八岁的时候。那时家里已经有一台九寸的日电版黑白电视，其实也很想看，跟大人各种讨价还价。不过那时候也该读完《三国演义》《水浒传》《西游记》《李自成》了，懵懵懂懂地有了一点认知，电视里的，与书里的世界，是不一样的。
怎么个不一样法？少年的我说不清楚。在沉溺于电视之前，我已经被逼上了读书之路。因为那时的娱乐贫乏，眼前的生活庸常，大人每天上班基本只管吃穿，旅游这个词好像都还没有出现，要想看见异样的风光，只有阅读一途。
当然会留意电影院的换片，会在家家必订的《四川广播电视报》上，将感兴趣的电视节目、电台节目，都用红圆珠笔圈上圈。但是这些娱乐目标能否实现，要看课余时间、零用钱和大人的心情。只有阅读，相对是自由的，我家的书架不设防，只是不准许把书带到几百米外的公共厕所去。那里光线很暗，而且气味难闻。万不得已，会把书从二楼窗户先扔出去，然后两手空空地从祖母眼皮下走过。出门再飞奔去捡书。那时闲人少，书都还在。
三十多年过去。当我尝试用一个八岁孩子的眼光打量现在的阅读环境，感觉真是复杂难言。一方面我承认图像与视频的吸引力无可匹敌，另一方面又有一种困在精神高墻里的感觉。我总是在采访的镜头前面讲，阅读给了我们更多的生活，可以说一书一世界。而那些世界，正在被大量的精神快餐堆成的高墻，隔绝在孩子的目光之外。
或许这有点儿像很多人喜欢带孩子访问故乡的村庄，希望他们不要只会用电脑吃鸡，看到现实中的鸡却退避三舍。不，这不只是情怀，这是一种现实需求，如果两代人的精神生活互不涉足，你又怎能指望两代之间可以有效的沟通？
有那么多我不喜欢的东西在争夺我们孩子的眼球，这是一场战争。如果不去做点什么，放任断裂发生，我们就会一路败退，到那时，你再追着玩“年轻人都在玩的游戏”也没有用，你能收获的永远只有不耐烦的白眼，或是温和但敷衍的嗯嗯嗯。
二
很多父母凭借上一代的经验，宽慰自己说：没事，等孩子长大就好了。
怎么会“好了”？长大了，他们就会去读你想让他去读的书？开什么玩笑？
我们要认清现实：书籍阅读一直在萎缩当中。这一点无须引用任何数据，人人都能感受。而“阅读书籍”的选择面又越来越宽，中国大陆每年出版的书已经超过了40万种。在每一次读书会的荐书环节，我都能强烈感受到，参与者阅读书籍的重合率极低，每一次有人说“这本书大家可能都看过”，不被打脸的机会很少。
分配给书的时间越来越少，可供选择的书越来越多——你不要以为这只是你们这些成人的问题，事实上，孩子会遭遇的困惑，还要放大很多倍。他们的精神世界更不稳定，更容易被切割塑形。
当我说到阅读的时候，一般都是特指深度阅读。在这个前提下，不要把阅读与电影、电视或音频放在一起比较。后面那些都是顺应天性的行为，人性趋易避难嘛，想听就听想看就看，不想听不想看，放开就是。而深度阅读是反天性的行为，它是一项技能，需要习得，而且保持。
知识付费正是热潮。这种“知识交付”跟深度阅读的逻辑是不一样的。使用音频或视频传播知识，逻辑上跟电视剧和游戏是一致的，它必须对抗用户巨大的惰性，所以需要一开始就抓住用户，然后不断地刺激他们，让他们不会选择离开。这种逻辑的特征是“快”，追求即时消费，短期内消除用户的焦虑。有交付就有接收，用户是被操控的对象。
而深度阅读的逻辑不同，它更像一场烧脑电影或是一门正式课程。它会划定一个相对封闭的时间与空间，作者在其中尽展所长。它可以容许开头平平无奇，而结尾发人深省，它也容许尽可能的复杂，甚至追求比生活更复杂的进程。这种逻辑的特征是“慢”，有时基于阅读的感悟会发生在千里之外，十年之后。
如果生活中的时间是一条中轴，“接收”与“阅读”是在中轴的两端。“接收”消减我们的时间，而“阅读”增长我们的生命。因此通常我们说“杀时间”（kill time），就是将自己置于一种被动接收的状态。
我并不想否定“接收”的正面意义。正如一位朋友说的：“自从有了智能手机，会议变得容易忍受得多了！”有了无时无刻的便捷接收，所有冗长的等待就变成更容易忍受。
据说爱因斯坦曾用这个比方来解释相对论：跟年轻姑娘坐一块儿，时间过得快；跟老头儿坐一块儿，时间过得慢。
那么请回答下面这个问题：如果你有一笔钱，你是愿意付给一位女明星，让她陪你吃一顿饭，还是愿意买一顿跟巴菲特或比尔·盖茨这种老头儿的饭局？
食色性也，跟女明星吃饭，正常人不用学习也能得到享受；跟老头儿们吃饭，能得到什么，就看自己的道行了。所以深度阅读是一项反天性的技能，需要学习。
我们不是总喜欢谈竞争从幼儿园开始吗？能否学会阅读，就是一场竞争。我见过很多成年人，他们有生存技能，衣食无忧，但是他们还在为如何掌握深度阅读的技能而苦恼。当然，不苦恼的人更多，除非他们“去过，见过，得过”，我也没办法灌输给他们什么是“思维的乐趣”。很多人喜欢说“贫穷限制了我的想象力”，其实，学不会深度阅读，想象力被限制得更厉害，只是你不知道。
三
我估计，刚看到这篇的标题，不少人会认为我也在贩卖焦虑。错了。如果我要贩卖焦虑，就不该是这样的写法。
我应该写我的一个朋友，他家孩子怎么因为没有学会阅读，在美国留学面试时失败，或者阅读邻居的读友，因为学会了深度阅读，从世界500强辞职，创办了马甸地区前十名独角兽公司的故事。
想在一篇公号文章里说清楚深度阅读，本身就是一个悖论。不过，你能看到这里，说明你不是一个浅薄的标题炮灰。咱们可以来讨论一些真的焦虑了。
我认为阅读是一个身体力行的事，而且不能是数量的比拼，像微信竞走攒步数那样。深度阅读，要像《儒林外史》说写八股似的“一鞭一条痕，一掴一掌血”。
深度阅读的效果，要达到《狂人日记》里主角那样：
“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”
煌煌中华三千年史，能读成“没有年代”，能从“仁义道德”的字缝里读出“吃人”，这就成了。拿这个能力，去解读热门现象，去思考人生问题，基本上可以做到“不惑”。
如果只是“接收”而不是“阅读”，你能学会的，只能是“明辨是非”。王小波说过，明辨是非是世界上最容易的事。孩子从小就喜欢问“好人还是坏人”，大人告诉他，他就只负责爱好人恨坏人。一个人摆脱童稚状态，就是要学会理解复杂，洞悉套路。
说白了，学会深度阅读，就能获得思想的自由。只是接收的话，也能满足求知欲，但想象力是没有的，你读了一本又一本书，听了一堂又一堂课，爽了一次又一次，但是你不知道怎么去寻找只属于你的一方天地。
《三体》里那个隐喻用到这里也合适：二向箔造成的降维打击，就是要求银河系被迫接收一种平面状态。银河系在平面状态是僵死的，不能流动的，唯一的救赎之途是建造并进入自己的小宇宙，在里面等待未来。
四
近些年，中国引进了大量的绘本童书。曾几何时，我们也很高兴，给小儿买了一架又一架的绘本。但是我现在觉得，那些西方的绘本，漂亮，有趣，可爱，但是不是适合中国儿童？适合多大的中国儿童？可能需要重新考量。
人类最早是通过图画状物、记事与传递信息的。如果图画够用，人类发明文字干什么？当然是有图画无法涵括的复杂内容，需要有另一种介质来承载。
绘本当然是好看的，但无节制的绘本阅读，再配上无所不在的影像，会不会让一个儿童形成路径依赖？当孩子看漫画中国史哈哈大笑，我们欣慰地觉得：孩子终于对历史感兴趣了！可是，放下漫画，他只记得那些图像里的碎片：墨镜，天团，吃瓜群众。跟历史一点关系都没有。但他会把漫画中国史当成标准，下一次给他看历史书，只要没有漫画好看，他多半就没兴趣了
我们把“引起孩子的兴趣”奉为圭臬，但兴趣之后怎么办？是不是就一直在浅层兴趣里打转，在普及本提供的自足世界里快活一世？你觉得不至于吗？我倒觉得这种趋势越来越明显了。
影像有天生的优势，就是直观，易解；但影像有天生的弊端，它承载的信息量相对有限。以前刚有电脑的时候，我还傻傻地想：我写一辈子，也写不满一张4M的3.5寸软盘，不是吗？可是现在64G的U盘，几部蓝光就填满了。一个人一生的思考与写作，还比不上一部蓝光电影吗？这是不一样的介质带来的问题。
本来这两种介质可以并行不悖，人类不会因为有了文字就取消图画。然而现在是原始社会之后，又一个读图时代。强势的图像，还有声音，是贪心的矿主，他们挖完了自己的富矿，就把手伸进了文字的领地。不过，他们的开采方式，仍然像在自己的领地一样，是掠夺式的浅层开发，只要最浅的最容易挖的那一层矿物，然后就宣布这些矿废了，人类的精神财富，已经尽在图像与声音之中。
我在用蹩脚的比喻说一个残酷的现实。一旦你习惯了挖浅矿，你根本没有能力再往深里挖。那你怎么去跟那些会深挖矿藏的同龄人并肩而立？前些日子，我在一位以色列人的讲演稿里看到一句话：科技承诺了平等，但科技只向少数精英承诺创新。所以，科技承诺的平等，只是虚幻的平等，是将大多数人拉低到同一水平的平等。
还记得我前面说的，我小时候，如果不能翻越阅读的山丘，就看不到别样的风光吗？那时的精神生活，就是这样真实而残酷。现在呢，依然残酷，但是会给你一个楚门的世界，让你在“新天地”与“高科技”的布景下一路平趟，当一块快乐的金字塔基。
五
前几年不少媒体在报道与提倡“慢生活”。看了一些报道的描述，总觉得点不对，好像慢生活就是靠近自然，无所事事，整个生活都停摆在前现代。恕我直言，这跟孔子说的“匹夫匹妇自经于沟渎而莫之知也”有啥区别？我理解的慢生活，身体慢下来，脑子要更活，才能抵抗别人设置的生活节奏。
还有一碗鸡汤，说有人就是想当坐在路边鼓掌的人。坐在路边没关系，为啥你老要给别人鼓掌？给别人鼓掌，说明你还是认同别人的价值观，只是你做不到，无可奈何。等到你给鼓掌那个人走远了，你又自哀自怜《你的同龄人正在抛弃你》，同时等公号更新下一篇《你的下一代已经抛弃你》。
重点不是“孩子，你可以不成功”，而是孩子，你要学会在自己的宇宙里当一个无止境的探索者。这样你才不会需要靠鸡汤或毒鸡汤吊命，不会把抓住并守住另一个人当成毕生的职志，不会把未实现的梦想寄托在你的孩子身上，不会耗费宝贵的健康时光，站在相亲角无望地企盼，让别人对你的宝贝儿女评头论足，称斤掂两。
我不能担保学会了深度阅读，这一切都能全部实现。我写过一篇《劝人读书不一定是好话》，丰富是可以保障的，痛苦与否，唯人自召。但是你要相信，人类发展至今，绝大多数人生问题已经被反复思考过，讨论过了。为什么你会觉得那么多先哲的智慧，还比不上一个靠你供养的野生教主？“不要相信什么乌烟瘴气鸟导师”，这句话，鲁迅真的说过。
六
按照贩卖焦虑的套路，到此应该是教大家怎样学会深度阅读了。
可惜，我也不知道。
1979年，汪曾祺赋闲在家。此时儿子汪朗刚考上人民大学，女儿汪明病退回家。汪曾祺的太太施松卿大概是觉得儿女的底子不够，老汪闲着也是闲着，不如给孩子们讲讲古文吧？结果老汪三番五次推托，直到太太发了火，骂他对儿女不负责任，老汪才应承下来。
结果，“他拿起《古文观止》翻了一溜儿够，最后选中一篇陶渊明的《五柳先生传》，边念边讲。二百多字的短文，爸爸只讲了一半便宣布休息，此后再没有下文。这是他第一次也是最后一次给我们上古文课。”（《老头儿汪曾祺》汪朗文）
汪曾祺这样讲古文，有所本。他在西南联大读书的时候，刘文典讲了一学期《文选》，只讲了半篇木玄虚的《海赋》。
为什么挑《五柳先生传》？汪朗先是觉得这篇短而易懂，“便于糊弄我们”，后来又觉得其中有深意，父亲是以五柳先生自况，“他身上或多或少也有五柳先生的影子”。
要我说，汪曾祺是在教儿女读书的要义。他在另一篇文章里说过，不能按照文学史循序渐进地读书（《谈风格》）。《五柳先生传》里的金句是“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”。什么是精神的慢生活？这就是啦。非功利的深度阅读，读至快意处会心一笑，是很高的境界。这样的人若是常怀焦虑，不用你说，他自个儿都会觉得自己傻。
汪曾祺上大学时，跟着沈从文学写作——其实阅读与写作是一样的，没有通透的思考，都是无根之木。但是光有思考也不行。沈从文自己也说，他在大学里讲写作，“当然是骗人的”。写作没法讲，只能带着学生写。你先写，写完我再给你讲，讲不清楚，干脆我写一篇给你看。沈从文就是这样教写作的。这种教法，成本很高，成才率不高，因为能坚持下来的就不多——沈从文认为，要写够十本书，才能有基本的自信。但是如果能成才，就是了不起的大才。坚持下来，即使成不了才，也不会那么喜欢用双引号。
深度阅读其实也一样。多读，特别对味的反复读，和朋友一起讨论，讨论后再读，直到把书读成自己的。你能想象拿这阵仗来对付一篇公号文章吗？现在几乎没人有这样的闲暇反复读什么东西，都是打卡式的快读，然后转给别人打卡。被打卡打得多的，哪怕都是读个标题，也是好文章。
父母始终替代不了孩子，但先让自己学会阅读，制造一个好的阅读环境，总比二十年后去泡相亲角强太多。昨天小儿表示对《鲁滨孙漂流记》有兴趣，家里还真没有，马上下了一单。今天送到一看，虽然是大社，却是删节的普及本。二话不说，扔掉再买一本。看过太多同龄人大谈《西游记》《红楼梦》，其实只看过电视剧和小人书，这个没法忍。
下面这句话鲁迅也真的说过，迅哥这人始终清醒，听他的没错：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”