去看了《血战钢锯岭》，好看，但我也没有像某些影评人那样热泪盈眶以致提前给它颁发奥斯卡奖。如果要我评选最打动我的镜头，那既不是德斯蒙德·多斯顽强地从战场上救下75名战友，也不是多斯被送下战场时天使般地升空，甚至不是片尾真实人物的讲述过往，最打动我的是这个场面：
多斯因为爱国热情参军，又因为坚持信仰不肯碰枪，以致被送进监狱面临军事审判。他的未婚妻多萝茜来牢里看他，希望他拿起枪做个样子，被多斯拒绝了。多斯说他如果不能坚持信仰，会活不下去。这时多萝茜说了一句话：
“我会爱上你，是因为我知道你和我见过的人都不一样。”
这句话之所以打动我，因为我突然想起最近坊间热议的“校园霸凌”话题。在我的经验里，校园霸凌始终不可能绝迹的原因，一是在于霸凌与“开玩笑”的界限难于判明；二来，被霸凌的弱者，就像被非礼的女性一样，很容易被旁观者与裁判者置于一种被审视的境地。比如你被霸凌了，去报告老师，TA很可能回一句：
“班上那么多人，他（他们）怎么单单欺侮你一个呢？”
被霸凌的原因当然有很多。比如有小霸王要收保护费，或是有人跟你同时看上一位异性。但是有一种很普遍的原因，就是“你跟别人不一样”。很多时候，这似乎是比利益、情感更容易公开拿出来说事的缘由。
看过网上一个视频，一群女孩殴打、羞辱一个女孩，打人者口口声声嚷着“让你骚”“让你骚”——中学里的“骚”是什么呢？要不就是发育比较早，要不是就比较讨男生喜欢吧？总之，被霸凌的女孩一定跟打人的那帮女孩不太一样。
我小时候也被同学欺负过。记得小学四年级有一次，是放学后被五六个同班同学拦截，有人扭手绞脚，有人钳嘴封口，具体对我干了什么倒忘了。反正时间持续总有个把小时。家就住在小学隔壁的中学里，父亲当时在广州读研究生，母亲在家做好了饭，久不见我回来，就来学校找，正好撞着我哭丧着脸走出校门。
知道事情后母亲大怒，也顾不得带我回家吃饭，立即要求我带她到那几个同学的家里去。小县城，男同学家住哪里，基本上都知道，何况只要找到一家，其余的也就知道了。
天很快就黑了。那晚到八点多才回家，也只走了两三家。不过这两三家父母都见着了，更重要的，这两三位同学的哥哥或姐姐，都曾是母亲的学生——小县城就是这样的熟人社会。所以对方父母都是一迭声的道歉，把自家娃儿训得像个瓜娃子。
这不是重点，重点是面对父母“为什么欺负他”的质问，这些同学们的理由让我大吃一惊：
“他上课看课外书……”
“他总是眯着眼，很看不起人的样子……”
“他作文写得好，内容都是编的……”
显然，在父母和哥姐的老师面前，他们说出的理由，都是他们觉得说得出口的。但我与他们，确实也没有什么利益冲突可言。听了两三个同学的应答之后，我总结出的原因就是：作为一名外地来的转学生，我跟他们不一样。
后来再转学，上初中，上高中，上大学。应该说，在每一个群体中，我都因为“不一样”遭遇过敌意与排挤。虽然我抗过来，但我不能说，都是愉快的经历。
现在我儿子也上小学了。我是希望他什么都跟别人一样，还是他可以和别人不一样？
三十年过去了，我懂得的自然比那时多得太多。我知道和光同尘的好处，我知道木秀于林的结果……但同时，我还是认为，一个人与别人不一样，正是他成为他自己的关键点。如果一个人因为害怕被霸凌，被排挤，就要装得，或变得跟别人都一样，那是不是也很可悲呢？
德斯蒙德·多斯，他不能容忍同龄人都在保家卫国时，他在家中安坐，这跟当地所有年轻人一样，还有人为了体检不过关而自杀呢；可是，他向上帝承诺了不碰枪，不杀人，所以他在参军时说明，他不会使用武器，他只想要当个医疗兵，只救人不杀人。
但是军中的同袍无人理解这一点。他们觉得你要么承认自己是个懦夫，滚回家去，要不你就服从命令，拿起枪来。军人不是以服从命令为天职么？然而多斯坚持他的信仰，同时还要留在军中——他还要求安息日不工作，当然这一点在钢锯岭失效了。
本来就觉得他瘦弱得像个玉米秆的同袍更不爽了。艰苦的训练难不倒多斯，在中士的暗示下，一群同舍夜里袭击了多斯，把他揍得鼻青脸肿。第二天中士抓住这事想劝多斯退伍。但多斯既不承认被人殴打，也不肯接受退伍的安排，宁愿带着满身伤痛，接受惩罚性的伙房工作。
所以多斯的伟大，不在于他日后从只有敌人没有伙伴的战场上独自救下了75名伤员（仍然不用武器！），而在于此时他的坚持。多斯身上有一种阿甘的味道，但他比阿甘更轴，或者说，更不惮于坚持自己跟别人的不一样。
从内心里，我希望自己的孩子跟别人不一样，他该有自己的独特喜好和专属才能，当然他也会有天生的弱项与后天的缺点。可是，经验告诉我，他不能太跟别人不一样，在主流认可的方向上，他不能背离得太远。否则，日子会比较难过。
另一方面，我连这种希望，都不想让它变成坚定的预设。我认同朱迪·哈里斯在《教养的迷思》中指出的：孩子社会人格的养成，不是在家庭中而是在操场上，所以父母对这一点起不到太大作用。就像那篇热文的标题《每对母子都是生死之交，我要陪他向校园霸凌说NO》，我真的很疑惑父母能帮孩子挡掉成长道路上的多少风雨？或许非常明显的霸凌，家长能够与学校交涉，安抚孩子的情绪，但还有很多很多的小沟小坎，需要孩子自己去面对。
父母当然可以从大的方向做一些控制。比如我孩子当年跟许多孩子一样，都面临上小幼儿园还是大幼儿园的问题。我一位师姐坚持主张上大幼儿园，因为“大幼儿园可以让孩子尽早适应竞争的环境”。而我的看法是：如果可以晚一点，心智稍微成熟一点，再进入竞争的环境，是不是更好一点呢？
她又反驳说，幼儿园里，所有孩子的伤害能力都比较弱，而且幼儿的忘性大，所以幼儿园的竞争反而比小学里更安全。
你看，各有各的道理。最后还是各行其是。孩子上了小幼儿园，似乎真的没有大幼儿园的孩子更能理解什么是“恶意”，在各种商场的游戏中心里，也不是有气势的那一方，有矛盾会习惯性地告诉老师，但没有老师的场合就显得不够野蛮。
可是，如果他真的上了大幼儿园，而且很懂得在幼儿社会里变得强势，像一个朋友的小孩，从小班打到大班，是不是就符合父母心中的愿望呢？我看许多家长喜欢说“我孩子不欺负别人，也不会让别人欺负”，坦白说，我才不相信在幼儿世界时，有如此懂得把握分寸的小孩。
大幼儿园每年送入小学的小孩几十上百，小幼儿园的不过十几人。他们一同进入小学一年级，不问可知，一年级主流的行为模式，一定是大幼儿园的移植。或许这就注定了小幼儿园的孩子“与别人不一样”。如果由此发生了霸凌事件，我们是不是应该后悔没有让孩子早早接受大幼儿园的考验？
孩子一定会在“操场社会”中获得自己最初的社会体验，并据此调节自己的行为，慢慢形塑自己的社会人格。遭受霸凌，是会让TA变得跟别人越来越一样，还是变得跟别人越来越不一样？皆有可能。谁要是斩钉截铁地告诉你答案，那一定是个大忽悠。
父母与孩子自然是生死之交，但纵然是生死之交，也无法代替对方去体悟与成长。如一位老师所言，父母于未成年的孩子，只能是一堵“玻璃墙”。当撞到墙壁的时候，像这样中关村二小的霸凌事件，造成可验的心理创伤，父母当然会站出来与孩子一起说NO。
然而，当类似霸凌的行为还发生在玻璃墙内，大部分父母，只能在外面看着，默默祈祷孩子心上不会留下阴影，如果你放弃，就当一个随波逐流的人也可以，如果你坚持，就要像德斯蒙德·多斯那样坚持到底，爸爸妈妈永远支持你，也希望你能遇上一个因为你跟别人不一样而爱上你的伴侣。