阅读障碍与写作障碍
我在一个重点中学里教语文，教了整整20年，很遗憾地发现了教育的无能。为什么经过12年一贯制的体制内语文教育，到我这里的学生，他们十六七岁，在母语学习上，反而存在了很大的问题。主要的大问题有两个：首先，阅读障碍；其次，写作障碍。尤其是一些偏于理科的男生，很多孩子没办法用一整篇文字来表达自己的真实思考。
所以我经常会想，我们的母语教育出了什么问题。究竟为什么，我们的母语教育非但没有让孩子们学会阅读、学会思考、学会写作，反而使得孩子们成为了讨厌语文的人。在初中阶段，语文老师总结孩子们的三大怕：一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人。归根到底，这不是因为写作、阅读本身很难，而是12年的体制内语文教育出现了问题。
关于阅读障碍这一点，其实就是不会读严肃的书，读不懂需要理性思辨或者发挥想象力的书。这个自然是课外阅读比较少，以及专业的阅读指导不够的缘故。但是为什么课外阅读会不多呢？可能是，我们从小，就把孩子的阅读兴趣给抹煞了。
关于阅读指导的问题，在儿童教育中，家长普遍有一个认识的误区，就是认为，只要识字了，自然就会阅读了。但这属于靠天吃饭，基本上要靠孩子的悟性。如果这个时候，有专业老师的内行的指导，那么在阅读上，就会走的更远、更好。个人的思维能力，也可以达到更高的程度。但这不是我们今天要讨论的问题，并且，已经有很多的阅读的研究了。
关于写作障碍这件事。当然首先是指写作中错谬百出，无法整理自己的思绪，形成逻辑自洽的文本，甚至连句子也写不通顺，做不到文从句顺。更有甚者，连汉字都写不对，白字连篇。这个问题，其实，在小学阶段就开始了。并且在12年的体制内教育中，偏差是相同的，在同一个错误上越错越远，终成为大家看到的样子。
有一个例证。在各地，小学阶段的作文辅导班都很火，二三年级，家长就在给孩子找写作班了。这从反面的角度证明，体制内学校作文教育的失败。但是，问题还在于这里，小学阶段的作文辅导班，其实基本上也是依附于应试教育的，是对应试写作的加强，去这些辅导班的孩子，对写作的兴趣，消失的更快。
神之巫之的错别字
从我的观察与思考来谈论这个问题，从一个小细节入手，就是，错别字现象，来谈我们的母语教育。一叶落而知秋，知道我们的识字教育是如何荒谬的，就可以知道我们的母语教育是如何错以千里。
我们的社会环境，就是一个充斥着错别字的环境。
我从小生长的小镇，街上有一家服装店，这家服装店门口的招牌写着“拷边”两个字，荒谬的是，这个“拷”字，下面多了一横。我在镇上小学念书5年，这个错别字看了五年，愣是没改。所以我都很奇怪，为什么这个“拷”字，我居然会写对。
这家是面馆。还出售“混沌”。读过《庄子》都知道，天地未开时的状态，才叫混沌。倏与忽帮他日凿一窍，七日而混沌死。怎么死的，笨死的。
这是公交车的告示牌。“禁止做人”。这是运小猪的吗？不准做人？
还有这个，“我靠，你靠，大家靠”。骂脏话！
我说了我当高中教师20年，每三年带一届高三。浙江省的高考卷，第二题便是辨识错别字。每年高三，我都跟我的学生一起跟错别字作斗争。疲于奔命，筋疲力尽。但是学生的反应是：老师，你不说我还明白，你一说，我全糊涂了。
比如，错别字举隅：
爱带（戴）不寒而立（栗）
层见迭出（叠）陈词烂调（滥）
吊虎离山（调）一张一驰（弛）
为什么会搞不明白这些汉字的区别呢？因为我们从来都是孤立的在教授一个字的正确写法。而没有从这个汉字的构造本身，内在结构，造字逻辑的层面去理解这个汉字。但是高三已经很紧急了，我们完全没有时间再从汉字初创的事情开始来一一识字。识字其实是小学阶段的事情。而高三，死记硬背是最机械的方式，其实也是最经济的方式。不过导致的后果仍是，要写错别字。
白字先生菜虫虫
后来，我家菜虫也上小学了，作为一个资深语文教师，我自然要观察，这个孩子，是如何学习母语的。于是呢，我对小学阶段的语文教育，有了更切近的了解。
当然，很多朋友问，你作为语文老师，那么，你儿子语文基础肯定很好吧。其实不是，我们家这位，是读绘本长大的。他在读小学之前，基本上没给他识字。这个原因很简单，我觉得小学很漫长，一年级之前建立的识字优势，其实很快就会被打破。后来确实也打破了。
蔡朝阳和儿子“菜虫”
所以，我家的这位，我一直给他读绘本，因为一旦开始识字，他的图片敏感期就过去了，会错过这一段想象力发育的好时间。所以，我家这位小爷，读一年级时只认识一个字：中。这还不是因为我爱国，教他“中国”。是因为我们家三代都打麻将，菜虫在边上看，看到上家打出一张红中，特别显眼，对家叫道：碰！这样就认识了这个“中”字。
但我首先要肯定的是，小学阶段集中识字，效率还是很高的。从一年级进去，只认识一个字，只会看图画书，到现在，4年级，看原版电影，字幕都看得懂，自己能独立读书——当然，主要还是我们家长念。但是，识字量有一个质的飞跃。这是我必须要说明的一点。就是，教识字的效率还是很高的。不过呢，效率虽高，绝非尽善尽美，在很多细节上，存有致命的缺陷，终至于造成孩子们对汉字乃至汉语的障碍。所以我今天不是给体制内小学教育唱赞歌来了，而是作为一个高中教师，作为一个小学生家长，我们来探讨一下，基础教育阶段的母语教育，究竟是怎么失败的。
菜虫二年级时，认得汉字一箩筐，粗通文墨，沾沾自喜，便喜欢写各种纸条，比如暑假计划表啊，健身计划表啊什么的，新奇卖弄。当时读了罗尔德•达尔，满脑子古灵精怪的念头。有一天便给我写了一张古怪的纸条，说他是“孔布粪子”，要求我在什么时间之前给他做到什么条件，否则就要我好看。我看了“孔布粪子”四字良久，丈二和尚摸不着头脑。菜虫跟我解释，这是要讹诈与勒索我，我才明白，原来是“恐怖分子”四个字。但是就造字的方式来看，“恐怖”两字从心，形旁是“心”，乃是心里发生的情绪。我家这位爷不懂，是以闹出笑话。
像这样的笑话是很多的，网上小学生的错别字笑话很多。比如这个“惨绝人寰”的故事。这里有两个问题，一个是成语乱用，一个就是错别字。其实，成语乱用的现象，也是因为母语教育的失败。只记得一大堆成语，但不知道究竟是什么意思，张冠李戴，指鹿为马，颠倒黑白，应有尽有啊。
从识字看小学语文教育
我们要说体制内母语教育的失败，其实是个很大的命题。尽管这个失败已经是有目共睹，但积重难返，而且是制度性的，很难一下子扭转。我自然也很难以一篇讲稿尽数概括。所以呢，现在只以认字这个小细节，来看基础教育阶段的母语教育出现了什么问题。
1 汉字乃至汉语，本身是难的
首先，也需要承认，汉字乃至汉语本身，其实是很难的。并且这种难，完全没有被小学阶段的教育者认识到。因为这需要跨文化研究，涉及到不同语种之间的比较。我也不是这方面专家，无非偶有所悟。
比如读过龙应台的《孩子，你慢慢来》，知道他们家安安，一开始说话，便会三种语言，分别是德语、英语和汉语。可见，孩子学习语言是有天赋的。但如何不使这种天赋浪费呢？接下去的几个事情就比较好玩了。
我有几个朋友，孩子都上了国际学校，从小就是汉英双语教学的。但到后来的问题是，孩子喜欢学英语，不喜欢学汉语。因为英语容易上手，而汉语无论从阅读还是写作，都更难一点。
第二个事例是海外华人的第二代，那些父母这一代才从中国移民出去的孩子，会说中文，但是写，则更困难一点。前段时间，我在上海季风书店上了一堂课，“不一样的语文课堂”。在座有一个小女孩，六年级升初一，我在课堂上有一个小练笔，用一段话描述，你所认为的写作是什么。她不写，坐在那里。我好奇发问，她告诉我，她不会用中文写作，只会用英文写作。中文对于她而言，仅停留在口头表达的层面。
这就比较好玩了。我相信大多数老师和家长，都没有考虑到这个问题，因为我们大多数人就生活在单纯的母语环境里，每个人从小都这么学认字，学语文，因循守旧，谁会想到这种文字本身是很难的呢！从而也不会想到有所突破，去寻找新的方法。
正因为意识到难，所以才需要在教育中，从指导的理念，到方式方法，倾注更多的关心。另外，还需要认识到汉语对我们来说究竟意味着什么。西哲说“语言是存在的家园”。这样的句子里的深奥之义我们不必细究，但母语的重要是不言自明的。所以我很喜欢张大春的这句话，希望在基础教育阶段的语文老师都能读一读：“重要的真不是会读、会看，想让汉字不断活化，扎根于生活，关键要从字的构成发展去追溯文化脉络，无感地识字对文化传承无效。”
2 汉字：由繁体到简体之变
关于认字，其实对于我们大陆的孩子来说，还存在一个问题，就是1950年代开始的汉字简化，在一定程度上，割裂了汉字传承的逻辑，使得我们在理解汉字的路途中，多了一道障碍。现在，两岸三地使用的文字系统是不一样的。我们称之为“简体字”与“繁体字”，而台湾称之为“正体字”与“异体字”。虽说是称呼的差异，但这个细小的差异之中，也有耐人寻味的价值判断呢。
但一个确实存在的问题是，汉字的简化过程中，确实存在一些割裂汉字流变的内在逻辑的现象。
朱大可先生将这个简化字的过程，上升到了国家意志的层面：这种经过简化改造的文字，恰恰成了意识形态的重大隐喻和谶言。如同一些研究者所揭示的那样，从“愛”到“爱”的转型，正是“心”和“灵魂”大步沦丧的象征；而“聖”向“圣”的转型，则意味着精神高度（耳代表谛听，口代表言说，是尊者的精神性的哲学表征）向更为低级的土木建筑高度退化（又土，就是土的简单叠加，预言了当代城市所展开的高楼竞赛）。
这样的表述，还是很有说服力的。我认为这是实然。即便不从这个层面看，单纯就汉字简化本身来看，问题也不少。比如这个字：“兒”。这个字被简化成了“儿”字，其实就把这个字里最重要的那个造型丢掉了。上面的这个“臼”字，其实是一个象形，唐诺说这个字，描摹的就是婴儿初生，囟门未合之状。囟门还没有完全发育而闭合，才是“兒”嘛。现在把最重要的那个象形部分丢掉了，剩下一撇一捺，怎么就是“儿”字了呢？
再比如，在汉字中，凡“贝”字旁的，都是跟金钱有关的。因为在古代，贝壳曾被中国人用来当做货币。比如贵、贱、贫、赏、赉等字，都是贝字旁，我们一看就知道，跟钱有关。但也出现了一些不知所云的简化。比如买和卖。繁体字是这么写的“買賣”，也都跟贝字旁有关。可是一到简化字，完全看不出跟钱有什么关系了。繁体字的買，上面這個部分是一只网兜，下面这个部分就是贝壳。意思是，背着一网兜的贝壳。去干吗，自然是买东西喽。
所以，我们在识字教育的时候，也还需要了解这一点，主动去弥补这种已然的缺失。
3 基础阶段语文教育之误
但最关键的不是以上两个已然的问题。因为已然的问题，我们意识到了，便可以去弥补。但最关键的因素是在基础教育中，语文教育本身的问题。
语文教育本身墨守成规、不思进取已经几十年了。我30多年前被这么教语文，教识字，现在菜虫也被这么教。近年来也看到一些教改的项目，但只要是体制内的教改项目，无一例外是花拳绣腿，是治标不治本，光喊口号打雷不下雨的。顶多，发明一个什么新的说法，其实是为了向上面骗钱。因为这个教育体制的本质是反对改革的，期望内部更新，是与虎谋皮。
以识字为例，语文教育主要存在以下三个主要问题。
1 教师对汉字本身的结构与逻辑不了解
汉字的构造本身，是有其内在结构逻辑的。甲金篆隶楷草行，如何变化成为当下的造型，内在有一条可以寻见的理路。换句话说，每一个汉字，都是有来历的，理解其内在的结构的意义，才是真正理解了这个字。
从最初的简单实物的绘画，到不断抽象，成为我们眼下看到的文字符号，其实有很多学者都有研究，做教育的人，完全可以找到依据，加以学习。象形、指事、会意、形声、转注、假借等六书造字法，可以在认字之初，便解释给孩子们听，当然，是以孩子们听得懂的方式去讲。
但在体制内的识字教育中，老师们一般不会看到以上的汉字知识，而只注重死记硬背，从不解释何以这个字需要这样写，导致孩子们错别字连篇。这个跟我在高三阶段不讲汉字内部逻辑，而只是侧重死记硬背的道理是一样的，因为这样对执教者来说最经济，不走心，不费脑子，只要不断印试卷就行了啊。
还有一个，教师不愿意这么讲，当然是因为其实自己也不爱汉字。爱汉字，是需要有一定文化修养的。我写过一个文，叫做《对汉语的感情》，只有浸淫在这其中，被汉语文化所濡染，才会有这种文化认同感和文化使命感。但是拿这个去跟小学老师说，你觉得有意思吗？人家压根只是当做一种职业，谋生手段而已，跟做包子、做裁缝有什么区别吗？
钱存训先生特别强调汉字的传承，在《书于竹帛》一书里说过一段很动情的文字：“特别是承传这些古代遗产的中国文字，其延续、多产和广被性，在世界历史的长河中，独树一帜，没有其他文字记录可以相比。”但这些我们这里可以说，你怎么去跟最大多数的一线小学老师去说？
2 对母语学习认识的不足
因为汉语的字词，需要在文本里面，成为有机的整体，其寓意才能保持完整，才是活着的汉语。单独揪出个别字词的听写，就像一滴水离开了大海，丧失其完整性，不久即便干涸。汉语是海洋，而字词是水滴，水滴在海洋之中，才有其大用。一旦割裂与大海的关系，汉字如何独立存在呢？
这里可以来引用张大春的另一句话：语文教育不是一种单纯的沟通技术教育，也不只是一种孤立的审美教育，它是整体生活文化的一个总反应。我们能够有多少工具多少能力、多少方法去反省和解释我们的生活，我们就能够维持多么丰富、深厚以及有创意的语文教育。
即是说，母语学习最重要的一个因素在于完整性，完整性中生出母语的丰富性。整体不可割裂。所以对于体制内学校就学的孩子们来说，其实讲语文书中的课文的一个又一个的45分钟，其实一点卵用没有。只要将他们扔到图书馆博览全书就好了啊。当然，更高级的是专业的阅读指导，这个专业指导，将会使孩子们更懂得如何阅读，从而大脑得到更好的训练，从而更聪明。
有一本书，叫《阅读的力量》，其中讲述了自由阅读，对孩子们学习语言文字的帮助。这个研究结果表明：背完单词与读完书一周后的测验结果是背诵组的表现较佳，但是三周后再测，两组受试者的表现已无分别。在前后两次测验时间内，背诵组的人忘掉了许多单词，但是阅读组的人分数反而增加了。
几乎可以说，没有一个语文素养较高的人，他的语文素养，是从课内45里习得的。相反，他需要不断地阅读，不断自我启蒙，才可能摆脱体制内割裂的语文教育带给他的潜移默化的坏影响。
3 教学方法本身的失误
以听写与摘抄为例，这里面有对母语与儿童的双重不理解，既不理解母语，也不理解儿童。
小学阶段最重要的识字教育是两手，一手是拼音，一手是听写。通过拼音，来知道汉字的读音，通过听写，来巩固对汉字的书写。但这种识字方法，荒谬性是显而易见的，因为这是静止的、割裂的、分离的，从而丧失汉语本身的完整性，变成语词的碎片。
借助拼音识字的方法，其实我很怀疑。首先，古人只有反切，也能识字。其次，很多孩子压根不看拼音，只要阅读量到了，识字量自然就上去了。就我个人的意见而言，拼音完全是人为设置障碍，导致一年级 小朋友苦不堪言，只好一个个去上学前班。并且，拼音其实很快就被抛掉了，多数孩子二年级之后读书，就完全不用依靠拼音。所以拼音这件事，真是人为设置困难。所谓有困难要上，没有困难，创造困难也要上，说的就是拼音。坑爹啊。
听写，本质也是割裂。比如听写“yili”，我们谷歌输入法一查，可以有20多个“yili”的写法，如何是好？而机械的听写只会认死理，认准一个，别的都错？小学考试里填空题，雪化了变成什么，正确答案据说是“水”，有个孩子说“雪化了是春天”，结果错了。就是机械死板的教育后果。这个教育方法的最终后果就是，孩子一根筋，只服从一个核心力量。
好词好句的摘抄，是小学老师另一个法宝。我家某虫也摘抄过。当然我作为家长，也只好虚与委蛇。但我从心里是压根儿不认可的。如果汉语是珠玉宝藏，那么摘抄到本子的所谓好词好句，就是一地碎屑。因为我们说了，汉语必须在一个完整的篇章里，才是丰富的，才是自足的。那么摘抄就是肢解，是五马分尸。前面我们提到的小学生作文，成语混用乱用，就是这么来的。
另一重无知是对儿童的无知。因为儿童的认知特点，一开始就是形象思维。并且，年龄段不同，表现各不相同，三四年级开始大多数孩子会开始表现出抽象思维的苗头，这个时候就需要改变之前的教育策略。但我们的教材教法是一条道走到黑，以不变应万变。
所以前述的汉字启蒙教育，需要懂得孩子的认知特点，更有助于孩子们去理解汉字的系统。比如将识字课跟绘画结合在一起不好吗？因为汉字一开始本来就是绘画呀。还可以将识字课作为设计课啊，看看这些结构零件，如何设计搭配，才是妥当的。反正，完全可以抛掉呆板的抄写、听写、默写等苦役一般的语文学习，变成一种富有创意的活动，那该多好！
流沙河认字，其实仅仅是因为，他童年发蒙，坐在私塾里，年纪小不敢捣蛋，恰好他的老师跟他讲汉字的构造。终成流沙河先生晚年事业，这是多么有趣！
说一千道一万，我们目前的语文学习也就这样了，诸位小学生家长，面对这样的基础教育，您，何去何从吧。