文∣ 魏蔻蔻
号∣ WeikoMagazine
从梅西未与国家队商量,从更衣室出来就在接受采访时宣布退出阿根廷队,到宁泽涛因私接广告、公然顶撞领导而被取消奥运资格的传闻,背后充斥着所谓“政治正确”的评判。在民族主义大于体育精神和个人价值的国家里,这种的“不羁”行为会被是非口水淹没,曾经取得的成绩将变成尴尬的难以言说。
我不由想到了被誉为“足球教父”的荷兰人约翰.克鲁伊夫,他曾做过梅西和宁泽涛所做的一切,大大有过之而无不及,然而他并未因此被当作弃儿和小人,他始终都是荷兰的宠儿和英雄!
我没有亲历过克鲁伊夫作为球星的年代,在荷兰的这些年,我看到的是他退役后对足球事业的管理和在球赛时的评论。应该说,克鲁伊夫几乎所有的为人处世方式,都不符合中国观念里,对一个成功者的标准和期待!
克鲁伊夫当球员时,就是个公然挑衅权威,喜欢挑战惯例并打破习俗的人,而他的我行我素持续到生命的最终。
1974年世界杯,荷兰足协及国家队与阿迪达斯Adidas公司签署赞助合约,许诺将阿迪达斯三条杠的标记球衣穿到决赛。而克鲁伊夫个人与阿迪达斯的竞争对手彪马PUMA公司签约代言,他拒绝穿阿迪达斯标志性的三条杠球衣参赛,要求专门给他做两条杠的球衣,他得逞了!
于是,克鲁伊夫成了全球第一位在世界杯决赛穿阿迪达斯两条杠球衣的人。后来不乏效仿者,而阿迪达斯的这款球衣也被称作“克鲁伊夫式两条杠”。
这张1974年世界杯决赛的照片,可以看到克鲁伊夫坚持身着两条杠的球衣,而所有其他荷兰队友和对手西德队都穿着阿迪达斯的三条杠球衣或球鞋。
1978年阿根廷世界杯,克鲁伊夫以不具体说明的“个人原因”为由,拒绝加入荷兰国家队。决赛中,荷兰国家队以3-1败给东道主阿根廷,与世界杯冠军失之交臂。荷兰被称作世界杯中的“无冕之王”,而1978年被认为是荷兰离冠军最近的一次。
荷兰人当年并非完全没有对克鲁伊夫议论,不少人至今都觉得如果克鲁伊夫参赛,荷兰极有可能夺冠,但谁也没上纲上线说他误国,大家仅表现了失望和不解。
克鲁伊夫未参加1978年世界杯的原因,在时过境迁三十载后的2008年才公布于众。
1977年末,克鲁伊夫全家在巴塞罗纳家中被持枪绑架了,威胁要钱。虽然这起绑架未能得逞,克鲁伊夫带着全家逃了出来,但这改变了他对生活的看法。
他说:“如果你经历过自己和妻子被人五花大绑并用枪指着头,就在年幼的孩子们面前,之后三四个月,孩子们上学都要警察护送,我去踢球也跟着保镖,那么你对这个世界定会有另一番体悟。我更珍惜生活中的其他价值,我们全家都希望能结束这个噩梦,让一切回归到合情合理的方式。我需要离开足球,我无法打拼世界杯!”
补充下历史背景。
1970年代,拉美左翼游击队组织风起云涌,不断在美国、德国、西班牙、意大利等地对富裕和有权的人进行绑架、抢劫或暗杀,勒索巨额赎金和扩大其政治影响,受害者无数。
除此之外,1972年慕尼黑奥运会期间,巴勒斯坦恐怖分子劫持杀害多名以色列运动员的惨剧,依然是人们不寒而栗挥之不去的阴影。故而1978年在南美洲举办的世界杯让很多足球运动员觉得没有安全感,怕成为绑架目标。
无论是被绑架的私人经历还是大背景,不难理解克鲁伊夫为何不去阿根廷世界杯。其实,谁也不能保证克鲁伊夫参加了那次世界杯,荷兰必定夺冠,历史是无法假设的。
克鲁伊夫是全世界第一个穿1-11编号外球衣的球员。
当年,球衣只按1-11编,没有11号之上的编号,也没有球衣编号“退休”之说。
1970-71年阿贾克斯的赛季,克鲁伊夫伤愈返赛,他的9号球衣被队友穿了,他不接受球队给的另一个球衣编号,要求穿14号,这样就独一无二了。
从此,克鲁伊夫和他的14号球衣,被足球史铭记!也标志着整个足球界,球衣编号的常规被打破!
如今的球员们可以选择身着30或40号球衣都应该感谢克鲁伊夫。
克鲁伊夫缺乏爱国或集体主义的忠诚色彩
从1973年起,克鲁伊夫就举家定居巴塞罗纳,除了80年代回荷兰住了六年外,他至死都选择留那里。
克鲁伊夫不止一次地公开表示对西班牙的喜爱,被问到是否想念荷兰,他毫不犹豫地说:“有什么想的,我不是常回来吗?”
克鲁伊夫的小儿子生在巴塞罗纳,为了融入那里,他给儿子取了个西班牙名字Jordi。
假如荷兰是爱国主义至上,会用西班牙对荷兰的侵略史为由,用唾沫淹死克鲁伊夫。
克鲁伊夫指责另一个荷兰教练范加尔执教巴萨时,带来太多荷兰球员和技术训练员,强调巴萨是个加泰罗尼亚文化定位非常重要的地方,不应该把巴萨“荷兰化”!
当他被问到1990年代中期,除了巴萨外,哪个俱乐部足球踢得好,他未提及阿贾克斯,而对将其淘汰出欧锦赛的帕尔玛和欧塞尔赞誉有加。
无神论的他,也会对笃信天主教的巴萨和西班牙球员们进入球场前的祈祷,毫不避讳地调侃:我没有宗教信仰。若上帝真会保佑这22个球员,那么每场球赛都会是平局!
且不论克鲁伊夫这种世界级名人,就说那些商业市场仅在荷兰本土的荷兰歌星,不少人把工作室和家都安在南欧的西班牙或意大利,每隔一两年要开演唱会了,回荷兰宣传。
你常会看到歌星在访谈中这样谈起自己:“我在托斯卡尼的生活非常惬意,意大利的天气、食物、文化都令我喜爱,除了电影院,荷兰的一切我都不想念!”
不熟悉荷兰文化时,我听得凉刮刮的,这么说话他演唱会的票子卖不卖了,听荷兰语歌曲的难道还能是意大利人?
但是,演唱会的票照样一售而空,歌星返回意大利,荷兰歌迷送行,祝福他在意大利生活快乐,期待下次带给大家更多的歌曲。
荷兰没有那么多“政治正确”的话语界限,荷兰人觉得是否爱故土、选择在哪里生活和工作,都是自己的事,不用被评判。
克鲁伊夫是个“老婆控”
老婆、孩子、热炕头,在中国文化里,是调侃男人没志气格局小的意思,但克鲁伊夫就是这么个公认的“老婆控”和爱家男人。
没人会否认克鲁伊夫的太太黛妮对他事业和生活的影响,甚至媒体和足球界多少有些埋怨黛妮对克鲁伊夫的干涉太多,否则他的足球生涯可以更长些,但克鲁伊夫却不以为然。
自从21岁的克鲁伊夫1968年迎娶黛妮起,他们的婚姻美满幸福了近50年,育有二女一子,直到死神带走了克鲁伊夫。
不懂服从为何物的克鲁伊夫,在老婆面前却很“听话”,也尊重黛妮的建议。
自己生病了,他并不常请假休息,坚持工作训练或是在场边看球,但只要黛妮或孩子病了,天王老子也拦不住他告假走人。
克鲁伊夫从不缺席家人的生日、家庭日、重要节庆日、定期与家人度假。他说,人成功不就是为了能与家人有更多美好的相处时光吗?
克鲁伊夫家的派对在足球界非常有名,这离不开女主人黛妮的筹划料理。作为客人的球星和足球界人士都知道,参加派对一定不能忘了亲自去问候和感谢黛妮,否则克鲁伊夫会非常不高兴。
他和孩子们充满骄傲地把这个五口之家称为“妈妈之家”,充分肯定黛妮对家庭的奉献和“领导”!
克鲁伊夫曾经烟不离口,1991年,不到45岁的他做了心脏冠脉搭桥手术,他警觉该戒烟注意健康。黛妮为他想的替代办法是,将叼烟改为叼棒棒糖,他不在意别人笑他,果真在看球或休闲时,都叼着棒棒糖,成功戒烟!
棒棒糖后来也成了克鲁伊夫的标志!
他成为积极的禁烟大使,著名的宣传词是:足球给了我一切,但尼古丁几乎把这一切都夺走了!
克鲁伊夫一生的重大决定都是以家庭为重心而做的,为此,他甚至可以“牺牲”足球。
在台面上闹矛盾,做事不留情面
克鲁伊夫终生身体力行着“全能足球”,无论是作球员时,还是后来执教、培训年轻球员和管理俱乐部时,都坚持着全能足球的理念。他用这种足球哲学打造了阿贾克斯和巴萨的辉煌,而他的名字永远与这两个著名俱乐部联系在一起。
谁要是和“全能足球”唱反调,他可不是省油的灯,矛盾冲突明着闹,做事情不留余地。
克鲁伊夫和另一个荷兰著名教练范加尔长达20余年的宿怨,说白了,无非是足球理念不同。
他这样评价范加尔:范加尔只知道把能赢球的人凝成一支队伍,用军国主义的方式实施他的赢球战术。这不是我的方式!我希望每个球员能自己思考,有独特的足球意识!
全能足球,训练球员认识并发挥自我特色,倡导攻守并重,踢球有美感,要赢得漂亮!
范加尔的Winning football理念,一切以“赢”为本,只要能赢,不在乎“花哨”的技术。范加尔一再声明:“每个球员都会得到机会来让我印象深刻!”—— 强调队员对主帅的服从。
这种理念在培养年轻球员上,与克鲁伊夫背道而驰,他批判道:“范加尔仅用自己的直觉和喜好来判断和甄选球员。用他的标准,我当年连阿贾克斯都进不了。”
克鲁伊夫针对的是范加尔筛选青年球员时的教条化。比如,一个15岁的球员要被范加尔相中,力量很重要!左腿踢球15米,右腿踢20米才算达标,否则直接淘汰!
而克鲁伊夫挑选年轻球员,注重的是他们对足球的感觉和悟性,他认为力量是可以培养的,“我15岁时根本达不到范加尔的标准,我是个体力和速度都一般的孩子,但我有柔软性、技术和最重要的足球悟性,这些都是范加尔那些机械电子测速器测不出来的!”
范加尔在克鲁伊夫之后接管巴萨教职,将克鲁伊夫曾挑选训练但达不到范加尔标准的一些巴萨青年队球员送走时,克鲁伊夫愤怒至极!
荷兰三剑客之一的里杰卡尔德于2000年执掌荷兰国家队帅印,克鲁伊夫受这个爱徒之邀,制定了一个长期青年球员培训发展计划呈交荷兰足协。但是,这被后来接任里杰卡尔德的范加尔全部废除!克鲁伊夫对此口诛笔伐不断!
荷兰媒体在一次对克鲁伊夫的访谈中,问他能否和范加尔坐下来谈谈,他答:“有什么不可以?当年我俩不常坐在一起吗?他当我助手的时候!”
克鲁伊夫和范加尔执教足球和管理俱乐部都是硕果累累,但是“赢球”的直接效益巨大,范加尔的“速成法”获得更多青睐,也无可厚非。
于是,最大的冲突于2011年爆发了!
那一年,克鲁伊夫重返阿贾克斯俱乐部任董事会成员之一,准备大刀阔斧地对青训体系重塑和对俱乐部改革。可是,阿贾克斯高层为了给前景上个双保险,瞒着克鲁伊夫,趁他回巴塞罗纳给女儿庆祝生日之际,邀请并口头任命范加尔为阿贾克斯的CEO。
克鲁伊夫得知,二话不说,以侵犯董事知情权,直接把阿贾克斯告上法庭。法庭并未受理,因为阿贾克斯高层说他们是“故意不咨询”克鲁伊夫的,将这变成俱乐部内部事务。
克鲁伊夫一副和阿贾克斯决裂之势,但阿贾克斯管理层支持克鲁伊夫的,大有重量级的人物,包括,奥维马斯、弗兰克.德波尔、范德萨、博格坎普、维姆.琼克等。
荷兰三剑客,克鲁伊夫的学生和忠实的朋友,巴斯滕、里杰卡尔德、古力特也是极力声援。古力特和克鲁伊夫还多了层亲戚关系,他和克鲁伊夫的亲侄女埃斯特尔.克鲁伊夫结发13载并育有一双儿女。
这场阿贾克斯的大地震以俱乐部高层的妥协结束,范加尔离开了!
克鲁伊夫不原谅阿贾克斯,于2012年辞去一切职务,只同意担当顾问。但他留下了改革和青训计划,让支持他理念的人继续前行。
有一点谁都无法否认,无论范加尔带领各个俱乐部和国家队赢了多少球,大家铭记并深深喜爱的,还是克鲁伊夫和三剑客时代所代表的荷兰全能足球!
克鲁伊夫逝世
2015年10月,克鲁伊夫被确诊为肺癌,在西班牙进行治疗。
2016年2月,他乐观地告诉媒体自己的化疗效果甚佳,他和癌症的比分为2:0。
2016年3月2日,克鲁伊夫最后一次在公众前亮相,身形在放疗后略显臃肿松弛的他,去看一级方程式测试赛,面部有些苍白,但充满了一种少见的温和慈祥。
克鲁伊夫2016.03.02最后一次在公众前亮相
病情是突然急转直下的!
在过世前一周,克鲁伊夫身体左侧不能动弹,随之口不能言,检查发现癌细胞已扩散到了脑部。他很快丧失了所有意识,于2016年3月24日清晨的巴塞罗纳,在妻子黛妮和儿女孙辈的陪伴中,与世长辞!
消息传来,荷兰、西班牙以及全世界都纷纷哀悼!
也许中国文化会说他,不按牌理出牌;但荷兰人觉得那是坚持自我!
中国文化会说他,没理搅三分,得理不饶人,但荷兰人觉得那是雄辩!
中国文化会说他反叛不感恩,但荷兰人觉得那是一种斗士精神!
Football plays its respect!
克鲁伊夫,是个有血有肉,充满个人色彩的人。
他个性强势,但从不忘扶持弱者,每年西班牙和荷兰的慈善榜,他都名列前茅!
他的全能足球哲学,代表荷兰足球最璀璨的时代,也打造了巴萨的辉煌!
他的足球经句,会永远被人们传颂:
每一个缺陷都有其优势。
足球很简单,但要把球踢得简单却很难!
2016年3月25日,克鲁伊夫逝世的次日,荷法在阿贾克斯体育馆举行友谊赛。比赛在14分钟时停止,14是克鲁伊夫的球衣号,所有佩戴着黑纱的球员和观众都用一分钟向克鲁伊夫鼓掌致意,追思悼念。
球场四周和观众席上到处都是纪念克鲁伊夫的横幅,没有多余的话,只是简单的一句:"Johan, Bedankt!" (谢谢你,约翰!)
是的,除了感谢还能说什么?
阿贾克斯俱乐部一致通过决议,将主场体育馆从此更名为“克鲁伊夫体育馆”!
最后的最后,追问是克鲁伊夫的坚持成就了荷兰足球,还是荷兰的宽容成就了克鲁伊夫,都不重要!
在南美足球雄霸天下,贝利和马拉多纳光彩夺目的年代,克鲁伊夫是第一个也是唯一一个赢得全球瞩目并被铭记的欧洲球星和足球哲学家!
克鲁伊夫和他的全能足球哲学,属于全世界,而他,永远是那个“飞翔的荷兰人”克鲁伊夫!