我从小就很喜欢看书。当然这一点都不奇怪,从小就不喜欢看书的人,十之八九也不会在这里摇笔杆子写专栏。看了那么多年书,有时候也就忍不住想劝别人看这些书,不要看那些书。但是清醒的时候,我也会像菲茨杰拉德的父亲那样劝告自己:“每逢你想要批评任何人的时候,你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都像你这样是个书呆子。”
要说读书对人一定会有多么重要,我不太相信。读书不一定让人聪明,读书读傻了的人有的是;读书也未必会让人变得有趣,越读越偏执乏味的人也有的是。在我看来,读书是一种很纯粹的个人爱好,要说它最大的好处,可能就是没那么害怕孤独吧。当然,我也承认,对于喜欢读书的人来说,在某个年龄段碰到某本合适的书,会给未来生活带来某些微妙的不同。而且越是少年时读的书,这种影响可能越大。我现在还记得自己在17岁的时候读到《麦田里的守望者》时的那种感觉。现在给我五十块钱,我都不见得愿意再读一遍这本书。但当时的那种感觉,就像被一颗子弹打中胸膛。这样的书,在那个年龄段错过了也就永远错过了,你甚至永远都不会知道自己错过了什么。
当然也读了不少糟糕的书,尤其是在儿童阶段。我没赶上八个样板戏的时代,但是在八十年代的小城市,可供选择的书也毕竟不多。我记得我读过一本《红岩》,读完以后非常不舒服,满脑子都是渣滓洞里的严刑拷打、集体枪决什么的。朱先生说四大名著不适合孩子读,但跟我小时候阅读的书比起来,《水浒传》和《三国演义》其实还算好,杀人就一刀杀了,倒也干脆,不像我小时候,白天上课读志愿军脑浆迸裂,嘴里要衔着敌人的半块耳朵,回到家捧本《红岩》,看渣滓洞里如何折磨共产党员。
那个时候的国产儿童文学当然也有,但是回忆起来大多都非常糟糕。比如当时有本《大林和小林》,当时很流行,具体讲什么我都忘了,只记得大林蜕变为剥削阶级,成了一个动也不能动的丑陋大胖子,想起来就毛骨悚然。
就我的阅读经验而言,在八九十年代以前,不管是古代还是现代,中国可以说没有一本书能算是真正意义上适合孩子阅读的儿童文学。西游记也许算是半个,其他我再也想不起来了。当然也许有人会说起叶圣陶童话之类的东西,那些童话,老实说只能算是伪儿童文学。我小时候读的书,能称得上儿童文学的,几乎无一例外是外国书,《格林童话》、《安徒生童话》、《淘气包埃米尔》、《骑鹅旅行记》、《爱丽丝漫游奇镜》等等。不管是拿这些书和四大名著比较,还是跟《大林与小林》之类的土产老童话比较,它们都有一个后者没有的优点,那就是它们里面的世界更柔软些,也更美好些。《格林童话》比较古老,里面的某些故事可能是例外,但是总体来说就是这样。
它们倒不一定三观正确,用现代人的眼光看,西方童话里的很多故事也存在三观问题,比如《睡美人》里强化女性的消极被拯救的形象,《灰姑娘》里美化少女的麻雀变凤凰白日梦,现代女权主义者无疑会批判这些故事里的三观。但是对孩子来说,故事里传达出的三观,远远没有故事里传达出的情感色彩重要。这牵涉到你怎么对待这个世界,这个世界又会怎么对待你,这个世界是温暖的,还是残酷的;这个世界是悲悯的,还是严厉的。
我不相信读外国童话长大的孩子,和读四大名著长大的孩子,一定会有什么显著的不同,因为我不相信阅读内容的不同,一定会对孩子有决定性的影响。毕竟外部真实世界如何,才是更具有决定性的。对孩子来说,阅读毕竟只是生活的一部分,而且可能不是特别重要的一部分。我们这些专栏作者对孩子读什么看得格外重要,那往往是因为:我们这些人特别喜欢读书,小时候读过什么对我们具有极大的意义。但是,说来也奇怪,大部分孩子长大了以后,并不一定去写专栏呢。话说回来,我多少有点相信,如果在其他条件都一样的情况下,只读《安徒生童话》、《淘气包埃米尔》这类书的孩子,和只读四大名著这类书的孩子,长大后在性格和认知上会有一些不同,至少在统计学意义上会有所不同。
说到《四大名著》,我觉得也得区分开来来说。作为一个成年人,我最喜欢读《红楼梦》和《水浒传》,这两本书在我看来是可以读一辈子的书,非常的了不起。《西游记》没那么耐读,但也是一本了不起的书,而且是中国小说里最有幽默感的一部。至于《三国演义》我就没什么把握了,因为我十五六岁之后就再也没读过。如果说是给孩子看,我首推《西游记》,其次是《红楼梦》,然后是《水浒传》,垫底的是《三国演义》。对于这些书对孩子的影响,我倒不是特别担心。时代毕竟不同了,现在可供孩子阅读的书籍越来越多,如果孩子对阅读兴趣不大,多半也不会很早就去读四大名著。
根据我的观察,现代大多数孩子对西游记可能还有相当的兴趣,对智取生辰纲、血溅狮子楼或者大观园开螃蟹宴之类的事情,就不见得那么感兴趣了。如果孩子本身就热爱阅读,我相信他们终究是会看这几本书的,因为这几本书是很难真正绕过去的。但他们既然读了很多书了,也不见得就会在《水浒传》里一眼就爱上了暴力,在《红楼梦》里一眼就迷上了异性。再说,他们要真那么脆弱的话,电视剧天天在那儿演着杀人放火、上床睡觉,孩子非要学坏的话,也轮不到曹雪芹和施耐庵挑唆。作为家长,我能说的就是:这几部书没那么危险,但绝对不应该在小孩子的阅读书单上占特别突出的地位。
说到电视了,我还想最后再谈谈卡通片。我有个七岁的女儿,我曾经想努力培养她的阅读兴趣,但我发现她对阅读的兴趣不是特别大。我开始的时候有点遗憾,但仔细想来,孩子天性各有不同,拿自己的爱好去衡量孩子,未尝不是一种自恋和霸道,所以也就没太在意。孩子总是爱看卡通的,这个似乎极少有例外。我也就陪着孩子看了好几年的卡通片。根据我的观察,现在中国的卡通片距离迪斯尼的水平,还是相当遥远。迪斯尼本身就在不断进步,《白雪公主》和《睡美人》之类的傻白甜,已经逐渐让位于《勇敢传说》、《冰雪奇缘》里的独立自主、勇敢无畏的女孩子,王子和公主的一见钟情,也逐步变成了相知相助后的爱情。而中国卡通呢,我觉得也在进步。
现在的成年人提起《喜羊羊与灰太狼》、《熊出没》,都一脸鄙夷,说他们小时候看的才叫经典。这话骗小朋友可以,骗我这样的中年人恐怕骗不倒。中国过去的动画片,有一些确实是精品,比如《小蝌蚪找妈妈》呀,《神笔马良》呀,但可惜那是大人眼里的精品,并不是真正画给小孩子看的。水墨画的小蝌蚪固然精美,但在六七岁的孩子眼里,只有无望的拖沓单调。它们并不符合孩子的审美。如果小时候左手一部《熊出没》,右手一部《小蝌蚪找妈妈》或者《神笔马良》,你会挑选哪个?我老实,我肯定挑《熊出没》。至于价值观的定位,现在的这几部动画片也是绝对胜出。有人说《喜羊羊和灰太狼》太过暴力,但是天啊,对看过《黑猫警长》的人来说,几个平底锅算暴力?我看过生吃猴子,我看过白鸽被吊起来放血,我还看过螳螂新娘吃新郎,咔嚓咔嚓,连杀带分尸,吓得我晚上都失眠。
血腥残酷加上道貌岸然的黑猫警长成了经典,熊出没成了垃圾,为什么中年人一来批现实就容易荒腔走板?就是因为健忘加上不诚实。《喜羊羊与灰太狼》、《熊出没》这些卡通确实有点粗糙,而且为了赚钱无休止地自我重复,让人厌倦,但是它们在努力地学习西方现代的卡通,想要表达出一些人性里比较好的东西,努力想要找到吸引孩子的表现手法。它们在笨拙地学,但终究是在跌跌撞撞往前变走边学。