我少年时候，去邻居家串门，不知怎的他们就说到，毛主席说，红楼梦起码要读五遍。我说，我读了肯定不止五遍。同时心里暗暗思忖，我看了到底有多少遍呢？记不清了。邻居却嗤笑起来，说我吹牛。我没有辩解，只是在心里默默地想，看很多遍《红楼梦》，是一件很难的事吗？有什么好吹的呢？
很多年后我想，我们有这样的差别，在于，我更早地遇到了《红楼梦》。看《红楼梦》一定要趁早，早到你还不知道它是如此伟大的一部名著，只是遇上了，很喜欢，愿意晨夕相伴，耳鬓厮磨，才能百看不厌地，读上那么多遍。
我初看红楼，应该是在五六年级时候，那时电视剧《红楼梦》尚未热播，暑假里，我去我姥姥家小住，在席子底下，翻出没有封面也没有封皮的半本残书来。那是物质匮乏的年代，就像赵本山的小品说的，废旧书籍，常充厕纸之用，这是它很不体面地前后尽失的缘故。但是在那个夏日的中午，我却没头没脑地就看了进去。
一开始，我都不知道这就是《红楼梦》。映入眼中的名字是“平儿”“刘姥姥”“凤姐”等等，说的都是些家务事，你来我往的。但不知道是那时候我就呈现了我的八卦潜质，还是作者把这些家常事写得太生动真切，我倒也看得津津有味。直到黛玉终于出场，我才惊喜地发现，原来这就是《红楼梦》啊。
那个暑假，我把这从席子底下抢救出来的半本残书看了又看，后来电视剧《红楼梦》播出，我更是看得入了迷。当时电视台做了个红楼知识竞赛，选手在电视里回答，我在台下抢答，居然能答上三分之二来。我爸看得惊奇，如一切父母一样，但凡发现孩子的一点潜质，就认为看到了某种曙光。第二天他就去给我买了一部人民文学版的三卷本《红楼梦》，红色封皮，有绣像的底纹，封面为黛玉，封底是宝玉，这套书，现在还在我的书架上，我永远都会记得，它曾经怎样陪伴了我的寂寞青春。
相识太早，就如青梅竹马，不需要正襟危坐地相对，读《红楼梦》，尽可以在琐屑时间里。比如那些冬夜，洗脚的时候，将热水兑多了，两只脚架在盆上等，随手就把《红楼梦》拿过来，随便从哪一章看起，不觉入了迷，等再想起洗脚这件事，盆里的水已经冰凉。只好再兑热水，这样的事，发生过好多回。
那时没有看过品红文章，也不知道什么红学流派，只以寻常心，看里面的人物。看林黛玉就是林黛玉，薛宝钗就是薛宝钗，不会给她们身上加乱七八糟的标签，反倒能将眼光跳出来。后来我写关于红楼人物的文章，总有人说，我一直也这么想，但我不敢这么说。我想我所以有勇气这么说，是因为，我也许是自作多情地以为，我与红楼人物相知多年，大可以知无不言，言无不尽，不会被外人的说法干扰。
《红楼梦》还让我学会对一切美好事物不能无动于衷。它写花开，也写花落，写聚散沉浮，写这些看似寻常的事物，也许都终将灰飞烟灭。黛玉葬花，如冯延巳的“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，写尽作者对花朵般的世界的珍惜。如是细节，培养出我对这世界的一种多情，这种多情，为苍白时日添色，又能抵消掉许多烦恼。
那么，太早看《红楼梦》有没有坏处呢？前几天看一位老师说，《红楼梦》里有太多勾心斗角的东西，小孩看了不好。当时我心里就暗叫了一声“我的天”，我算是早熟的了，但当年也没在《红楼梦》里看出什么勾心斗角来。这一部分，《红楼梦》里写得极其含蓄，最多也就是赵姨娘成天愤愤然的，想整这个斗那个的，但她在里面是个反面角色，反面角色干什么都不奇怪，自然也不会引起效仿。
我是在很多年之后，才从字缝里看到贾母如利器般引而不发的威力，邢夫人与王夫人之间的暗涌，尤氏和凤姐之间口不能言的芥蒂的，而在我少年时候，这些统统隐藏于字面之下。凤姐捉奸整尤二姐那些部分虽然激烈了点，但过于戏剧化，我内心反而不怎么吸收。
我吸收到的，却也不是爱情。宝黛的爱情，跟其他故事里的爱情太不一样了。非关爱慕，也没有性冲动，它是建立在一种少年式的孤单，以及于孤单里寻求知己的渴望上的，这，才是少年的我们最容易被打动的那一点。
当然，我也承认，在少年时看多了《红楼梦》，会将那些哀怨缠绵刻意地强调，变成一种矫情。但少年时的矫情，其实也是一种培育，有许多美好情感与境界，自模仿中来，从最初的邯郸学步，到终于化为自身的一部分，是一个很自然的过程。如今回看我当初以黛玉自居，伤春悲秋，自嘲之余，也视为一场曼妙旅行的开始。
更何况，《红楼梦》并不是一味地将这种情绪推进，它还时刻制造间隔感，通过那些日常叙事，将情绪跳转开来。看多了《红楼梦》，会使我把书里世界当成生活，也会把书外世界当成故事，听到家族里的什么事，首先想到的是怎样把它描述出来。这习惯延续到现在，每每遇到什么倒霉事，首先想的是，怎么去描述它，这种想法，让痛苦被延时，黑色幽默却跑了出来，打小开始的这种练习，不但没有让我变得更脆弱，相反，它是我那点坚强的根基。
我身边的很多人，包括一些文化人，都没有完整地看过《红楼梦》，理由是，看不进去。我完全理解他们，他们与《红楼梦》，已然“相见恨晚”。晚到知道它的好，也无法再把它放心上。如果我不是从懵懂的时候遇见它，而是被人郑重地推到眼前，我没准也会有一种排斥，即使愿意接纳，但少年心性已不再，很多东西看不见，也就看不进去了。
人和书，各有各的缘法，就像有些好地方，也不一定人人都要去，可是，若我去过，我知道它是那么的好，我总想，让更多的人知道。对于我而言，《红楼梦》就像是少年时结下的朋友，平等，纯粹，没有功利心，共生共长，互相验证，它是一本值得从十岁读到八十岁的书。十岁时看到的东西，跟八十岁时看到的是不同的，失去哪一段，都很可惜。
所以，再次强调，看《红楼梦》，一定要趁早，趁早去看，才会看到一个全新的世界，就像《百年孤独》里所言：“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”那个指指点点的过程，就是与《红楼梦》起初最真诚的互动，如今回想，依然觉得是最为美妙的那一部分。