晚上八点多，七岁半的梅子牵着妈妈的手，一道下楼散步去。
金秋十月，道路两旁唤作“盆架子”的绿化树正值花期，伞状的茂密枝叶间满是团团簇簇的绿色小花，一阵风拂过，空气中弥漫着隐隐的花香。
“好香啊！”梅子惊叫道，“妈妈，把我抱到围墙上去，我想近点闻！”
妈妈把梅子托到小区围墙顶上。梅子踮起脚，凑近花蕊一闻，一股浓烈刺鼻的气味直入鼻腔，带着淡淡的辛辣味儿，简直叫她头晕目眩。
“是臭的——真受不了！快放我下来。”梅子急着避开那盆架子的花丛，正如她急着去亲近它。
妈妈把梅子搁到地上，正想针对盆架子的花香发表点什么议论，却望见梅子定格了似的，怔怔地望着前方。
顺着梅子的目光望去，就在几步开外，小区门口的垃圾桶旁，白炽的路灯下，一个瘦高个儿中年乞丐正在掏垃圾。他身上挂着许多破布条，上上下下裸露着黝黑的皮肤，连屁股也遮不严，一头蓬乱的黑发鸟窝般盘在头上，一双鹰眼却放出焦急、饥渴的光来，引导着那两只忙乱的手在垃圾桶里飞快地扒拉着……终于，他搜索到了一个装着些残羹冷炙的白色塑料袋，便如获至宝地捧着它，迅疾席地而坐，狼吞虎咽起来。他嘴里贪婪地咀嚼着，脸上荡起了笑意。
“他在吃我们刚才扔掉的剩饭！”梅子喃喃自语道，“可那是放坏了的馊饭，还有啃过了的鱼骨头……”
“梅子，记得贝尔·格里尔斯说过的话吗？一个人的垃圾是另一个人的宝贝。”妈妈抚摸着梅子的头，拉起她的小手，向小区公园走去。
“妈妈，幸好我们不是乞丐！”梅子还很想讨论那个乞丐的生存状态。
“如果你是那个乞丐，你愿意这样活下去吗？”妈妈问道。
“不愿意！我好害怕，我不想当乞丐！”梅子惊恐地答道。
“可是有些人愿意。只要能多喘一口气儿，对他们来说也是好的。有一个小女孩，她和你一样，总在思考‘人为什么要活着’这个哲学命题。后来，她到北京上大学，看见学校门口的天桥上有很多窝在各个角落里讨施舍的乞丐。她十分不解，打算去采访他们，问问他们为什么不想死……”妈妈说着，笑了起来，“可是同学们制止了她，说‘如果你去采访，他们一定会把你揍一顿！’——那个女孩就是我。”
“他们为什么会揍你呢？”梅子十分惊讶。
“大概他们会觉得我多管闲事吧。”
“其实他们也知道，他们这样可怜地活着，天天都会这样可怜，而且总有一天也是要死的，对吧？只是他们很怕死？”
“对。人一降生，注定要扑向死神的怀抱。不同的只是，有的人视死如归，有的人抵死反抗。遥望生命的终点，有那么一部分人开始颤抖，哀嚎，一心只求‘好死不如赖活’，于是种种丢弃尊严的活法演绎开来。”
梅子若有所思，迈着沉重的步伐，不吱声了。
突然，她望见公园路口处亮着一盏桔红色小灯。“那是什么？”她惊奇地嚷了起来，撒开腿就奔去看。
最近公园照明坏了，整个园里昏沉沉的。走近一看，才知道，原来又是一个拾荒者。这回是个矮小干瘪的老婆子，穿一身宽大的粗布衣服，戴一副齐手肘的旧橡胶手套，显然是个当地农妇。她头发花白，一脸憔悴，伛偻着身子在垃圾桶里翻找着，那点光亮是她戴在头上的探照灯。她身旁停着一辆由自行车改装的电动三轮车，车上搁着大桶小桶、大袋小袋——桶里盛了些残菜剩饭（俗称“泔水”），袋里则收集了些废纸箱、空矿泉水瓶之类。
“妈妈，她戴着贝尔·格里尔斯的探照灯！”梅子悄声对妈妈说。
那老婆子听见了，直起身来，望着梅子，和蔼地说：“你想戴看看吗？”
梅子点点头。
她于是脱了手套，用那双粗糙龟裂的老手把探照灯摘下来，递给梅子。
那所谓的“探照灯”，其实是把小手电，系了条宽皮筋。妈妈帮梅子把皮筋箍在头上，梅子便兴奋地探测去了。体验了一回，梅子将灯还给老婆子，问道：“您为什么要捡垃圾呢？”
妈妈扯了扯梅子的衣服。梅子不理会，继续问：“您也是乞丐吗？”
那老婆子朝妈妈摆摆手，示意她不打紧，让孩子说。梅子又问：“您为什么不想死呢？”
妈妈尴尬极了。梅子却瞪着一双好奇的眼睛，认真地望着这位年迈体衰的老奶奶。
不料，那老妇人爽朗地呵呵笑了起来，声音苍老低沉却刚劲有力：“妹妹，我孙子和你差不多大，六岁了，上幼儿园大班。他和你一样喜欢问东问西。”
她指着那辆电动车说：“看到了吗？我这车是两用的，夜晚开出来，周边小区兜一圈，捡这些剩饭剩菜，回家拌点米糠，就够养一百多头鸡鸭呢。如果看见瓶瓶罐罐破铜烂铁的，有人回收的，也顺手捎上。我主要是捡泔水，我靠养鸡鸭维持生活。如果有人来电话要买，我就杀好洗好，给人家送上门。现在土鸡土鸭稀罕了，一只鸭子可以卖到一百多块呢。”
“那您为什么不留着鸡鸭自己吃呢？”梅子天真地问。
“唉，我靠这些鸡鸭维持生活啊。”老婆子艰难地重复了这一句，“村里人笑我是‘乞丐婆’，我说我是自食其力。”
她停顿了好一会儿，眼皮耷拉下来，又深叹了口气，缓缓地说：“儿子离婚了，离家出走了，转眼四五年了，走时说赚到钱就回来，赚不到就死外面了。让他去，回不回来随他。我不去想，顺其自然吧。当初撂了一个一岁半的娃给我，我和老伴天天在溪里捞鱼卖，可是去年老伴查出了重病，医生说没几天了抬回家吧。他卧床需要料理，现在一年多了还活着。我不能去找工，也不能去摆摊，伺候一个老的，拉扯一个小的……只能养鸡鸭，天天这样撑着过活。”
“那您还有别的亲人吗？”梅子听了老奶奶的倾诉，眼里闪着泪光。
“女儿们都出嫁了，泼出去的水——嗨，不说她们。谁都害怕娘家是个包袱，拖累了自己。前面一年，真的很苦，我千百次想死，绝望，灰心。多亏我弟弟对我不离不弃，一直接济我。他做点小生意，一心帮助我，我才熬了过来。我也想开了，命里注定，我必须坚强撑起来。天天这样干，也就干惯了。”
“你很坚强，令人敬佩。你还有个小的，有个希望。”妈妈说，“以后我有剩饭剩菜都会打包好，拿到这里来放好，你一来就能看见。”
“我还有一些玩具和图画书，可以送给小弟弟吗，奶奶？”梅子轻声问道。
“谢谢谢谢！麻烦你们了。我从来不与人谈起这些事。今天说了，心里好多了。谢谢你们一番好意，我心领了。”她一边说，一边麻利地收拾好一车的宝贝，随后骑上车，微笑着告了别，突突突地远去了。
妈妈和梅子久久地伫立着，目送她的背影消失在这清冷孤寂的秋夜中。
“妈妈，别人为什么要叫那位老奶奶‘乞丐’呢？”往回走的路上，梅子又发问了。
“因为人们以为她捡的是垃圾，却不知道她捡的是宝贝——她要捡起生活的希望，担负生活的重担，从而铸造她那闪光的灵魂。你能懂吗？”
梅子想了想，不敢轻易作答，脑子里仍萦绕着那个问题：
人为什么要活着？
回到小区门口，那个年轻的乞丐早不见了踪影，只有那茂盛的盆架树仍在热烈地开放着，尽情地吐出它的芬芳，任你怎么评说它。