绘本《活了100万次的猫》与《逃家小兔》一样家喻户晓，然而要读懂这只猫的故事，可不那么容易了。读第一遍，我的感觉是，这书是写给大人看的，儿童要理解它，恐怕不容易。下面，先让我们把这个故事温习一遍。
有一只100万年也不死的猫。
其实猫死了100万次，又活了100万次，是一只漂亮的虎斑猫。
有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过。
可是猫连一次也没有哭过。
有一回，猫是国王的猫。
猫讨厌什么国王。
国王爱打仗，总是发动战争。而且，他还把猫用一个漂亮的篮子装起来，带到战场上。有一天，猫被一支飞来的箭射死了。
正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。
国王仗也不打了，回到了王宫，然后，把猫埋到了王宫的院子里。
有一回，猫是水手的猫。
猫讨厌什么水手。
水手带着猫走遍了全世界的大海和全世界的码头。
有一天，猫从船上掉了下来。
因为猫不会游泳，水手连忙用网子捞了上来，可猫还是淹死了。
水手抱着湿得像一块抹布似的猫，大声地哭起来。然后，把猫埋到了遥远的港口小镇的公园的树下。
有一回，猫是马戏团魔术师的猫。
猫讨厌什么马戏团。
魔术师每天把猫装到一个箱子里，用锯子锯成两半儿，接着再把完好无损的猫从箱子里取出来，换来一片拍手声。
有一天，魔术师失手了，真的把猫锯成了两半儿。
魔术师两手拎着两半儿的猫，大声地哭起来。
这次，谁也没有拍手。
魔术师把猫埋到了马戏场的后面。
有一回，猫是小偷的猫。
猫讨厌什么小偷。
小偷和猫一起，在漆黑的小镇上，像猫一样轻轻地转来转去。
小偷只偷养狗的人家。趁着狗冲猫叫的时候，小偷撬开保险箱。
一天，猫被狗给咬死了。
小偷抱着偷来的钻石和猫，在夜晚的小镇上一边大声地哭，一边走。然后，回到家里，把猫埋到了小小的院子里。
有一回，猫是一个孤零零的老太太的猫。
猫讨厌什么老太太。
老太太每天抱着猫，从小窗户看着外面。
猫整天在老太太的腿上睡大觉。
不久，猫老死了。摇摇晃晃的老太太抱着摇摇晃晃的死了的猫，哭了一整天。
老太太把猫埋到了院子的树底下。
有一回，猫是一个小女孩的猫。
猫讨厌什么小女孩。
小女孩有时把猫背在背上玩，有时紧紧抱着猫睡觉。她哭的时候，还会用猫的后背来擦眼泪。
有一天，猫被小女孩后背的带子给勒死了。
小女孩抱着耷拉着脑袋的猫，哭了一整天。然后，她把猫埋到了院子的树底下。
猫已经不在乎死亡了。
有一回，猫不再是别人的猫了。
成了一只野猫。
猫头一次变成了自己的猫。
猫太喜欢自己了。
怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。
不管是哪一只母猫，都想成为猫的新娘。
有的送条大鱼当礼物，有的献上新鲜的老鼠，有的送来了少见的木天蓼，还有的去舔猫那漂亮的虎斑纹。
可猫却说：“我可死过100万次呢！我才不吃这一套！”
因为猫比谁都喜欢自己。
只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。
猫走过去说：“我可死过100万次呢！”
“噢。”白猫只说了这么一声。
猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。
第二天、第三天，猫都走到白猫的身边，说：“你还一次也没活完吧？”
“噢。”白猫只说了这么一声。
有一天，猫在白猫面前一连翻了三个跟头，说：“我呀，曾经是马戏团的猫呢。”
“噢。”白猫只说了这么一声。
“我呀，我死过100万次……”说到一半的时候，猫问白猫：“我可以待在你身边吗？”
“行呀。”白猫说。
就这样，他一直待在了白猫的身边。
白猫生了好多可爱的小猫。
猫再也不说“我呀，我死过100万次……”了。
猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。
小猫们很快就长大了，一个个走掉了。
“他们都成了漂亮的野猫啦。”
“是啊。”白猫说，然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。
白猫已经成了一个老奶奶了。
猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里也发出了“咕噜咕噜”声。
猫多想和白猫永远地一起活下去呀！
有一天，白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。
猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上。哭啊哭啊，猫哭了有100万次。
早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。
猫也静静地、一动不动地躺在了白猫的身边。
猫再也没有起死回生过。（完）
有一次，一个学习成绩优秀的高三文科生来上课，我拿这本书给她看。她认认真真地读了一两遍，我问她这书的主题思想是什么？她想了想，摇了摇头。我理解她不敢轻易下结论的原因——这书其实是个棘手的读本。
于是，我又把这书拿给许多初中孩子们看。他们年纪小点，胆子大点，一个个畅所欲言。
“我觉得它讲的是自由主题。当别人的宠物猫，生活再舒适，也不如当一只自由的野猫。自由胜于一切。”
——哦？那好，如果故事讲的是自由，那为什么不写到猫终于自由了，有了自己的家庭，找到了自己追求的幸福生活，故事就此圆满结束？每个读者都会对“自由”的意义心领神会。后面又写猫哭猫死，这不是画蛇添足？
“我觉得它讲的是人生悲剧。一只猫当100万次别人的宠物，始终不以为然，终于当了自己的主人，正要好好地享受生活，可是孩子走了，妻子死了，它最终还得孤独地死去。人生真是一个悲剧。”
——哦？那好，如果作者要写人生无论如何总是一场悲剧，作为别人的宠物是悲剧，作为自己的主人仍是悲剧，那猫前面死了100万次，它为什么一次也没有哭过？它为自己反复投胎为别人的猫而难过吗？并且它被小女孩后背的带子给勒死了，它已经不在乎死亡了。它并不痛苦，对不对？而且，当它投胎为野猫的时候，它不也总跟别的野猫炫耀它曾经死过100万次呢！它有老资格，瞧它已经转世轮回多少趟了，别的猫连一次也没活完呢！
“我觉得它讲的是孤独。猫做了100万回宠物猫，次次玩世不恭，直到做了野猫，和猫们相处，才发现它原先孤单一个，根本不知道猫群的生活。许多猫看它漂亮，就来讨好它，只有一只白猫不讨好它，使它产生了一种感觉：得不到的才是最好的。于是它主动追求这只不理睬它的猫，建立了家庭。它终于不孤独了。”
——哦，那思路就跑得有点远了。
还是来听听第一个不敢下结论的高三同学的问题吧。她只问了一句：“为什么最后一页写‘猫再也没有起死回生过’？”——很好！这是个关键问题。这只猫死了又活，反复100万次，为什么第一百万零一次死了却不再活了？
在佛教文化中，人死后是要投抬转世的，直到修成正果，才能脱离生生死死的轮回。而修成正果，拥有大慈大悲之心，即“圆满”。猫做了无数次别人宠爱的猫，不管它的主人有多宠它，它实际上仍是别人谋生的工具或陪伴的玩具，它并没有作为独立的个体而存在，它只是一个“物”，因此，它的心是死的，就像一潭死水，管他身边那些人怎么折腾，它始终无动于衷。直到做了野猫，成了独立的个体，掌控了自己的生命，拥有了自我，它才会爱。当它与白猫组成了家庭，创造了幸福生活，爱与被爱，付出与得到，它的生命终于圆满了。最后，它会哭了，与从前作为宠物“连一次也没有哭过”形成了鲜明的对比。
这个故事的确很深奥，适合大孩子或成人阅读。我们可以采用“提问-否定法”进行多角度思考，最终解读得尽可能“圆满”一些。