一天晚上，我到阳台上碰了一下柚子姑娘的叶子，不料它竟接触不得，落了。我心里一惊，不会是她要死了吧？我又摸了摸其他叶子，感觉不妙，她大概真是失去生命了。一种莫名的惆怅占据了我的心头。
说实在的，这段时间来，自从决心嫁给大鱼之后，我对柚子姑娘的态度变了，是冷淡了，是疏远了，是没把她放心上了，甚至有时两周没去看她，没去给她浇水。她也许是失望了吧，也许是绝望了吧，或者她心怀忌妒，不想再陪着我了？我顿时大为后悔，恨不能立刻挽救她，让她重生，而我，我可以做回原来的我，那个一直给予她全心全意的爱的人。
回想当初，适逢非典，北师大校园的栅栏被封锁了，我们就像囚犯一样，被关在铁笼子里，日日人心惶惶。不得翻越栅栏，否则以通报批评论处。面对死亡的威胁，人人自危，恐惧充满了每个同学的心灵。感谢乖乖，他在我最需要他的时候，给了我情感支持。
当时乖乖正欲和我交往，每周末戴着个大口罩，拎着许多吃的就来了，他站在栅栏外，把东西递进来，我们俩隔着栅栏对视，交谈，一起吃东西。他曾领着我悄悄地跨越栅栏，让我在北太平庄肯德基狠狠地吃肉；他还冒险带着我偷偷地去了西单，买了一身漂亮的裙子给我穿上——当然，那时已经快解禁了。
我一直以为他高大肥胖，再怎么说，也是个骄傲、自信的北京人吧，谁知道，有一回，我让他伪装成学校里的教师家属，若无其事地混进校园，他竟左顾右盼，不知在寻什么东西，半个小时过去了，还在南门口徘徊。他到底在寻什么？也许是勇气吧。最后他实在找不着，我给他打手机，他一接，第一句话就是“我不敢……”呵呵，逗死我了，我永远都会记得这件事，我会记得他这可爱的样子：原来是不敢，可是以前他还老提中学时代他和他的同学们是怎样逗各科老师玩的，怎么无情地整他们……哼哼，多半是夸大其辞逗我的。
这柚子姑娘就是乖乖在这期间冒着生命危险送给我的。那时他买了几个大胡柚给我，我当是橙子，谁知道一掰开，里面有颗籽儿把我的眼球吸引住了：一颗生了根、等待发芽的小籽儿呆在里头，把整个柚子的水分吮干了，自己却长得肥肥胖胖的。我深感惊奇，赶紧跑下楼去买了一盒8毛钱的酸奶，把奶喝了，把小白塑料瓶洗干净，在瓶底挖了三个洞，又到月季园里偷了点肥沃的土壤，三下两下就把她种好了。浇点水，放在404室的窗台上。一切就绪，柚子姑娘安家落户了。
我也不敢想呀，这柚子姑娘生命力真强，第二天就开始起变化，时值六七月，阳光、水分均充足，她两片叶子、四片叶子地往上长，一下子就像个小姑娘的模样了。我向同学借来数码相机，经常给她拍照，把照片放在我的电脑里。后来乖乖来栅栏外观望我，我总把柚子姑娘带上，让他也吃几回惊。
非典过后，我和乖乖经历了一次感情风波，幸好欲分不成反而情更深了。我给他绣了个花儿，我把柚子当成他的生命，天天对她行注目礼，也许，一直以来，我总是想，她是乖乖送给我的最好的礼物，她代表着我们的爱情。那时我总有一种坚定的信念：我会养她一辈子，无论如何，花在人在，花亡人亡。
没想到，柚子姑娘不满周岁，我们俩就分手了。两人各自痛哭一场，真不敢想像，当初一分手，将来会连见面、做朋友的机会也没有了。毕业之后，我到法晚工作，在报社附近租了个房子，搬家时扔掉了大部分书籍、衣物、桌椅之类，但是一定要带着我的柚子姑娘去新住处。在新地方，她长得非常凶，一下子长高了一截。我兴奋极了，真感谢她陪着我，在我初参加工作劳累不堪的时候，继续给我情感支持。
可是，天地良心，我突然间失业了。我回到了师大校园，找卫敏蹭宿舍住。既已离开四惠，我中止了租房合同，又把身边的东西扔掉了一半，起身到北太平庄寻找安身之处。找住的不得，我的东西分成三份，一份寄存在北洼路一朋友那里，一份寄存在系办公室里，另有几件夏天的衣服，我天天背在身边。那时，我的柚子姑娘紧紧地跟着我，步步相随——我真的很感谢她，因为我爱她，我在失去一切（失恋、失业、失去童年的小伙伴）的时候，至少，我还拥有她。大家劝我东西都扔得差不多了，还抱着她流浪干什么呀？可是我那时只有一个念头：花在人在，花亡人亡。
后来，8月2日，我到新报社上班了，也在马甸南村找到了一个床位租住。柚子姑娘又有了新家。她长得更快了，腰杆子也变粗了。我给她洗叶子，给她换大花盆，换花卉土，给她挂上一串蓝色的项链。因为她不肯分叉，一根筋笔直地往上长，我不能容忍她这样，生怕她一下子成了巨人，比我高了，我可管不了，于是老给她掐尖，掐了几回，她还是倔脾气地往一处长，我气不过，还是掐。最后，她终于斗不过我，分了个枝杈出来，于是分两头长了。可是事情没完，她开始“变异”：好端端地，她的叶子也分叉了，有点要长成鸭脚木的趋势。我大惊，每天一见她长出怪叶子来，就给摘掉，把多余的叶片去了，留下的叶子形状总是她本该具有的样子。一段时间之后，她的基因突变竟也止住了。
去年“五一”，我去了呼和浩特，五六天不在。那时天热，柚子姑娘每天都要喝水，等我一回来，她已经渴得耷拉着所有渐转枯黄的叶子，似乎命将休矣。我心疼不已，立刻进行紧急抢救，她竟然原谅了我——她活过来了。
“十一”时我去了青岛，六七天不在。回来时，柚子姑娘又闹了一场病，她看起来已经是棵干柴了，叶子全都变成了黄色，一点光泽也没有。我受了极大的震憾，她这回真要死了吗？那她把我带上好了！我又是安慰她，又是给她水喝，给她换了个大大的花盆，加了一包花卉土。没想到，她真的很爱我，她这次又原谅了我——我亲爱的柚子姑娘又获得了新生！
去年， 柚子姑娘历经两次生命危机，竟然都回转了来。这次，她是因为我变了心，决心把我抛弃了吗？可是几周前，我还跟大鱼说，我得把柚子姑娘带上，他说行，他有的是大度量，没问题。为什么在这两全其美的时刻，柚子姑娘不要我了，难道她真要我一个人孤独一生吗？
第二天，天一亮，我跑去阳台看奄奄一息的柚子姑娘，心想不管怎么着，总要忍着心送她最后一程吧。却不料，我的亲爱的柚子姑娘，我太小看她了！她发了七个新芽，她的生命力正是到了最旺盛的时候！
感谢上苍，把我的柚子姑娘还给了我。如果誓言有效的话，我希望我的柚子能跟着我度过这一生，不管是我爱她，还是她爱我——花在人在，花亡人亡。（2006年3月16日）