我一说想记录同安人的故事，姐姐立即来了兴致，张口就推荐：“头一个非丽姨莫属！她叫美丽，是我婆婆最好的朋友。前几天，她在城西菜市场见一个撬海蛎的老阿婆手肘上长一个大瘤子，细细端详一番，就自个儿去给她买来膏药，让她抹上。结果对症，没几天，治好了。就昨天，她又在中心小学外边遇见一个卖笋的中年妇女，那人双腿长疮，怪可怜的，她又留心瞧了瞧，就告诉她抹哪种药。那女人听了记不住，她就替她上药店买了来，让她用完照着瓶子再去买。诸如此类，她就这么日日行善，走到哪里，好事做到哪里，你不写她，说不过去。”
“她是医生么？赤脚医生？”我有点好奇。
“她不是医生，是在家修行的居士。不过，她年轻时，在村里卫生所帮过忙。她的生母、养母、婆婆，曾经对她多么不尽人情，可后来都是她伺候她们终老。一个人，从出生起，遭遇了那么多不幸，要有多大的胸怀，才能放下仇恨，以德报怨呢？丽姨是我见过的最了不起的女性。她说话，我婆婆最爱听；凡是我婆婆想不通的，找丽姨就成了。嘿，远的不说——”姐姐停了停，故作神秘地说，“你生小鱼那会儿，我已经向公司请了40天假，火车票也买好了，可是我婆婆一直绷着脸，不乐意让我去北京照顾你做月子。我心里就像有十五个吊桶，成天七上八下的。坐立不安解决不了问题，我只好请丽姨出面。丽姨跟我婆婆一谈，我婆婆就改了态度，欢欢喜喜地让我去了。”
“哦？这么说，丽姨的确是一个神通广大的人，而且于我有恩喽。”我疑心一个人缺爱却博爱，是可以实现的么？姐姐于是帮我约见了丽姨。
那个周日下午，姐姐带她婆婆、丽姨及丽姨老公一块儿来了。故事也就开篇了——
丽姨个子不高，身材匀称，一头齐耳短发烘托出一张标准的圆脸，一双杏眼闪烁着温柔的光，隐约可见她年轻时的娇小玲珑、贤淑端庄。她是那样神采奕奕，真看不出她的年纪来。她一落座就直截了当地说：
小叶，我属狗，年近花甲。一生坎坎坷坷起起落落，原本不愿再提起，但你姐姐跟我说了，她可是世上少有的好儿媳，我该有求必应嘛，就再来谈一谈。
我刚记事那会儿，我和我母亲住在厦门一条老街上，生活非常艰苦。因为我父亲是中百管事（当时的某国企负责人），那时候被定性为“成分不好”，被关进了监狱，随后判了12年徒刑。可是才过了两个月，他就病死于劳改中。我母亲大受刺激，常常半夜里猛然掀开我的被窝，一把抓住我的胳膊，狠命地把我从床上揪起来——我每每从噩梦中惊醒，醒来见她穿一身邋里邋遢的破旧睡衣，阴沉着脸，披头散发的，一副凶神恶煞的模样，我整个人都僵了，恐惧得浑身冰冷，一声也哼不出来。
她下手很重，朝我背上屁股上狠捶几拳，又推推搡搡，连拉带扯地把我拖到厅堂里，命我跪下，然后从案桌上取下一张男人的黑白遗像，举在我面前——有时恨不能将相框砸到我的鼻子上，她抖着手颤着声儿，怒气冲冲地问我：
“你说，这是谁？”
我不知道那照片上的人是谁，她从来没有告诉过我。我只好哆嗦着直摇头。
她又一次厉声追问：
“快说！这是谁？”
她的声音像霹雳一般，只差把我的耳朵震聋了。我慢慢地从睡梦中清醒过来，终于分清了噩梦和现实，于是发出声来：
“这是——阿叔。”
我母亲一听，立刻火山爆发，使出全身的劲来打我、骂我，我记得一清二楚，她那歇斯底里的怒吼声，赛过地狱里最可怕的魔鬼。她骂我是“丧门星”，是带来不幸的祸根。我那时才三四岁，哪里懂得她的弦外之音，只以为她到了夜里容易发火，拿我撒气。她并不告诉我死去的那人是谁，只一口咬定是我害死了他……于是，这样三更半夜揪我到厅里罚跪、审讯、毒打的事，没完没了地循环下去。
现在提起这些散发着死亡气息的夜晚，我还忍不住要起一身鸡皮疙瘩，双腿也禁不住要抖起来……丽姨沉默了好一会儿，喝了口茶，久久地将茶抿在嘴里，才将茶咽了下去。她定了定神儿，和蔼地环视我们，又朝我们微微一笑，继续说：
不过，我的孩提时代里也有一些美好的记忆。我母亲是那等虐待我，奇怪的是，她又把最好的东西都留给我。那会儿家里穷得揭不开锅，一有点什么好吃的，她都舍不得尝一口，都是双手捧给我，还在一旁欣喜地看着我吃完才罢休。好像吃得津津有味的是她，而不是我。我心里知道她很爱我，虽然我不理解她为什么夜晚常常要责罚我。
她偶尔会带我去我的干爷爷干奶奶家做客，让我过一小段轻松快乐、吃喝不愁的时光。干奶奶家虽然也被整过、被抄了家，可是生活条件要比我们强得多。我的印象中总模模糊糊地记得，她家所在的那条街道入口处有座很大的牌坊，牌坊上挂着一块很大的匾额；她家里很宽敞，是一大片两层骑楼，正厅里面有座很大的大理石靠背椅，干爷爷或干奶奶经常坐在那个椅子里闭目养神。我和三个干哥哥三个干姐姐们玩，彼此很融洽。他们也去我们租住的小房子里看望我们俩，但是我母亲不乐意接待他们。后来干脆东租房西租房，一被他们发现我们住在哪里，我母亲就领着我搬家，好让他们找不着我们的下落，最后我们跟干奶奶一家彻底失联了。
我母亲那种焦躁、愤恨的状态使日子越过越难了，后来连打零工维持生计也行不通了。我五六岁时，母女俩没地方住，流落街头，靠行人们施舍救济过活。有个看公厕（从前的公厕由专人看守，使用需收费）的老婆婆看我们母女俩可怜，就让我们住在女厕所里。我母亲拿一张草席往便池前面那一溜空地上一铺，母女俩相依而卧，闻着尿臊味也不打紧。好歹我们的头顶上有了遮拦，夜里风来雨来也不怕了。那时候，人心淳朴哪，要放在今天，两个女人家睡在公厕里，不出事才怪。
没过几日，周边的人们都了解了我们的情况，纷纷伸出援手，送吃的送穿的……他们尤其疼爱我，个个对我关照有加。我是吃百家饭、穿百家衣长大的，多少陌生人给了我诚挚的爱啊。
回想起来，我们俩大概在公厕里住了近一个月。往后，我又跟着母亲四处漂泊，在整个厦门岛上日晒雨淋的，到各个工地给人敲石子谋生，又熬过了许多诉不清苦处的岁月。
直到我十岁那年（当指虚岁），有个好心人看我们母女俩长期这样过也不是办法，就领来一个同安乡下人，一个死了妻子、带着两个儿子过活的中年男人，劝我母亲跟他回家去，重新组建个家庭，生活也好有个着落。那个男人对我母亲没上心，倒是十分心疼我，一直亲切地望着我，又不知不觉地抬起手来，拍拍我的肩，拉拉我的手。我也一眼就喜欢上了他，好像他一直以来就在冥冥之中等待着，等着出现在我面前，承担起做我父亲的责任。我永远记得，我和我的养父一见如故，眼光一对视，两人都笑了。如果要说“缘分”，世间的缘分就是这么回事吧。
就这样，我和我母亲跟着我养父回到了他所在的村庄——同安溪林。我养父是当时村里的会计，大家叫他“阿山”，我也叫他“阿山”。他为人实诚厚道，对子女百般疼爱。据说，他和原配妻子生的女儿全夭折了，儿子也夭折得只余两个。他十分渴望有个女儿，因此把我宠爱得无以复加。
一到晚上，他就在煤油灯下打算盘，算账记账，我常常在边上陪他，目不转睛地看着他工作。春夏秋三个季节里，我在一旁帮他赶蚊子；冬天里，我的双手常常被冻得红通通的，凉得像两根冰棍，这个时候，我就趁养父埋头写字的当儿，把双手往他脖领下一插，伸进他的后背取暖。养父总是乐呵呵地笑起来，说：“来来来，暖和一下！”
有一次，我下田里干农活，被蛇咬了，我母亲急得上蹿下跳，骂骂咧咧的，我养父立即找人给我医治，随后又在厅堂里求神拜祖宗地祷告。我迷迷糊糊中亲耳听到他哭诉着：“你们拿走了我亲生的所有女儿……小丽这女儿不是我亲生的，求求你们，千万把她留给我啊！”一想起我养父当时的绝望与痛苦，我就止不住要掉泪。
那时，我的养大哥已经结婚，大哥大嫂都对我很好，二哥也对我很好。我的责任之一是看护大哥的孩子，常常背着他在村里转。我母亲呢，在城里呆惯了，到了农村始终适应不了，成天拿脏话骂我，拿我出气。她一辈子，在我耳边鸡拜长鸡拜短的（闽南语骂人的脏话），她的“鸡拜歌”如果一句一砖铺成一条路，至少环球一周。我一直想不通，她对我究竟有着怎样的深仇大恨，总见不得我得到别人的爱，非要折磨我。她很怪异，我宁愿认为她头脑不清醒、有问题，因为她有时又的的确确对我很好。那个时代穷，家里难得吃上一碗米饭，她做了饭，偷偷地捞出一碗干饭来，掩着藏着给我吃，我又偷掩一勺去给我大嫂吃，结果我大嫂就气我母亲偏心顾着我。
她嫁给我养父才五年，不爱干活，还嫌吃苦，又自个儿张罗着要改嫁。后来她相中了附近西塘村一个光棍，非得领着我走。我不肯去，养父也不同意让我去，她就撒起泼来，又露出我孩提时代半夜里见到的她那种恶魔般的面目来：
“你是我的！你就得跟着我！我到哪里，你也必须跟我到哪里！”
我抗拒了好几天，不忍离开我养父，伤心得哭了又哭。养父不愿意看我们母女争执下去，就劝我跟她去吧，“过不好一定要回来找我”。他又和颜悦色地跟我母亲说：“我把你从厦门带回来，没让你安下家来，让你路路色（四处辗转），我也过意不去。你要去就去，好就待下去，不好你再回来。”
我母亲在西塘真过得下去么？得，只呆了十个月，又离婚了。她好吃懒做，还抽烟喝酒，没谁受得了，没谁养得起呀。人家就把我们母女俩撵出去了。那一天，天降暴雨，我们俩两手空空，无处可投，只好漫无目的地走在乡间的土路上。走啊走啊，一条路通往另一条路，没个尽头，我们就像两只掉队的孤雁在雨中跋涉。可是前路茫茫，人心惶惶；天上挂着雨帘，地上糊着泥泞，不知何去何从……我母亲照样怨天尤人，咒天骂地，走一路骂一路。我却早已寒了心，眼泪和着雨水顺着脸颊流个不停。我恨老天爷让我做她的女儿，也恨我自己跟随她离开了养父。
如今再回头去找养父么？我母亲哪有脸面去见他？最后，走到夜幕降临，雨还在淅淅沥沥地下着，我们俩又冷又饿，实在走不动了，就躲到人家的屋檐下避雨，一老一少像两只不断滴水的落汤鸡，瑟瑟发抖地在那儿站了一夜。那一夜，人生最深沉的悲哀和苦痛，我算是尝尽了。那时我才十来岁。
我俩裹着一身湿漉漉的衣服挨到了天亮，我们站的那块小地方竟成了一个小水泊。母亲看着我，恶声恶气地骂道：“丧门星！瞧瞧你，拍鸡拜（脏话），把我们母女害成什么样了！今天到了这个地步！”她狠狠地推搡了我一下，转而心疼地说：“把你给冻成什么样子了！整张脸都紫了，嘴唇也紫了，还抖个不停……”
我对我母亲这种忽阴忽晴、喜怒无常的态度早已司空见惯、习以为常了。我心里明白，她把她所有的爱都给了我，同时也把她所有的恨都给了我。我是她生命中唯一的希望、唯一的依靠，同时我也是她最仇恨的敌人，我被她视作她一切不幸的根源。我没有理睬她，我知道她也一样冻紫了脸，甚至她的声音也冻得发了抖。唉，没办法，我们俩悄然回到了大路上，继续像游魂一般向前行走。
天越来越亮。雨过天晴，天空显得特别清澈。空气很清新，道路两边如同铺上了一块块高高低低的柔软的绿毯子，又拼命地朝远处绵延开去——满眼尽是绿油油的庄稼，一派生机勃勃的景象。我那时心里不知怎么的升起了一股温情来，那是我对新生的渴望，是我对生活的热爱啊。或许我的内心深处在大声呼唤着我那亲爱的养父，我在不停地呼唤他——神奇的是，他听到了，因为他骑着他那辆高大的双杠自行车，突然间出现在我们眼前！
“阿山哪，阿山哪，阿山哪！”我一边大喊大叫，一边没命地朝他奔去。
站在他面前，我早已泪流满面。我养父把我搂进怀里，也哭成了个泪人儿。后来我才知道，我俩走后，他时常偷偷跑到西塘去打探我们过得怎么样，得知我们没得到什么好待遇，他心里难受得猫抓一般，整天整夜地坐卧不安。就在我们俩被轰入雨中那天，有人见到我们在路上行走，跑去告诉他，他立即骑车出来寻找，才叫我们母女俩绝境逢生。
这一次，我们又回到溪林，再住进家里去不好看。养父怕村里人闲话，就安排我们俩打扫了一间生产队废弃的猪圈，铺上席子住下了。等避开了风头，又接我们回了家。
我从小心灵手巧，学什么一学就会，村领导就安排我到卫生所给病患贴膏药（那时人们容易生各类痤疮），或到各个部门打下手，做些七七八八的轻松的活儿，下地干农活倒是挺少。后来又赶上扫文盲，我那时十五六岁，开始学习识字，别提有多兴奋了。连续学了六七十个晚上，夜里沿着曲曲折折的田埂走路，提着我自制的煤油灯，往返于夜校和家里。我那会儿实在是如饥似渴地学，真叫刻苦哇。
一同学习的村里的伙伴们都羡慕我的煤油灯，我就给他们一人做了一个：拿雪花膏盒盖与胃溃散瓶子做灯身，系上铁丝，再绑根手提的棍子，一个精致的小煤油灯就有了。我们几个在微弱灯光的指引下，听着周遭聒噪的蛙声，穿过杂草丛生的小路，要走大老远呢，路上常有大山蜡（即滑鼠蛇，一种无毒蛇，背呈黄褐色，后部有不规则的黑色横纹。性情凶猛，攻击速度快，捕食鼠类、蟾蜍、蛙、蜥蜴和其它蛇等，在闽南地区很常见）出没，从我们的脚踝边慢腾腾地游过去。可是我不知道害怕，我太想学习了！
两个多月过去了，我算是“学有所成”的一个，与6个学得好的人一同到同安县城考试，读报纸上一篇两千多字的文章，竟然还读得有模有样的。那一段时光，是我人生中很值得回味的日子。
紧接着，发生了一件极震撼我的大事，使我陷入了怨恨之中。
那一天，我和我母亲与几个村里人一同到厦门去。故地重游，孩提时代的许多生活场景又生动起来，在我的脑海里醒转过来了。阴差阳错地，我们走到了那条老街，看见了街入口处的那座大牌坊，牌坊上仍旧挂着那块大匾额，一切都是那么熟悉！我指着街上的骑楼，跟母亲说：“我记得这个地方！那是我小时候常去的干奶奶家！”母亲一个劲儿地说：“不对不对！你记错了！”
我不知受了什么召唤，非要进去看看不可。村里人难得进城，更难得到了岛内，都好奇，也都想去看看。母亲拗不过，只好去了。
走到那个熟悉的宽敞的厅堂门口，我们都愣住了。屋里头聚着好多人，正在举行隆重的祭祀仪式呢。那忙碌的人中，有个年轻女孩回过头来，望见了我，竟直勾勾地盯着我看，看了半天，忽然大叫一声：“小妹啊，你回来了！”
屋里的众人一拥而出，把我围起来，围个水泄不通。我感到莫名其妙，倏然坠入了五里雾中，头脑一下子空白了，整个人像根木头一样杵在地上。
其中两个年轻女孩泪如泉涌，哭哭啼啼地说：“小妹啊，你养母把你带到哪里去了，我们找遍了厦门也找不着你！我们是你的姐姐呀！看我们长得多相像啊。这是我们的母亲，这是我们的父亲，这是……”刹时间，满屋子哭声四起，没有一人不喜极而泣。
“是啊！我们找你找得好苦啊！”我那生母滴着泪，搂着我的肩，哭道，“是你阿公把你带回来了！”
原来如此。
这一天正好是我爷爷做百日，全家人及所有亲戚都在场。
原来如此。
我阿公临死愧疚，后悔当初把我送人，吩咐众人一定要找到我。
原来如此！我恍然大悟！
我看着他们那一张张挂着泪痕的脸，却感受不到他们那一颗颗哭碎了的心。我一点都没哭，我的心里涌起了一股愤怒的潮流——我恨他们，我恨他们当初抛弃了我！凭什么他们一个个住在这岛内繁华的街上，一个个住着这宽敞的房子，却把我丢给了我那满嘴脏话的养母，叫我做一个农村人，一个穷困的卑微的农村人！
那时城乡差别非常大，我是那么害怕农民的身份，竟发现我原本并不是农民出身。嗨！这认亲的一幕，如今想起来，还觉得令人心碎——不是他们心碎，是我心碎……丽姨垂下眉毛，眼里闪动着泪光。她停顿了好一会儿，才又继续说：
我这才知道，我生父生母原来都出身于豪门大户，我有三兄三姐，我是第七个幺女。我出生那会儿，遇上父亲挨批；我8个月时，他们把我送了人，却又给了个成分不好的家庭。才过两个月，我养父就被逮去审查，又过了两个月，死了。我养母因此把我当作“丧门星”，把养父的悲剧归咎于我。
从此，我又和生父母、亲兄姐们有了来往，慢慢了解了许多家族往事。原来，我生母生于1928年，她的原生家族来自泉州黄姓大户，据说当年她的祖上把一块碗摔碎成五片，五个分支拿着破碗之一片到各地发展，约定未来相认拿着破片合为一只整碗，是为亲骨肉。到同安来的这一支相当壮大，又分往厦门、鼓浪屿立足。那个家族有大量侨胞，遍布美国、欧洲、东南亚各地，都是商业大户。文革之前，许多亲戚临时迁往台湾，留下的全倒霉了，被活活斗死的不在少数。
我生母今天一看年轻人戴着小条金项链，还嗤之以鼻呢，说那是什么玩意儿，她小时玩金佛玉观音，坐的是高大的玉椅；一家子一顿饭要煮三百斤白米，全家大小分四五个等级吃饭。他们家的房产遍布厦门轮渡周边现水厂电厂一带，一百多座房子，后来全被共产了。她20岁才下绣楼（中国古代女子专门做女红的地方，绣花或者织荷包，是一个劳动和休闲的场所，还是一个学习技能或艺术创作的场所），结了婚生儿育女，个个由小妾和奶妈乳养。
我听她说了那么多，心里很不是滋味。他们那样一个大家族，竟然把我抛弃了。这一个执念，一直叫我不得安心。我养母对我生母很不以为然，直到她临死，一直劝我，她死后，我也绝不能回到生母身边。现在想想，她毕竟是过来人了，大概她一眼就看得明白；后来事实证明，我生父母和亲兄姐们对我并无真心，因为我在农村长大，他们骨子里是蔑视我的，后来生父母老了，需要专人伺候了，他们却又推来推去，全通了气似的，一致推给我。我生母在我家里住久了，难免想念儿子们，可是人家接过去没两天，就又来了电话：“美丽，快下楼，俺妈我搁你楼下了，你来接上去！”这是我最常听到的来自他们的电话。
认亲，使我明白了我养母的古怪脾气的来由，可是我的人生之路并没有因此转折，我仍留在农村摸爬滚打，我养母对我仍旧打骂不休。
那阵子，村里小学校长关照我，让我在学校附属幼儿园（相当于学前班）当幼儿老师。我天生喜欢音乐，听了就会唱，常常听广播学唱歌，一段时间后就学会了一首又一首。那时小学里缺音乐老师，我就自告奋勇教一至五年级音乐课，教得热火朝天，那些正式老师竟没有一个抗议的。我这人，热情，天真，无畏。但我养母从来不懂得欣赏我、爱护我。
有一天中午，我没回家吃饭，因为我和学校老师们在办公室开会。她喘着粗气，闯进会场就骂：“拍鸡拜，不回家吃饭也不跟我说一声！”全校老师都听得直恶心，你一言我一语地说她，她才闭嘴回去了。
校长是个德高望重的知识分子，抱着教书育人的理想，常常主动辅导我功课，许多人看着不平，就风传我俩的绯闻。我养母也火上添油地骂我“婊子”。那时我刚放学回到家，听她这么辱骂我，不知哪来的勇气，我竟头一回伸手狠狠地给了她一记耳光，打得她嘴角流血。那一掌，我想，一定凝聚着我生平对她的恨，从小到大，我对她日积月累的恨！我在她的阴影底下，真的活够了！
我不想再忍辱负重地活着，我的眼泪已经流得太多了，大概快流干了吧。那天夜里，明月高照，我穿上一身整洁的衣服，往村外一口大池塘走去。微风拂过我的脸，我感到那么轻松，那么愉快。当真，去死要比活下去容易得多了。
我站在池塘边上，望着月光下那一面苍白的镜子，望着镜子里树木、草丛和我自己的倒影，想着水底下的那个世界，那一定是个安宁的世界吧？可是，我又想到爱我的养父，我的两个养哥哥，我的眼泪就又决堤了。
不知在岸上默默地饮泣了多久，校长和另一个老师找来了。那老师劝我说：“你这一跳，他（指校长）就是跳进黄河也洗不清了。”
养哥哥也训斥养母说：“你如果不想将来老了没人管，就修点口德吧！”
这一自杀事件之后，我养母终于不再骂我了。我的人生闯过了第一个鬼门关，我仿佛一夜间长大了十岁。从此，我更盼着离开农村了。我简直怕农村怕得入了骨，一心要嫁到城里。
但当时城乡两重天哪，城里人娶乡下女，要么是歪瓜裂枣，要么是痞子流氓。可我就是非冒这个险不可。不管谁给我介绍农村人，我都一口回绝，大家都把我称作“抗婚女性”。我养母呢，既希望我出嫁成家，又害怕失去我。她始终把我当成她依靠的稻草：你是我的，我占有你；我走到哪里你得跟着我，你走到哪里我也得跟着你。我知道她是我甩不掉的“嫁妆”——唉，有什么办法？
然而，就在我二十四岁那年，我养母去世了。那天中午，我从幼儿园回家，她说要吃三层肉炒米粉。我一见她气色有点不对，就有了种不好的预感。我赶紧挨家挨户去借肉，可是跑遍了全村，竟然借不着一块肉，那些家里有点肉的都腌了。我婶婶家有米粉，我只好拿油葱炒米粉，她把一大盆全吃了。吃完后，她说肚子痛，我忙扶她到床上躺下。到了傍晚三四点，我在幼儿园总觉得不安心，大家就劝我先回家。一回家见养母不在床上，我急吼吼地找来找去找不见，忽见床边搁尿桶的那一溜过道里，遮布帘下露出一双脚。我掀开帘子，俯冲过去，迅疾把她扶起来。当是时，万分心急，不知哪来的力气，我竟一把把她抱到床上去。
养父正巧回来，一摸养母的身子，说了两字：死了。我对她的复杂的满腔情绪，说不完道不尽的爱与恨，正如她对我的爱与恨，全都因她一死而一笔勾销了。养母女一场，我能在她跟前给她送终，算是她的大幸，当然我也愿意说是我的大幸。大嫂及其他人都吓得要命，没人敢上前。我竟一点也不害怕，慢条斯理地给她梳了个漂亮的头型，把她的发卡在我嘴里咬开，给她一一卡好。然后给她擦澡，穿衣穿鞋，帮养哥哥把她抬进棺材里。
我以为，我和她两清了，其实直到结婚前我还经常做噩梦，梦见她拿着棍棒追我，气势汹汹地要打我。唉，儿童时代烙在心灵里的阴影，不是那么容易消除的……丽姨眨了眨眼，眼眶又泛红了。她不好意思地扬起嘴角来，喝一口茶，又继续说：
养母走后，合作社解散了，幼儿园没人给钱了，非正式老师全失业。我生父让我到他所在的林业局晒树籽。然而，我前面说过，我生父一家对我在农村长大很瞧不起，话里话外总带着嘲讽，对我干活没刺也挑刺，脸上总挂着不满意的神色。他公然挖苦我的当晚，我毅然决然地出了门，头也不回，摸黑回溪林。养哥哥见我大半夜回家来，吃惊地问：“一个女孩子家，怎么不等天亮再回来？”我这人，自尊自爱，绝不看人脸色吃饭。
我这时已经全然明白了，我先前所向往的生父母家其实是虚幻的，是我那天真幼稚的心灵编织出的一个五彩的梦。梦一醒来，一切便成了幻影。我的一个亲姐姐不也是拿难听话刺激我么，说什么“白蛇丝飞到哪里也是白蛇丝”（歹毒的损人话，闽南语还有个比较憨厚的说法：牛牵到北京也是牛）。嗨！人们总说亲情怎么怎么好，这“亲情”二字且得分人来看。
没了晒树籽的出路，我只好另谋生计。那会儿有个邮递员介绍我到城里打小工，我立即去了，晚上睡在建筑工地的窝棚里。包工头老张夫妇，就是你姐姐的公公婆婆，不忍心看我一个姑娘家睡在外面，就叫我去他家，与他们的两个小孩子拿板凳木板搭铺子，同睡一屋。就这样过了三年，一直到我嫁出去。我也不知道我哪来这么大的福气，结了这等善缘，走到哪里都能遇到好人，给我这么无私的关爱。
二十七岁那年，我出嫁了。说来奇怪，两个不同的媒人相隔三年给我介绍了同一个男人。头一次，我没上心；第二次，不得不怀疑起缘分来。就是眼前这位……丽姨微笑着看向她老公，目光抚过他的脸颊，充满了温情。然而，她立即又伤感起来，悲叹着说：
可惜，我养父竟然没能见他一面。那时我俩已经交往了一段时间，我心下满意，才告诉他。他听说这人有五个兄弟，而且是长兄，怕是非多，嫁过去要受苦，意思是不赞成。可又见我很中意，他内心矛盾万分，几天几夜睡不着觉，就到工地上找我，不料，他回家的路上就出事了！……丽姨眼里蓄满了泪，几近哽咽地说：
养父用他最深沉最真挚的父爱哺育了我，给了我一个家、一个温暖的港湾，他总盼着看到我找个好人家，过上好日子，可是，他转身回家前，嘴里说着“我从小跟我父亲学会了看人面相，还相得挺准呢，快把人带回家叫我看看”，他脚下却被一个草头绊倒了……这一摔，加上早先得的肺痨，居然一病不起，拖了十天就辞世了。他走前那十天，只让我一个人喂饭。我寸步不离地服侍他，可是他刚吃下点东西就吐我一身，跟着吐一大捧血……一提到我的养父，我就心如刀绞。我一万个舍不得，舍不得把他送终啊。
养父没能把我“恰出客”（送女儿出嫁——在闽南婚嫁习俗中，女儿出嫁时，娘家如果有父母双亲在，就由父母扶出门槛上轿或上小汽车；如果是单亲就不能扶，要由哥姐中的两人扶，或哥嫂两人扶，或长辈中成对的来扶，以图吉利），养哥哥要代他办了这份仪式，可我生父却说：“如果小丽的养父母还在，肯定让他们恰；他们既然不在了，怎么能让你做哥哥的恰呢？”于是临出嫁，我回生父母家住了一周，从那里出的嫁（“恰”当然也包括办酒席、置嫁妆、承办整套嫁女仪式）。我和我的生父母也算结了这点缘。他们怎么想得到，日后他们得靠我赡养呢？
先说我自己。嫁入婆家，下霞（说对了），养父的话应验了，苦头是吃定了。我婆家当初的老房子坐落在同安一条老街里，类似早期的炮楼。每间房25平米，一个房间叠在另一个房间之上，四层楼，这样共有四间房。我是长儿媳，向来又喜欢与人为善，害怕和谁有冲突，于是极力对每个人好，可是我婆婆总虐待我，不帮我照看孩子，却去照看她女儿的孩子（闽南人把内孙外孙分得很清，内孙不顾顾外孙，通常叫人看不过去），还搬弄是非。有天夜里，我真熬不下去了，坐在顶楼上哭泣，决意要跳楼。这是我第二次生出自杀的念头。还是我丈夫醒来，把我救下了。
其实，人生苦短，何必给人使绊子、穿小鞋呢？若干年后，我婆婆病倒了，其他子女谁来看护她呢？没有一个。也是由我给她送的终。她挨了很久，直到农历2015年4月25日才病故。伺候婆婆之前，我一直在伺候生母，天天给她买菜做饭、打扫卫生。后来婆婆也不行了，我两边跑不过来，才由哥哥们把她接到厦门去。她每天还要打来几通电话，翻来覆去讲那几句，还要我耐心地给她听着，不然她会生气呢。
小叶啊，这些坎坎坷坷诸般事，我都过来了。如今谈起来，轻松得像是坐着说话不腰疼，然而当是时，那些苦日子却是我一沟一壑跨过来的。人家说，一步一个脚印，真错不了。也是吃一堑长一智，到最后，一切都拿得起放得下了。
我们每一个人，都得有颗诚实、正直、善良的心，才会活出生命的厚度。我三十六岁时开始学佛，通过听广播把那些佛教理论听得滚瓜烂熟，弄通了才去梵天寺学拜佛。我信佛，可不是逃避现实的苦难，也不是寻找灵魂的寄托。我是于内心幸福之际听师父讲道理，打心眼里十分信服，才信得这么虔诚。初读《楞严咒》，刻苦钻研了一年半，怎么也读不懂，正要放弃，斋友们劝我不可放弃，马上就要通了，果然又学了半年，渐渐拨开云雾见青天。初去寺里拜佛，拜错位置，被僧人们像抓小鸡一样拎到一边去；拉错警报，全寺僧人全扑过来，以为出了大事，我可给吓傻了，可是住持竟没训斥我，而是劝我不要紧，不知者不怪罪。说起来，学佛使我的心灵大大地开窍了，我怎么向佛祖感恩也不为过。
后来，我儿子结婚生子，我忙于照顾儿媳和孙子饮食起居，七八年没天天去寺里拜佛了，但我心里有佛。人们看我像照料亲生女一样照料儿媳，言语中总带着嘲笑，说对儿媳再好也别异想天开。但我的想法和她们不同。我爱他人，并不求回报；我只求自己问心无愧，我做好我自己，你将来照料我是我的造化，你将来不管我，把我草革裹尸扔到东桥下，也不是我能阻止的。你要行善，你要作恶，那是你在选择你自己的因果报应，是不是？
一句话：修佛即悟道。只有夫妻恩爱，尊老爱幼，家庭幸福，才能静下心来念佛，否则连“阿弥陀佛”也念不出来。
我今天讲了这么多，其实只是我人生中的一些枝干，若论细节，是几天几夜也讲不完的。瞧瞧，三个多小时如同一瞬间……丽姨抬头看了看时钟，意欲离去。
我心下不舍，忙起身握住她的手臂，问她一次次以德报怨的秘诀。她微微笑道：“那是因为我得到了众人的爱。我得强调，我是吃百家饭、穿百家衣长大的。”
丽姨一行人回去后，我总觉得意犹未尽，还很想认识那位少年丽姨。于是，我拜托朋友帮我找到了一位溪林本村人，请她为我引见了80多岁的村支书，据说他从前和丽姨的养父长年共事。
那老书记口才并不好，记忆力也衰退得差不多，可他却很清晰地描述道：
“美丽来到溪林，年纪还很小，个子小小的，一米二三的样子。人很漂亮，嘴很甜，人见人爱。她母亲脸长，不胖，一米六几，40多岁，显老。但皮肤、肌肉还能看出细腻水灵来，可见以前在厦门过过好日子，不像从小到大干农活的村妇那样皮糙肉厚的。她养父一米七几，脸长，干瘦，年龄跟她母亲相当，两人还挺有夫妻相。她母亲从城里来的，肯定向往城里，有时人们看见他夫妻俩一块儿走路进城去。
“少年时的美丽很会唱歌，每次村里开大会，就叫她上台去唱。她也很高兴。但是每次上台还没开唱，她眼睛就先红了，脸上有哭的表情——或许她联想到自己的身世了吧！”
这个时候，我便看见了娇小玲珑的美丽站在村里的戏台上，望着台下黑压压的人头，听着叽叽喳喳的喧闹声，到了嘴边的旋律突然卡了壳，千头万绪涌上心来：她的母亲如同黑色的幽灵，又如同炽热的岩浆，裹胁着她四处飘零……
何谓亲情？
何谓未来？
何谓人生？
何谓美丽？
何谓爱……
当然，人对自己内心的这一切拷问，丽姨如今都找到了答案。
我在想，假如同安缺了丽姨，以及许许多多丽姨们，这会是一片怎样的土地？又假如人们看不见同安有着丽姨，以及许许多多丽姨们，他们又该怎样错看了同安？