我们刚回同安那阵儿，对故乡的每一寸土地都抱着极大的热情，恨不能每个周末都上某一个角落去转一转，看一看那里的天，踩一踩那里的路，见一见那里的人。没承想，一段时间之后，这种行走的愿望悄然消逝了大半，如今不带着目的（预先备好要搜索的人物及寻根追源的线索），我都懒得出行了。
前几天，有个朋友问起我乘船上小嶝岛游览的经验，我便想起了那岛上的两个女人。假使我们仅从地理书或百度百科上知道：小嶝岛头枕青山，足抵碧波，是一位仰卧着的睡美人……面积仅0.88平方公里，地处翔安、南安、晋江、金门交界处，扼浯海之咽喉。东与晋江市围头隔海相望，西与大嶝岛毗邻，南照金门岛北太武，北倚南安市鸿渐山。总之，自古以来，这里水路畅通，是北上泉州，南下厦门的船舶必由水道，引漳泉而控浯海，又与金门（距金门本岛约1600米）鸡犬之声相闻，地理位置十分重要……我们对这个岛是不会产生什么感情的，也不见得会对它生出什么好奇心。然而，说到人，这一方土地便活了。
头一次上小嶝，大约四五年前。我们一行五人带着馒头、面包和水，坐公交车到大嶝，再从大嶝码头搭船去小嶝。那时候显而易见，小嶝还保留着朴素的渔业生活。这里家家户户都在海田里劳作，看上去以种紫菜、卖紫菜为生，可能不同季节有不同的主营海产品。多数渔民热情纯朴。我们一登陆，就问一对正在收割紫菜的夫妇当地的人情风俗，他们非常热情地和我们聊天，让我们回去时要买紫菜的话，就给他们打电话。男主人用石头把他的电话号码写在了路边的水泥地上。
我们在一棵小榕树下吃自带的食物，吃完便横贯村公路，随意参观这座小岛。岛上只有两个小村：前堡和后堡。那时候，村里保留着一大片完善的闽南老厝。座座雷同，石墙红瓦，安详地沐浴在金色的阳光里，打扫得干干净净的，昂首挺立，怡然自得，显出一种幸存于拜金社会的自豪与尊严。我见了这个村落，才清楚地回忆起我少年时代的同安的真面目来，感觉十分亲切。这岛上也有个别人家盖起了多层洋楼，但每块砖头都要从海外运来——盖房子又费时又费钱。其他各方面的生活成本也可想而知。
没出海的女人们都坐在自家门口洗紫菜、晾紫菜、撬海蛎。见我们路过，她们就抬起头来，微笑着迎向我们，那眼神自然是在推销自家的紫菜和海蛎。据说小嶝以紫菜和海蛎最为出名。因海水纯净，出产的海鲜属纯天然绿色食品，味道鲜美，历来倍受饕餮之客的青睐。其他海域的海蛎只有五个腮，小嶝岛的海蛎品种特别，个头小，却比其他海蛎多一个腮，因而得名“六耳珍珠海蛎”，岛上的海蛎炸自然别具风味。
我们沿着村庄主路前行，到了一座古庙，眼前三棵巨树，令我们倍感震撼。天底下竟有那么三棵古老的大榕树，其中两棵假根无数，钻入土壤，变成了健壮的树干，于是成了名副其实的“林”，一棵树即是一片茂密的林子。
榕树下有个白发老阿婆在卖紫菜。她个子很矮，又瘦瘦寡寡的，简直只剩下一把老骨头，然而她的眼睛闪着光，透着与生活长年抗争的倔强。她和我们聊了好长时间，话里满是她对这座小岛的爱。她说，这三棵老树是庙里佛祖的，凡人是不可以爬树的，爬上树的人或者从树上摔下来，或者家里遭报应；但是，村里那些年轻男女为了吸引游客来观光，甚至怂恿游客爬上去，还为这些树捏造了许多故事，什么“情侣相框”，什么“摸摸这树会生儿子”，什么“那棵有须的是树公，那棵没须的是树婆”……为了赚钱，这些年轻人什么都敢做。
正说间，就有一男一女俩村里青年各带一路游客来了，果然，他们把这树说得神了，又让游客这么着那么着……说的人口吐莲花，听的人信以为真。演了一出戏，他们满面春风地远去了，老阿婆才摇着头，叹着气说：“当着他们的面，我什么也不讲，我得罪不起他们。唉……”
我心想，游客来了就爬树照相，迟早得把这些树踩坏了。小鱼见一些孩子被导游抱上树去，她也想让我把她抱到盘着许多根须的树杈上去，我不同意，她就吵闹起来。大鱼劝说她不听，打了她的手，她哇哇哭了一阵，才消停了。
“不可以爬树！爬树我就不让你回家了！”老阿婆用蹩脚的普通话帮着劝小鱼。我听她那严厉的语气，倒是一惊，愣了神儿。姐姐问她有没有找村领导说一说，这些古树需要保护。她说村里没人管，所有人都只想着赚钱，赚钱，赚钱。她曾跟这些当导游的青年讲，不要让人爬树，他们骂她“坏人”，妨碍他们发财。我忍不住拿眼盯着她那饱经风霜的脸庞，那充满忧虑的千沟万壑，以及那从沟壑间生出的坚强。这个菩萨心肠的老阿婆，一说起她的一个孙子没父亲，眼泪就下来了。唉！
临走，我们买了她两斤紫菜，她眼里闪着激动的光，喃喃地说：“我儿媳种的紫菜，好吃！别人一斤卖40元，我给你们35元，够值！”
我们和老阿婆道了别，去了码头。此时正好满潮，有人悠闲地站在海岸上垂钓，据说还钓着了一条大货色。有个渔妇刚离船登岸，打到了一只三四斤的八脚章鱼。姐姐问她卖不卖，她说现在海货稀罕了，自己吃，不卖。那章鱼又肥又大，每条腿上的吸盘都令人心里直发毛。姐姐问她能不能打开渔网让我们给它拍个照，她说不行，它那八条腿上的吸盘如果吸住人的手臂会很疼，皮肤上会被吸出一处一处斑点。她非常友好地给我们讲了烹饪章鱼的细节。原来要用细树枝抽打章鱼，这是杀它的办法，也使它皮肤上的黏液易于洗净。用盐搓洗一番，把表皮上的一层鼻涕洗去，再把肉切成片，可以炒青椒或其他菜。我想问她在海里怎么打着它的，但她跟老公推着车走了。
这时有条小渔船靠岸了。船上一家人收割了好几兜紫菜，姐姐问怎么卖，男主人立刻拿一个塑料袋，塞了一大把紫菜进去，说送给我们。姐姐说不可以，就买10块钱的吧。女主人拿了个称过来，男主人说不用称啦，又抓了两把塞进了袋子。就这么随意就行啦。
我问他们，如果我这样没锻炼过的人，想跟他们到海里去劳动一天，可以吗？女主人说，今天不再出海了。男主人说，你做不来。我于是试了试其中一兜紫菜，果然使出了吃奶的力气也提不起来。天哪，看来做一个渔民，谈何容易？估计我这种手无缚鸡之力的人，下了海就成了废物，什么活也干不出来。
前些年的这一趟旅行，我回想起来，总是如在昨天。假如那小岛已然被我遗忘，我也忘不了岛上那些渔民，尤其是那个榕树下的老阿婆。
今年一月底，为了帮孩子们扔漂流瓶（投向金门），我们一家又去了小嶝岛。船票涨了一倍，时隔三五年，一张票就由6元涨到了12元。还在船上，就有个年轻漂亮的女人过来搭讪。她戴着捂脸碎花头巾及花帽，穿着大红羽绒服、紧身牛仔裤，脚上是一双精致的黑色皮靴，说话、动作都十分干练、麻利。下了船，我们还没反应过来，她已经不由分说地拉我们去坐她的电瓶车，我们才明白过来，她是村里的导游。
如今的小嶝岛已与往昔截然不同了。岛上空荡荡的不见什么村民，大概都上外面打工去了。那一片见证闽南民居历史的老厝不知被扔进了哪个历史的废墟，取而代之的是一座座高大威武的洋楼。座座洋楼寸土必争，导致村庄看起来没了秩序，东一楼西一楼的，各自为政。我问女导游，那些老房子哪儿去了，她兴奋地讲，拆掉了，政府不批地，谁家不拆了重盖？是的，闽南人盖别墅常常是一种炫富心态，一种无法克制的心理需要。当下围海造机杨，按人头补偿，据大嶝的朋友说，他们一人补偿70万，这小嶝补的会少吗？有钱不先盖房，反而难理解了。
一路上，女导游谈及她的来历，她从漳州嫁到小嶝来，老公到外面打工去了，女儿上小学四年级，不上学就搁在补习班里；因为小岛四周环海，总不放心孩子独自去玩，怕出了危险，也不能带她招揽游客，这么来来回回地奔波，怕孩子风吹日晒，皮肤差了。
她开电瓶车载我们把整个小岛兜一圈，花不了多少工夫就把全岛逛了一遍。去看了“八闽铁树王”，据说那株铁树已有六百多年的树龄，却不认老，年年都开花，开花就代表吉祥，所以村里人把它当成了吉祥物，自发地用破渔网把它围起来，防止有人攀爬。去拜访了“独木成林”的老榕树，树下不见了那年迈的老阿婆，倒是见着了满树新玩意儿——古庙前那棵最大的榕树上系满了一小截一小截红布条，千条万条占据了每一根枝杈，整棵树看上去仿佛着了火一般扎眼。我们惊诧不已。女导游说，只要肯花钱，就可以买根红布条去绑树祈福，于是搞得满树红通通的……我心想，这么折腾，要是那位老阿婆还在世，她该多气愤哪？
我们跟着女导游匆匆去了月亮湾，面朝金门抛下漂流瓶，就收了心决定回家了。然而女导游还有重要的一站要带我们去，那就是她的家。她一定要带我们去参观她家那座豪华的新别墅，并且游说我们购买她买来加工的各色鱼干。一问那堆在墙角的干紫菜，天哪，已经涨到了100元一斤。怎么这么贵呢？女导游说，因为海水污染，紫菜种不出来，鱼也是从外面买来加工的。我们怕她不高兴，就选了四袋鱼干，准备买单。她掏出手机说：“快点，加我微信好友，发我红包！”听她那不耐烦的语气，我的心情淋了雨一般，倏地发潮发蔫了。
把我们送到码头后，女导游打起精神说：“欢迎你们下次再来！明年大小嶝之间的海域填海造机场就竣工了，你们坐车就到小嶝，每人省了船票，实在太方便了！”我心想，下一次，还是别有下一次了吧。
我们买了船票，候船的时候，那女导游拉着另一拨游客上了她的电瓶车，她又放开嗓子复述起小嶝的历史来：“小嶝，1990年才从大嶝拉来电线，有了电；1991年又从大嶝拉来水管，有了自来水。从前村里挖很深的井才有水，但是水腥腥的不好喝，如今小嶝就要跟大陆相连……”
我回头看她，她就如我们初见的时候那么漂亮，一副干练、麻利的样子。她帮客人们摆好大箱小箱，微微一笑，那笑容在她那顶碎花帽子和捂脸头巾下，像美丽的涟漪荡漾开去……
然而我知道，等游客们走完最后一站，掏出手机微信红包时，一切美好将被抛进时光的垃圾桶里，余下的只是关于拜金的记忆。