一个春天的早晨，叶雅芳还睡得迷迷糊糊的，耳朵里却灌满了小猪崽的哼哼声。摸着床头手机，打开一看，才五点钟。侧耳细听，好像并没什么声响。
她还是不放心，这种春雨连绵的日子，又湿又冷，新出生的小猪崽一离开保温灯，没有不冻死的。她想起床去看看，可刚想坐起来，一阵腰酸背痛打消了她的念头——她不禁“唉哟”一声，双手扶住腰椎，慢慢地缩回被窝里。
猪圈离家少说也有百米远，中间还隔着几座邻居的房子，按说怎么也听不着猪崽哼叫，可雅芳就是睡不安稳，眼前总晃动着那七个带着褐斑的粉肉团儿，它们一个个冻得又打哆嗦又打喷嚏，却不晓得聚到保温灯下，挤在她铺好的那个厚麻袋上取暖。有一些小猪总是傻头傻脑的，非得嘤嘤叫着，举着小碎步，颠颠簸簸地四处游荡，不知是急着找奶吃，还是初来乍到对这个世界太好奇。这可怎么行？非冻死不可！
雅芳拿手推了推睡得正熟的老公，轻喊道：“泽昌，你起来一下！看看猪去！”
陈泽昌把健硕的身子侧过去，背着她，继续呼呼大睡。
雅芳心里来了气，索性用力推他，朗声道：“快起来，看看猪崽去！”
“看什么看！睡你的！”他极不耐烦地回应道。
“你听见猪崽哼哼没有？太冷了，你去看看它们有没有都在保温灯下！”
“你耳朵真灵啊！这么远听见个屁。要看你不会自己去看？我困着呢……”
雅芳憋了一肚子气，嚷道：“你别偷懒！我们头一次养母猪，我们是新手，它也是新手。它没经验，生产困难，带孩子怕也难。我昨晚给它接生，它痛苦得很，整晚坐卧不安，隔一两个小时才扑通一个，有一两个怎么也下不来，还是我把手伸进它的产道去，硬生生给拽出来的。知道么，每个小家伙身上都有一块漂亮的褐斑呢，真稀罕……直熬到两三点我才躺下，累得要命！你成天闲得很，怎么不去！”
“少啰嗦！你今天话比牛毛还多！有完没完，我比你还累……”泽昌一动不动，压根儿没有起床的意思。
雅芳气得嘴唇颤抖，眼里蓄满了泪。没辙儿，只好自个儿挣扎着起来，晕头晕脑地穿好衣服，深一脚浅一脚地朝屋外走。
外面雾气很大，还夹杂着毛毛雨。雅芳心里赌气，也不撑把伞，就一头扎进了雾海里。雨细如蚕丝，轻得没了分量，可她仍然能察觉到它们落在她的眉毛上、颧骨上和鼻尖上。她拿手背往脸上一抹，粗糙的皮肤刮得脸生疼，她心里一颤，合着双手一搓，满手心都是老茧——这些年养猪，真苦了这双手啊。
想当初，她初中毕业就上药厂工作去了，一干就是十几年，岗位换了一个又一个……唉，最后做了保洁员，不过，也从没这么遭罪。还是陈泽昌提出要养猪的呢，说什么近几年养猪户都得了政府补贴，一头母猪补两百，养得多补得多，只要赶上个把年好猪价，卖他几批肥猪，年收入以十万计，可不比一个开卡车给工头运沙土，一个到工厂给老板做苦力强得多？她心里想着，反正三层楼也盖上了，儿子也小学毕业了，没什么负担，正该另起炉灶、自力更生了。于是辞了职，找娘家借了那片猪圈养猪。可是真养起来了呢？他陈泽昌怎么不管？因为这活计实在太脏太苦太累了。他就这么狠心做了甩手掌柜，把大小活儿都丢给了她。
雅芳一路上只顾着往前走，偶尔瞧见一两个早起的邻居，她也没朝人家看，一个招呼也没打。她把脸擦了又擦，却总也擦不干，直到踩在猪圈屋檐下，不再淋雨了，她才发现那擦不尽的是她的泪。她倒觉得不好意思了，三十五六岁的人了还哭！真不顶用！她可是从小到大没哭过几回的人，即使哭，也绝不在光天化日之下哭。
她咧咧嘴，笑自己又痴又傻，今儿个怎么叫老公上猪圈来呢，真是吃错药了。他到现在也没洗过一次猪圈，也没喂过一次猪，就连给猪打疫苗，阉割小公猪，给母猪配种，联系猪饲料与销售生猪，都是她一面找老牌养猪户学，一面着手操办的。他明知道她很怕与生人打交道，一见生人就垂目红脸，说不出一句整话来，他管你怎么办。这中间怎样为难怎样受惊呵，他管你去死。这会儿大清早的要他来巡视，不是做梦吗？
就连嫁给他，也像一场梦。谁让她叶雅芳目光短浅呢。一个村里长大的孩子，天天一块儿玩，一起放牛，拾柴，玩游戏，一起上小学，上初中……怎么的，两个发育了的少年都长得有点模样，彼此就看着这么点长相，就在一起了。结婚时他俩才刚二十岁，第二年就生下了儿子陈君昊。盖房子前，夫妻俩倒是挺合拍，朝着同一个目标，俩人都拼命地挣钱；可是房子一盖好，她辞了职养了猪以来，他就懒散了，除了偶尔还开几趟车，其他时间全是闲耗，往村头那些牌桌里一凑数，一混就是大半天，赌钱，赌钱，还是赌钱！
雅芳天生内向，寡言少语，想劝老公几句，每次一开口，反都给他堵住了嘴。她便不再说他，把气都闷在肚子里。可他老不收手，时间长了，亏了不少钱，自己也窝火，于是老拿儿子开刀，动不动看儿子不顺眼，用尽一切尖酸刻薄的词藻去挖苦他，贬低他，叫他无地自容。儿子正读初中，叛逆得很，于是跟父亲杠上了，总绷着一张黝黑的脸，严肃中带着愤怒，犹如坐阵前线的将军，一副死气沉沉的老成样儿，有时一整天都没有一点笑容，简直像一副石膏头像。雅芳尝试着在父子之间斡旋，可惜没用，他们俩在骨子里已经成了死对头。每次面对他们那两副僵死的表情，她就想，还不如上猪圈面对她的猪朋友，还松快点。
她娘家早些年盖的那两溜猪圈，面朝村公路，背靠龙眼林，两侧是邻居种蔬菜的大棚。她父亲原本养猪，年纪大了养不动了，哥哥们都不想接班，这圈子就闲置了。这猪圈占地面积不小，灰空心砖为墙，灰水泥瓦为顶，内部用一米来高的矮墙隔成十多间，朝外那堵墙边上开个八十厘米宽的门洞，门洞上嵌一扇不锈钢栅栏，栅栏都上了门栓。往里一瞅，这堵矮墙底下砌着水泥食槽，再往里就是空荡荡的水泥地板了。地板明显倾斜，坡底墙角留有一道通往屋外的水沟，以便冲洗猪圈时，废水能够快速排出。这么简易的猪圈，在当今已不多见。普通人家基本不养猪了，中大型养猪户又都是现代化管理的。这么简陋的场所养起上百头猪，真够累人的。
猪夏天怕热，冬天怕冷，其实挺难伺候。为了防止它们热天中暑，每间天花板上都挂着吊扇，屋顶上都安了喷水器；为了防止它们冷天感冒，每间屋檐下都挂着一片厚厚的绿帆布。产崽的母猪圈里，还特别装上了一盏保温灯，灯垂得很低，离地只一尺，一打开，桔色的灯光下暖融融的，只供小猪崽独享。
雅芳走到第一溜猪圈尽头，头一个房间做仓库，搁着各种饲料和药品，仓库隔壁就是母猪圈。她掀起布帘，靠着栅栏门，探着身子往里察看。猪圈里静悄悄的，哪有什么哼叫声。定睛一瞅，那灯下只有三只壮实些的小猪，正挤成一团睡得香呢，粉嘟嘟的小肉团儿微微起伏着，一身细白的胎毛在灯下闪着晶亮的光，每一只的后背上都有一枚铜钱大小的褐斑，可爱极了。
另外四只呢？雅芳心急起来，拿根棍子把侧卧睡觉的母猪捣醒，又拍拍它的屁股，把它轰一边去——她的眼睛马上发现了那四只，果不其然，它们全给压在母猪身下，早成了一个个僵硬的小尸体了。
雅芳跳进猪圈去，真恨不能赐母猪三十大棍，可眼光又瞧见那三个小可怜儿，她的心就软了。“唉，畜生就是畜生，不是这样当妈的！再给你一个机会吧。”她一面跟猪妈闲扯，一面弯腰把那几只死猪捡起来，一个个扔到屋檐下。起身时，她的腰痛又一次妨碍了她，她不得不双手扶住腰，缓缓地直起身来，又歇了一会儿，才抬腿跨出了栅栏。
她立在屋檐下，愣了好一会儿，不知怎么的，十分心疼那四个死去的小畜生。养猪以来，摸着石头过河，她也不知见过多少回死猪了，只要流行性猪病一来，她都得损失一批。这几年勉强维持着，算是交学费买经验，哪谈得上赚钱呢。先前死了猪，她心里就计算起亏掉的本钱来，当然免不了心疼；可这回她压根儿没去想母猪这六个月来（母猪一年产两胎）吃了她多少斤饲料，却仍禁不住心痛，热乎乎的眼泪直往眼眶里涌，仿佛失去的是她的孩子们一般。
她正想把那四个死猪拾起来，丢到化尸池去，低头一看，竟不见了小猪们的踪影。她疑惑起来，难道有鬼不成？她心里有点毛毛的。可她马上又笑起自己来。这是怎么了，今天一醒来就这么神叨叨的？那还用说，准是趁她发呆这当儿，那成群的野猫给叼走了。
要是以往，她可不去追究。她从小爱猫，养过几回心爱的小猫，到头来要么被狗咬死了，要么被药毒死了，最终都是以一场痛哭和它们告的别。没想到这些年养猪，农村周边那些野猫自动地聚到这儿来了，老鼠是不抓的，专靠吃死小猪为生。那些猫花色很多，有的一身黑，有的一身白，有的黑白相间，只只膘肥体壮，目光炯炯，就像一个个体面的绅士小姐，穿着一件件闪着不同光泽的毛皮外套。她在猪圈里干活的时候，它们时不时亮出相来，如果她装作没看见，它们就悠哉游哉地在各个角落里闲逛；如果她拿目光瞥向它们，它们便“嗖”的一声，穿梭到某个隐蔽的世界里去了。留着它们吧，反正无害，甚至就当它们是她的无言的伙伴好了。可是今天，它们来偷她正心疼的这四个身上嵌着一枚褐斑的小东西，她可就不能忍了。
雅芳不知从哪里生出一股怒气来，开了锁到仓库里取了一根扁担，头一次做起了私家侦探。她蹑手蹑脚地沿走廊走了几步，屏气凝神地朝四周一张望，一下子瞧见了那群胆大包天的强盗正拖着她的小猪，悄悄地往龙眼林转移呢。雅芳是个心慈手软的人，这会儿却铆足了劲儿，举着扁担，风一般扑上去，给了那些正叼着死猪矮步潜行的猫族当头一棒——
喵——一声凄厉惨烈的叫唤！
七八只雄壮威武的大猫顿时四散逃窜，仿佛眨眼间从人间蒸发了。不过，它们损失了一个黑老大，它被击中了脑壳儿，脑浆都迸出来了。雅芳丢了扁担，手却抖个不停。她这么一个连杀鸡都得回家叫娘帮忙的人，却也可以是个杀手！她杀了一只得有五斤重的大公猫。杀了，真的杀了……
雅芳心头微微发颤，但她并不觉得恐慌，而是有那么点说不清道不明的激动。她做一个软弱的人实在做得够了。在工厂里，她先是上机台配制软膏，可是光小心谨慎不行，她手脚慢，流水线上的姐妹们对她不满，主任于是调她去做包装。可是包装她速度不快，每天都完不成任务，别说计件工资怎么算，就是按时给她计费也说不过去，于是组长又派她去喷码……她这个人，做什么事都稳稳当当的，只要是她做的，绝不出错，绝不返工，可就是有一条，她手头就是快不起来，“熟能生巧”一词对她是永不适用的。她有自知之明，又怯懦，又不想连累大家，于是主动要求当保洁员，每天清洗那一个个工作间、卫生间。可是，她还年轻，她真不甘心就做个保洁员。这话跟谁说去？就跟这只该死的大黑猫说！
雅芳把那四只可怜的死小猪看了又看，它们已经被猫群咬得遍体鳞伤了。一个个带褐斑的完美的小生命，竟然落了地就叫亲生母亲给压死了，死了还叫无法无天的野猫给欺压了，惹得雅芳又为它们掉了一回泪。她今天这是怎么了？怪了，无从说起。反正她就是心疼这些个小生命，她爱它们，却又无法给它们美好的生活，于是她自责，内疚，痛苦。末了，她并没有把它们扔进化尸池里去，而是在猪圈后面找了棵最粗壮的不知谁家的龙眼树（自从龙眼树栽种泛滥之后，龙眼身价大跌，这片龙眼林已经分产到户，却无人看管，雅芳早记不清哪棵树对应哪户人家了），在它跟前挖了个深深的坑，把它们埋上了。她将永远记住那棵树，那是她那四个夭折的小猪崽的墓碑。
雅芳独个儿在心中为她的小宝贝们默默地举行了一场小小的葬仪，就回猪圈去，提上那只大黑猫回到家里。陈泽昌已经起床了，一边打哈欠，一边在门口水槽边洗漱。见她手里拎着只死猫，他惊愕地问道：“你今天又犯什么病了？哪来的猫？”
“我刚打死的。”雅芳淡淡地回道。
“你真行！真稀罕——”泽昌犹豫了会儿，又问，“怎么不丢化尸池里？”
“哼，你不是嘴馋想吃猫肉吗？现成的。”雅芳仍不动声色地说，“你别在家里炖这东西，拿到你哥儿们家里爱怎么炖怎么炖去。”
“你不是说吃猫肉恶心吗？向来不准我吃。猪圈养着那么多野猫，还不准我逮……”泽昌笑嘻嘻地把死猫接过去，把它那身结实的肌肉捏了又捏，涎着脸儿，只差流口水了。
“反正我也管不了你，你心里想怎样，终究还是怎样。我不让你吃的，你也没少吃；我不让你干的，你也没少干。与其跟你杠着，不如随你去。”
“何必说这种丧气话呢。你就直说，现在你想明白了，还是得多多关照我，生活过起来才有点意思！”泽昌得意扬扬地说着，声音少有的爽朗。
“真无聊，关照你！”雅芳懒得搭理他，丢下这么一句话，就不再跟他耍嘴皮子了，心里却直想嘲讽他，叫他吃这可恶的猫肉吧，谁叫它欺负弱小呢。
泽昌提着死猫，早饭也顾不得吃，乐颠颠儿地走了。雅芳上二楼推开儿子的房门，里头乱七八糟的——儿子上学去了，床铺从来不带收拾一下。她把他的床铺和书桌收拾整齐，又把房间打扫干净，不知怎么的，克制不住手闲，随意翻了翻他堆在书桌上的各种书本。“哗啦”一声，掉出一张折得四四方方的信纸来。打开一看，是邻居那个叫小倩的女孩写给君昊的情书。她忍不住打开来，迫不及待地往下读。
喂，傻瓜：
我喜欢你哪一点呢？我也说不上来。跟着感觉走呗。如果你非要我回答，那大概是因为你那不苟言笑的深沉样儿也太与众不同了吧。而且你这人讲义气，你愿意为我做那么多鸡毛蒜皮的事情，并且，哪怕我不领情，哪怕我故意欺负你，你也一心一意地对我好，这就够了呀。
这个回答你满意了吧？
你的小倩（即日）
呵呵，这“即日”也不知是猴年马月哪一日？他们俩是什么时候好上的？雅芳仔细地往回想，似乎从小学四五年级就开始了吧？她这个当妈的是个过来人了，她懂得少男少女的那一番心思，便一直装作不知道。这俩人还真能长跑，三四年了，并没有因为初中上的不一个学校而放弃。君昊她下了苦功，活动了关系，把他塞到城里的好中学去了，无奈当初顺道儿说的小倩，她却被刷下去了。要是这个标致的美人儿将来真成了她的儿媳妇，她哪有不满意的？人家从小就是班长，样样优秀，而且口才一流，同样说着闽南语长大，君昊讲普通话像蹦豆儿一般生硬，许多音混在一起，人家却讲一口字正腔圆的标准普通话，多罕见哪。瞧她父母也都不错，经济条件也不差，要早早定下这门亲，她是巴不得的。
雅芳心下思忖着，眼里瞧着那一行行清秀有力的正楷字，在浅粉色的信笺上码得整整齐齐的，拿到鼻尖下嗅一嗅，还残存着点淡淡的茉莉香。她仿佛看见了那个纯情活泼的少女，那颗鲜活跳跃的心，一切都像梦幻一般，前途无量，无限美好……然而凝神一瞧，那少女并不是小倩，而是她自己，青春年少的雅芳。
雅芳不觉红了脸，匆匆折好信纸，把它放回原位，慌里慌张地出去了。下了楼，又觉得有什么不妥，连忙回去把儿子的房门拉上了。
这么一个平凡得不能再平凡的上午，她总有个不良的预感，总觉得自己有点神经兮兮的，简直快不正常了。她忽地想起自己忘了洗脸了，难怪迷迷登登的，一副魂不守舍、走火入魔的样子。
她上卫生间去，迎面就望见洗脸槽上的镜子里有个面容憔悴的中年妇女，后脑勺上扎着个蓬乱的马尾，高颧骨，圆下巴，方脸上罩着一张松弛黯淡的黄面皮，一对弯眉毛下耷拉着两个黑眼袋，一双布着血丝的眼睛空洞无神地望着前方，仿佛望向无边无际的虚无。这是哪来的失了魂魄的村妇？这是谁？
这不就是她自己么！
雅芳心里大大地震惊了，恍然间如梦初醒——原来她早不是那个该对着情书怦然心动的小女孩了，她已经未老先衰，成了个死气沉沉的黄脸婆了！或许她眼中令人生厌的老公和儿子的面无表情，正是她自己的模样吧。也许她早就拉着一张发僵的脸过日子了，只是她从前忙忙碌碌的，竟然从没有留意过这一点，从来没有！
这是怎么回事？她不想做这样的人。她感到害怕，害怕又立刻升级成了恐惧。不！她怕死，她抗拒死！她既不能面对肉体的死，也不能面对精神的死。她赶紧对着镜子里的人微笑，那人便也朝她微笑了。可是她分明看得出，那微笑是假的，根本没有一丁点质感。她又对着镜子咧嘴笑，那镜中人也咧了嘴，却仍像木偶一样，又机械又木讷。两人呆呆地对视着，渐渐地，镜中人脸皮抽动起来，变得生动了，两行清亮的泪水顺着她的面颊滚落下来——她哭了，她的脸有了生气，她还是活着的！
雅芳突然转悲为喜，因为她知道自己还是活着的！只要活着，就有希望。她为什么不好好地打扮自己，让自己快乐起来呢？她为什么不抛开那些无聊的情绪，做自己喜欢做的事呢？她喜欢什么？啊，她喜欢的东西可多了。她喜欢漂亮的脸蛋，喜欢漂亮的衣装，喜欢唱歌仔戏（其实她唱得挺好，只是她从来不敢在大庭广众之下哼一句半句，不管车间里的工友怎么鼓励，她就是发不出一个音来），她还渴望自己能张开嘴，能面对着别人不脸红不畏缩，而是昂首挺胸，谈笑风生……
那么，她该怎么做呢？她立即要做，因为她怕死，她要活。她赶紧梳洗完毕，又吃了早饭，然后上猪圈喂猪去。她不再由着性子慢慢来，而是紧着做，因为她要节省出时间来救活自己。
喂完猪后，她回家换了身干净衣服，就骑着摩托车上城里去。村里有个女伴在中侨手机店做销售，年前还跟她说过，如果愿意，可以到店里帮帮忙。
雅芳找着那个女伴，得了个上街发传单的工作。她每天一有空闲，就可以来站街发传单，挣的薪水微薄，但她觉得这是个小小的挑战，应该试试。
几天下来，她简直吃不消了。因为发广告并不仅仅是把单子塞到行人手里，不仅要给，还要客气地与人攀谈，告诉人家这广告非看不可。她哪里张得了口啊！努力了几次，都如逼她去自杀似的，她只好放弃了。
辞职那天，雅芳沮丧极了。可是回家路上，她看见同安影视城（同安首家国家4A级旅游景区，主要选取北京故宫的典型建筑即天安门、太和殿、养心殿、颐和园长廊、明清一条街作为基本建筑群体。原为“远华影视城”，由赖昌兴所建。赖氏走私案东窗事发后，被收归国有）里面“皇帝”和“宫女”列了一长队在演出，她脚下便生了根，隔着大门远远地望着，看他们身着古装，扭着身子绕行广场一圈，摇摇彩扇，山呼万岁，正合她的意，她便生出了去试试的心。
她不知哪来的勇气，找到了演出团体的负责人，表明她扮演宫女的决心。那负责人正缺人，立即答应了。
从这天起，雅芳上下午各有一场演出，每场40分钟。她得快快地把猪圈的活儿干完，然后换下一身又脏又臭的衣服，彻底洗个澡，穿戴整齐，骑摩托上影视城去。一天两回，从不迟到。
在影视城里，她认识了许多新朋友，学会了化妆，像她们一样把自己浓妆艳抹地打扮起来，远远看过去，真像一个青春美貌的宫女。她还学会了大大方方地走步，清脆响亮地呼喊，俏皮又自然地望着蜂拥而至的围观者。那些游客的面孔总是新的，她每天都看见那么多来自全国各地的新面孔，那么多好奇的欢愉的男人、女人、孩子，这些生动的人很快地将她带入了新境界。
她连晚上的时间也利用起来了。她细细地上了一层又一层浓妆，耳朵上坠着两个白森森的大耳环，穿一身枣红色超短裙，盛情加入了梵天寺门口跳广场舞的女人群体。她跳得特别用心，特别投入，一段时间后，她就被领队发现了。她们组成了“四人团”，用生命去跳这众所周知的广场舞，并且去参加全国各地组织的广场舞比赛。
嘿，还真叫人诧异，她们四人还得过一个“一等奖”，拿到了一万元奖金呢。雅芳满面春风地回家去，卸了妆，换上干脏活的旧衣服，一脚跨进猪圈去，一边拿铲子铲猪粪，一边愉快地哼起歌仔戏来。她的猪朋友们都附和她，摇头晃脑地乱哼一气。雅芳时不时停下来，拿铲子敲敲这头，碰碰那头，警告它们别乱了套，又忍不住开怀大笑起来。她的腰痛呢，不知上哪儿去了。
她的老公和儿子照样天天对峙，各自绷起一张脸来，一说话就犯冲，像一对不共戴天的死敌。她叶雅芳呢，却是那么亲切自然地笑着，笑他们怎么就看不见自己的状态。
【后记】
厦门市出台禁养生猪令之后，叶雅芳属第一批退养生猪的散户。她拿了补偿款，上城里开店去了。那一个怯懦、内敛的弱女子，已然蜕变成了一个自信、开放的女强人。