每天一开工，车间里四条流水线的机器同时运转起来，轰鸣声交织在一起，简直震耳欲聋。二三十名女工，主操手只有三五个，不怕机台危险、敢上前调整各项参数的，只有两个：李瑛琪和王理好。
李瑛琪是猛虎一般，不计后果，一顿嘀嘀嘀瞎按，按成功了，大家开始干活；按不成了，打电话叫机修人员。王理好却是天生的机械师，她只要听听哪台机器响声异样了，便知道哪里出问题了，紧接着打开说明书，找来扳手、螺丝刀之类的，就修起来了。
这般胆大心细、热衷维修的女人，在女工车间里必是稀缺的；又因为机修人员负责全厂的机台，并不能随叫随到，王理好这自家的“维修员”理所当然受到车间主任、两个班长及组员们的青睐。
然而，头顶上的光环再耀眼，也包装不了她那满心满腹的怨气。她只要一张口，脏话、毒话、咒人的话就会像连珠泡一样冒出来，弥漫到空气中，像雾霾一样笼罩着整个车间，叫所有人一齐反胃。
赶上二胎政策刚出台，工友们都在讨论要不要生二胎，王理好每次听到有人议论，就破口大骂起来：“X你娘的！X你祖宗十八代！生什么鬼二胎！你脑残了？你头脑烧掉了？奉劝你要生也不要跟你老公生，去找个野男人，说不定还值一点……”
大家一见她发飙，就都闭嘴了。但一背着她，就又谈论起来。在这车间里，这群女工相处了一二十年了，谁不了解谁呀？只怕谁头上长几只虱子也瞒不了人。大家心知肚明，理好外表美丽，命运却不照应着她，有什么办法？只好处处包容着她。别的不说，单一叫她的名字，叫的人就得心酸一回。
在闽南语中，“理好”、“秤彩”、“罔市”这一类女名，就像一个个大同小异的烙印，向所有叫她们的人一遍遍告示，此女在她的原生家庭“聊胜于无”，“凑合着随便养吧”，属鸡肋一级，食之无味，弃之可惜。她们存在何用？不敢指望。于是家里人能从她们身上榨出多少就算多少了，巴不得多多益善。王理好便是这命贱如泥的众女儿之一。
出阁之前，她是个勤劳体贴的女孩子。她爸爸成天不着家，忙的什么她不晓得，也不过问，但她妈妈天天起早摸黑地在菜市场上摆摊卖菜，她是全看在眼里的。从小学到初中，她一放学就去给妈妈打下手，晚上跟妈妈一床睡。
有一天早晨，理好醒来，发现妈妈怎么还躺着，头一次破了例不去赶天亮之前批发菜蔬？她心里疑惑，看着妈妈那张安详的熟睡的面孔，伸手一摸——天哪，妈妈已经气绝身亡，浑身僵冷了！
她顾不得哭，急着跑去告诉了父亲、姐姐和两个哥哥。一家人围拢来，一致断言妈妈昨夜睡觉时心搏骤停，又一致表示对床上的尸体害怕得要命。理好年纪最小，见他们那般扭扭捏捏畏畏缩缩，一股轻蔑感涌上来，把她心底的恐惧驱散了。她竟顾不得询问各种料理丧事的程序，马上端了盆清水来，独自给妈妈梳了头擦了澡，又给她换上了临时赶制的寿衣。
从此，家里人不得不对她另眼相看——原来这样一个不起眼的“理好”（聊胜于无），其实是很可依靠的。大家于是商量，母亲走后，让行动不便的奶奶搬过来和理好同住。自然而然地，理好又挑起了伺候奶奶的重担。
理好初中毕业后，她爸爸就托关系把她送到这家做药品及化妆品的工厂来。几年后，她姐姐出嫁了，两个哥哥也先后结了婚生了孩子，剩了她充当这个大家庭的保姆。奶奶得了眼疾（白内障），没送去治疗，成了青光眼，几乎失了明，饮食起居不能自理，每日洗脸、吃饭、洗澡、更衣都得理好服侍。老人家又极爱干净，还得经常为她打扫房间、刷洗地板。父亲和两个哥哥是从不碰家务的，两个嫂子呢，没一次给她替过手。父亲的衣服向来是她洗的，两个嫂子嫁进来后，从不肯替丈夫洗衣服，脏衣服堆得高高的，理好看不下去，便一并抱到溪里去洗了。哥哥们的孩子缺奶粉、缺尿片、缺玩具，她一半出于疼爱，一半出于无奈，常常拿自己的钱去开销。时间久长，那两个新来的嫂子也熟知了“理好”之“好”，甚至连柴米油盐、洗涤灵、餐巾纸等等用完了，也一概不买。她们不买，理好看不下去，必定去买。厅里地板脏了，厕所里手纸溢出了垃圾桶，她们也一概不管。她们不管，理好看不下去，必定去管。
但理好有什么需要，他们全袖手旁观。有一回，理好带工友们回家聚餐（车间里的女人们常常组织聚餐活动，轮着上各家各户去玩），两个嫂子叉着双手，板着脸，哪管她来了什么客人呢。理好手脚麻利得很，她自己张罗得很好，朋友们也抢着帮忙，那唯一一次待客才算应付了过去。
一句话说到底：家里有麻烦都该理好主动承担的，家里有好处都该她识相回避的。家里有一处空置的祖宅犯了拆迁，在城东一个小区里补偿了两个套房，两个哥哥争来夺去，老争不平，哪有理好的一平米？不用说分给她一星半点了，就他两家争不利落，多少年过去了，产权还没办下来呢。哥嫂们迁至新居后，旧房子腾出了两间房，要租出去，还不是人家手一挥，理好去写租房合同、去招租；人家嘴巴一张，收了租归哥儿俩。
理好一肚子怒气，除了上厂里发泄，还能上哪儿诉苦去？可惜她长得高大健美，一身好体力，一副好口才，一条乌黑发亮的马尾辫，往女人堆里一扎，称得上“鹤立鸡群”，回家去却只有日复一日，年复一年地服侍着那一大群家里的主子。
“阿好，你该快点找个好婆家，跟你那些哥嫂们混个什么劲！”
“阿好，你即使随便找个男人建家立业，也比在你娘家呆着强！”
“阿好，凭你这热情阳光的笑容、这够高够壮的身板、这眼疾手快的麻利劲儿，哪儿找不着个好人家哟。只怕人家排了长队，倒叫你挑花了眼！”
“……”
工友们总是七嘴八舌地撺掇她相亲、嫁人。理好怎么不想有个自己的家？哪个女人不想有个自己的小窝，快乐幸福的窝？
可是，东家介绍一个在工厂开货车的，她听都不听；西家介绍一个在街上开小吃店的，她也不上心……凡是介绍那些老实本分的男人，她都提不起一点儿兴趣。
“找那种男人有个屁用？还不如不嫁！像他们那样当牛做马地干活，什么时候能出头？还过什么好日子？每天干那些枯燥无聊的苦力，怎么不去死？”理好气急了就大声叫骂起来。
“我就羡慕我一个同学，人家找了一个老公，是个敢做敢当的主儿。他替别人顶罪，坐了七八年牢，出来之后什么都有了，在村里盖了一座楼，还净得了一笔丰厚的养老费，够一家子坐吃不愁！”
众工友听了，一声嘘唏，不敢再言声了。理好就那样持着一杆独特的尺子，四下里捞摸，终究没有找到中意的，一年又一年，又在娘家耗掉了许多无聊无谓的青春时光。好处或许是，她终于停停当当地把90岁的瞎眼奶奶送终了。奶奶同她母亲一样，也在她身旁去世，她竟一点也不恐慌，出殡那几日，照样一个人睡在那一张死过两个亲人的床上。工友们替她抱不平，恨她不为自己打算。
突然有一天，理好在车间里宣布，她要奉子成婚了。工友们都吃惊不小。原来，她不知从哪个歪门邪道里结识了本地一个不务正业的青年，据说那人先在他本村做“马脚”，专替上线（庄家）收六合彩赌注，不过并没发了横财，就上赌场给人看场子之类的……那里头的行话，神神秘秘的，这些良家妇女没一个说得准的。怎么着的，理好就跟那人开了房，有了身孕，只好不再争吵结不结婚，而是争吵怎么结婚的事了。
入了人家的门，理好才知道她老公原来并不太做事，整天赖在家里，一群狐朋狗友喝酒耍笑，日子过得像一团烂泥。她婆婆虽然是农村小学退休下来的教师，拿着退休金维持着母子俩的生活，她的心态却是不怎么好，确切地说，怎么可能好？她年轻时育有一男一女，她老公却带他的老母跟着姘头走了，去养那寡妇母子了！她再没跟那离家出走的丈夫和婆婆往来，谁知道他们怎样了？是死是活？她嫁女儿，没去通知他们；她娶儿媳，同样不屑于跟他们知会一声。
婆婆这样曲折的人生，理好并不太清楚，只是从亲戚邻居口中收拾了些碎片，拼出了这么个故事。这故事具体什么细节，她并不感兴趣，她就是讨厌她婆婆那一副德性，做什么家务都令她不满意，哪怕只是见到她面如枯槁，想到她心如死灰，她也觉得自己快要窒息、快要发疯了。再看到她老公那种好吃懒做的情形，她一面对他，就恨不得剥他的皮，抽他的筋，食他的肉，啃他的骨，吸他的髓，还叫她说得出什么温存话来？她对他们母子挖苦、数落、挑刺儿的本事很快地见长了。
“我婆婆那种老不死的X女人，怎么就不叫汽车给撞死呢？死了还可以赔笔钱！每天回家，只要见她还活着，我就心烦！烦得就像有只猫养在我心里，一刻不停地拿爪子挠我的五脏六腑一样！……”
“我老公那种软塌塌的X男人，被阉割了一样，没X路用，活着就是浪费粮食！除了在我肚子里下个烂种，他还有什么用处？怎么老天爷就不给他个霹雳试试？天打雷劈，也是他该的！天底下养着这种废物要X鬼！……”
“昨天真可笑，我们那个X邻居要翻建房子，找我老公要点地，我老公竟然很爽快地答应了他。我气得抓狂，恨不得泼他一身粪！像他那种X男人，赚钱不行，赔本倒在行！怎么不把他的XX也割下来，羞刷（顺便）给人家送去！……”
理好一到车间里，就不歇气儿地咒骂起她的婆婆和老公来。那些歹毒话听起来，叫人禁不住起一身鸡皮疙瘩，脊背上不知不觉地渗出冷汗来。
她的大女儿降生后，她除了赶着上下班，还要管着女儿的教育。她想着自己这三四十年来的辛苦，付出了数不清的血汗和泪水，却从来没有得到过一点点回报，就忍不住疼惜起女儿来。她想要给她创造好的教育条件，想要让她做一个幸福的女儿。可是她每每情绪一发作，就又拿女儿撒起气来。
一晃两三年过去了……理好尝尽了生活的苦辛，人瘦了一圈，憔悴得像根干柴，脾气倒是充气似的膨胀了，使她整个人鼓了起来。工友们谅解她的遭遇和处境，都尽可能地让着她，和她保持点距离，以免引火上身。
二胎一合法，这一群中年妇女得了空，难免叽叽喳喳地闲聊起二胎来，没话的也要找话说，理好听见了，就克制不住地发起火来。次次如此。
可是有一天，理好又听到大家在闲话二胎，她竟然不吭气儿了——
还用说么，她又怀孕了。摆在她眼前的路一下子明显了：
她将要拖着两个孩子，过着炼狱般的苦日子，而她那无用的老公和讨人嫌的婆婆，就像堆在她家里的废物一样，也许有一天他们会自己退场滚蛋，也许永远地，他们要做她生活里的垃圾，只会占位置，只会碍她眼，实际上百无一用。
恍惚间，她突然怀疑起来，她老公为什么不找个姘头，领着自己的老母去投奔那种孤儿寡母呢？于他而言，那种生活不更像是生活吗？
这么一想，她的心倏地化了，一腔愤怒化作了虚无。下一秒钟，她看透了她婆婆和她自己的命运……于是，她结结实实地闭上了她那张惯于咒骂的嘴。