杨琴按照护士的指点，忐忑不安地朝活动室走。穿过一道长长的走廊，朝一个个窗户望进去，里面一张张床铺竟然归置得整整齐齐，被子叠成了方方正正的豆腐块。这里是精神病院么？她不觉吃了一惊。
活动室里很安静，大家伙儿都坐在排椅上看电视。那电视正播着一些搞笑逗乐的节目，观众们全看得入了神。
一大群人聚在一个大通间里，聚精会神地看电视，仿佛外面的世界全不存在或全无所谓——竟有这么好的秩序么？他们并不尖声怪叫，或嘻嘻傻笑，或追人打人，而是这么服服帖帖地坐在自己的位子上，专注地望着电视。
杨琴仔细一瞧，又一惊，他们看起来全是些20-40岁的年轻人！
她的弟弟杨默，30岁那年不知何故骑摩托车闯红灯，说有人跟踪他要害他，又听他讲话颠三倒四的不合逻辑，她才发现，完了！入院治疗半年后，思维正常了，回了家，可是才过了半年，就又复发了。再次入院出院，回来清醒了两年半，他说，他全看开了，不会再犯了，想找一个带孩子的离婚女人做伴侣，好好过后面的日子，谁知道，他精神上起了什么冲突，斗争不过，又分裂了。
可怜的杨默！他是家里最标致的人物，一毫不差地继承了母亲的美貌，上头又有三个吃苦耐劳的姐姐，他生来就是个宝。封建保守的父亲对他寄予厚望，谨小慎微的母亲对他呵护备至，因此一个打骂一个袒护就成了家常便饭。他呢，从小性子好，斯斯文文的，对爸爸的严苛和妈妈的宠爱兼收并蓄，一向那么温和柔顺，哪知道他往潜意识里积压了什么？又怎么的不见什么大挫折就发作了呢？
护士把杨默带来，让姐弟俩在接待室里闲谈。真是怪了！这回才来了三天，他就显得正常了。他的目光不再呆滞，说话也有了条理。他满脸喜悦，张口就讲起了他这几天听来的一个故事。
“有个25岁的小伙子，来了好几个月了，竟然是我们的同乡，家在我们汀溪镇隔壁。他妈妈是四川人，长得很漂亮，十七八岁时在火车上邂逅了他爸爸，他爸爸对她一见钟情，于是穷追不舍，硬是把她领回来了。可是他妈妈到了这边觉得孤独寂寞，呆不下去，因为他爸爸是典型的大男子主义者，很爱她，不让她跟别的男人讲话，不让她上工厂打工，只让她成天在家里藏着，打扮得漂漂亮亮的，供他一个人欣赏。她妈妈几次收拾了包袱要回娘家去，都被他爸爸追回来了，又是下跪磕头又是负荆请罪。然后呢，一切照旧……既然走不脱又活不好，他妈妈年纪轻轻的，决定生个孩子，给自己作伴。
“那时候，未登记结婚（年龄不够）就生子，村里流言蜚语很多，他就在这种情况下降生了。他成长的家庭环境和我有点相似，爸爸严厉苛刻，妈妈百般娇惯。他不管长相还是性情都与爸爸酷似，一表人才，风度翩翩，嘴巴又甜，逢人就问好，但性子暴躁，动不动火冒三丈，大打出手。村里人都说他很‘坏’，得罪不起。上了初中后，他与一帮好事者为伍，不学习，专爱打架斗殴。有一次，他为了报个什么仇，还持着匕首到某个村子去行刺呢。幸好作案未遂。
“因为品行不端，他被停学了。干脆就在家里打网游，夜里打通宵，白天睡大觉，村里人长年累月几乎没见过他一面。他父母怎么软硬兼施也奈何他不得，他发起火来，手机摔了，电脑砸了，凶相毕露，到头来还得给他重新购置一套。遇上过年过节的，他妈妈和他婶婶一起做一大桌好吃的，叫他过来吃饭，他死活都不动弹；打电话给他，他全掐掉。就这么着，他在家里窝了两三年。
“后来，他父母做起了烤鱼生意，厨艺挺不错，生意越来越火，他也觉出了生活的滋味，于是参与进来，给父母打起了下手。做烤鱼那几年里，他长成了一个英俊潇洒的帅哥，看上去很文气，像个白面书生。
“可是后来，他们的老主顾——周边军营里的大小头目们，陆续调走了，一些散户又离得远，配送不方便，于是关门歇业了。他爸爸到外省承包工地施工去了，他妈妈到工厂去打工。他呢，也到岛内打工来了。
“据说，他喜欢上了一个女孩子，千追万追没追成，就想不通了。他回到家里，拿着一张汽车海报，逢人就说‘瞧，这辆保时捷一百万，是我买的！过几天就开回来了。隔壁村那个谁买了宝马才四十万，我这辆可是一百万哪！’又说‘我在厦门买了三套房，都装修得很豪华！’或说‘我婶婶那辆车三十万，是我拿钱给她买的！’此后，他的大脑常常快速地运转起来，放电一般，尤其是额头，几乎能感受到脑袋里噼里啪啦。……他就到这里来了。”
杨默说得一本正经，措辞用句准确生动，叫人简直无法相信这些话是他亲口说出来的。
杨琴问他：“这些事谁告诉你的？你怎么知道这是真事儿，不是你瞎编的？”
杨默害羞地笑了：“我糊涂的时候会瞎说，现在却是清醒的。这些事是我从医师护士和家属那里听来的，几个病友也知道一些。你看他们疯疯癫癫的很奇怪，但其实他们只是思维方式和常人不一样而已。你们自以为正常，其实你们内心里的担忧、焦虑、恐惧，一样不少。你们三个姐姐跟妈妈一个样，一举手一投足，就害怕被亲戚、邻居、朋友等等一切认识你们的人怎样地议论。你们虽然可以毋庸置疑地生活在现实世界中，但那不过是别人的眼光织成的一张网，可谓‘天罗地网’，你们在里面左扑腾右扑腾，仍然主宰不了自己，不是吗？而我们呢，我们这群人闯到了另一个世界里去了，或者干脆住在了两个世界的交界上，像幽灵一样来回穿梭。总之，不论哪一种人，住在哪里，命运怎样，一切都只在这个功能复杂的头脑里发生。”
“那么，你肯告诉我，你的头脑里究竟发生了什么事了？”杨琴急切地问。直到这会儿，她才有耐心认认真真地把她弟弟当成一个“思维异样的正常人”来倾听。正如契诃夫所著的《第六病室》中，医生安德烈·叶菲梅奇对被迫害妄想症患者伊凡·德米特里那样着了迷，甚至发现他那一套逻辑才是富有创见的。察觉到这一点，她突然有点心慌了，仿佛眼前就站着这一对医生和患者——安德烈·叶菲梅奇满意地笑着，搓着手，对伊凡·德米特里说：“好一番独到的见解！您爱好概括，这使我感到又愉快又吃惊。您刚才对我们这一群凡夫俗子的人生做了一番评定，简直精彩之极。说真的，同您交谈给了我极大的乐趣。好吧，别人的故事讲完了，请说说您自己的故事……”
“我已经基本告诉你了！我和这个同乡可以说是殊途同归。你忘记了吗？那年我从福州打工回来，跟你们说，我看上了一个女孩，很想把她娶回家。可是爸爸怎么也不同意……你们都拼命地给我介绍本地人，一个接一个，条件怎样好……”
“你都不愿意跟人家对看（相亲），不是吗？”
“是。我对生活质疑起来，我对人生绝望了。我如同奔出河道的山洪，举目茫茫，无路可投。我觉得自己不再是自己，倒像没了形体的‘宁静之音’（也译为‘无声之声’，即米切尔·恩德笔下《永远讲不完的故事》中所描述的神谕宣示所的预言家乌于拉拉），甚至连这点捉摸不着的东西也在不断地游离、飘散，仿佛马上就要灰飞烟灭。我必须找到一个容器，把我盛起来，使我重新汇聚成形。我不知道自己究竟还存在不存在，一听到空气中有人向我广播，我又确信我被外界控制起来了，周遭对我充满了敌意，好像谁都在议论我，嘲笑我。最后，我自己也把自己抛弃了——我宁可不再存在了，宁可溶解在汪洋大海里，在一片无边无际的虚无里。这就是我第一次病发时你们看到的景象：我成了一块石头，整天整天地躺在床上，一点儿人气也没有了。”
“你当时为什么不告诉我，你产生了这种感觉？”
“你们都不懂我，说了也白说。第二次又病发时，我一开始听到有人在跟我说话，后来经常看见我喜欢的那个女孩，我们结为夫妻，鱼水之欢，永不分离。那一段日子，我还以为自己得到幸福了。我舍不得从那个虚幻世界中走出来，真的，我的灵魂在那里完全满足了。”杨默难为情地微微一笑，眼神有点发愣，又很快回过神来，继续说，“可在你们眼里，我是证据确凿地疯了。我跟这个同乡是不是很像？他失恋了，失恋的原因可能是缺钱，所以他把自己变成了一个大富豪。你们看他可笑得很，他却是真正地满足了。”
杨琴听得出了神，她仿佛看见了歌德笔下《少年维特之烦恼》里头那个可怜的采花人，绿蒂父亲的文书，曾对绿蒂萌生一片痴情，先是藏在自己心里，后来被发现，他为此丢掉了工作，被遣送回家，结果发了疯。他冬天里出来为他的女王采花，采不着，眼泪汪汪地望着天空，说：“从前有一阵子我混得挺不错！我过得轻松愉快，简直如鱼得水！现在我可完了……”然而，他所说的那段美好时光，指的是他神志不清的那会儿，他关在疯人院里，用铁链给锁住了，满口说着什么皇帝呀，女王呀……这就是他们的灵魂的“满足”！
“然而，我们脚下的天堂只是地狱的倒影。一个绚丽迷人的世界，竟是彻头彻尾的假象！再后来呢，这一切‘美好’被身边的人发现了，为现实世界所不容，于是它只要被轻轻一击，就粉碎了，变成了一幕又一幕令人撕心裂肺的惨象。是的，吃了药，治疗了之后，我才意识到，那会儿我是不能分辨真实世界与幻想世界了，千万个念头在我脑中晃荡，争着要控制我，我根本不知道哪个是真实的，哪个是幻想的。那种深入骨髓的恐惧真是有如万箭穿心，叫人生不如死。出院回家之后，虽然一直吃药控制，可是当那个虚幻世界再次席卷而来的时候，我又无从反抗了，只能乖乖地缴械投降，被它一口吞噬掉。
“当灵魂进入虚幻世界之后，肉体的所作所为，我们一无所知。杨琴，不是我故意要整治你们，是我的灵魂出壳了，留下一个可怜的躯壳无所适从。它失了控，要么呆坐一整天，要么胡乱干些你们看见了的丑事、蠢事。尽管我也想回家，想父母，而且父母这些年老了很多，我很为他们担心，可是我想明白了，你们所处的世界不属于我，我适应不了它，我只会给你们添麻烦。我们的父母，只有靠你们三个姐姐去照顾了。
“我不再回去了，我要永久地把自由交出去，或者说，我在这里才是安宁的、自由的。我永远不再回去了……”
杨默突然闭了嘴，低头沉思起来。转瞬间他似乎又变成了另一个人，一个令杨琴感到陌生的人，一个诗人，一个哲学家，好的是不再叫她感到烦躁和窒息了。
放风时间到了，护士带着那群混淆了两个世界、迷失了自我的青年往外走，这时候，有个瘦瘦高高的帅气小伙子扒在铁门上往外一瞥，那好奇的眼神如同三四岁的孩子，护士喝了声“回来！”，他立即缩着脖子溜进了队伍，乖得就像一个听话的儿童。
这是一座精神病院么？杨琴心想，这其实是一所特别的幼儿园。这些“超龄幼儿”适应不了外面残酷的环境，却能很快地融入这个与世隔绝的“忘我世界”，并退化成一个个单纯的小朋友，完全听命于他们的头儿，生活得那么安全，那么自在。