逢年便是关。袁婷简直想不起哪一个年是值得她期待的快乐之年了。
又一个年关要来了。2016年。
元旦放假三天，她一个人孤零零地在家苦熬。她懒懒地窝在沙发上，从头到脚裹一条厚厚的毛毯，面对着电视，电视机却是关着的。屋子里有人，她一个，却没有一丁点儿人气。
窗外，满世界浸泡在浓雾之中。眼帘里只有一大团湿漉漉的棉絮，白稠得牛乳一般，铺天盖地地蔓延着，仿佛要吞噬掉人的视线，连隔壁楼也看不清。这漫天大雾，这阴冷湿寒，若不是迁到同安来已有十五载，她这如假包换的河南开封人是要焦躁得直跺脚的。好吧，这雾来得好，她的心情正好应了景。
到了假期的最后一天，袁婷终于耐不住寂寞了。她无法再蜷缩着任凭时间无声无息地流走。明天又要上班了，该面对的现实还是得面对。
她给儿子打了个电话。儿子在厦门当地一家排不上名号的大学读大四，元旦不回来，也不来个电话。她本想，这回偏不给儿子电话，不干扰他的生活，看他会不会主动跟妈妈说声“元旦快乐”，结果呢，没音没信的。
“你元旦这三天忙什么呢？玩得好吗？”袁婷尽量用快乐的语气问他。
“很好。”儿子简洁地回答。
“跟同学上外面玩了吗？”袁婷不知跟他聊些什么，只好随口一问。
“嗯。”
“什么时候回来呢？”
“放寒假就回。”
“生活费还有么？还缺点什么？”
“有。不缺。”
儿子答话向来惜字如金，袁婷也想不出更多的问题了，于是互道再见，挂了电话。
唉，她和儿子相处得太少了，导致现在跟儿子交流总是挤牙膏似的，客客气气的，说不到心里去。想当初，她生了个宝贝儿子，全家不知有多高兴。因为没婆婆，公公一个忙不开手脚，娘家父母便自告奋勇要帮她带孩子，她和老公落得个轻松，把儿子往娘家一搁，皆大欢喜。直到儿子上了小学三年级，她觉得孩子省事了，可以接回来跟自己过了，可是老公听了一个朋友鼓动，非要上济南创业办厂不可。她在开封某国企药业上班，舍不得丢了工作，拒绝同去。老公于是领了公公和儿子，连带小叔小婶一家，全搬到济南去了。家里剩了她一个，冷冷清清的，她只好回娘家住去。她每月工资四百元，直到2000年还是这份薪水，交母亲两百元，自己攒下两百元。
说来别人可能不信，回娘家寄居的那几年是她最轻松最快活的一段时光。因为她有编制工作稳定工资，又交了母亲一半收入作为全家生活之用，家里的姐姐妹妹和弟弟弟媳都对她挺照顾。一大家子的家务全是父亲料理的，母亲从没做过家务，一点也不会拾掇。她呢，读了大学，有了工作，在兄弟姐妹之中最为尊贵，每天下班回家就和朋友们一道打麻将。猎猎猎，猎猎猎……业余生活里满耳都是洗麻将牌的清脆的响声。真是无忧无虑啊。只有到了“五一”、“十一”两个长假，她才会坐上火车，到老公孩子那里住上几天，帮他们做一番大扫除，于她而言，就算尽了妻子和母亲的责任。
后来她弟弟的孩子要上学了，她便多了一项任务：每天上班前送孩子上学，下班后接孩子回家。天天接送弟弟的孩子上下学，就如同接送自己的孩子一般，她心里越发地充实。而她的儿子呢，在济南由公公照顾得好好的。她是个心思简单的人，从来不至于把各种事情想得复杂了。
然而，父亲去世后，一切就不一样了。母亲和她都不会料理家务，姐姐妹妹各自成了家，各有各的家事，弟弟弟媳对她难免有点意见。她心里渐渐忧愁起来。此时恰好有个南下打工的同学怂恿她到厦门来，收入起码是她在开封收入的五倍，她便到厦门来了。她应聘的那家药业公司给她移了户口，她也勤勤恳恳地干了两三年，才跳槽到同安这家药厂做了车间主任，收入增加了，压力也山大了。
她手边攒下了两万块，以为她的生活就要好起来了，谁知老公给她来了电话，说他在济南那么多年看着是在营利，可是年年分红总拿不到钱，合伙人把账本拿出来，总是亏空的。他还欠了个朋友五千元，人家急要钱用，过几天就会到厦门来找她，让她给人家还上这笔钱。她一听，如坠五里雾中。她老公，唉！一个老实巴交的技术员，跟那些精明的人合伙，搞得成也罢搞不成也罢，准没有好结果。她气得直哭，可是有什么办法呢？那是她的老公，她有责任替他把困难对付过去。
那位来取钱的朋友跟她分析，她老公实在不适合再在济南耗下去，还是劝他到厦门来安家吧。她于是着了慌，当即回开封，把老公儿子的户口都迁到厦门投靠她了。这时，儿子已经读初二了。儿子的童年，她参与得太少了！儿子在同安上了中学，又天天忙得觉都睡不够，别做什么重建亲子关系的梦了。她的责任就是努力工作供儿子读书，儿子也听话懂事，对她客气、尊重，她还能怎样？
她突然觉得自己的心无着无落，无处安放。儿子固然是要长大的，他会有他自己的未来，建立他自己的家。可是她呢？她的家，就她一个人，这么茕茕孑立，形影相吊的？
唉，都怪老恭。她老公，她叫他“老恭”，当年也按她的建议到厦门打工来了，找了个公司上了班，一个月薪水五六千块。一家三口租了个房子，好歹有了个像样的家。若干年下来，两人的积蓄就足以在同安买一套房子了。夫妇俩高高兴兴地订了房，本想付了全款，谁知，老天作祟，又有个朋友游说老恭跟他到江西南昌去创业。他骨子里要创业的欲望又复活过来，于是从房款中拨出十几万跟他走了。好吧，这一走，两三年过去了，钱呢？一分钱没挣回来，倒是退了股，那十几万也被套住了。去他的人生理想！去他的自我实现！这年头，忠厚老实不住贵（不值钱），头脑鬼精的才赚得了钱。她再怎么不识闲儿（勤快），也经不起老恭这么挥霍……她气得跟老恭大吵了一架。两人便陷入了冷战之中，元旦这三天谁也不给谁电话，谁都不知道这年怎么过。
袁婷除了唉声叹气，还是唉声叹气，能解决什么问题？就像窗外那愁云惨雾，你再讨厌它，它也不会乖乖散去。多年来，她在种种压力与焦虑之中艰难度日，害怕老恭上当受骗、生意蚀本，害怕工作出点差错、被炒鱿鱼，害怕儿子学习不好、就业困难……在三座大山的重压之下，她的身体垮了一半。她得了关节炎，手脚膝盖各处关节，只要多碰水、着点凉，就得又肿又痛好几天。她的子宫长了瘤，看了又看，怎么也治不好，恐怕要手术，她又想保守治疗。她总想着自己将不久于人世，可是儿子还没毕业，房款还没还完……
已经是午后了，袁婷仍然僵坐在沙发上。她早已忘记了早餐和午餐的事了。她自己的生活是多么随意啊。她从来不在物质享受上下血本。车间里的女人们，老的少的，个个打扮得花枝招展，可她把十几年前的衣服照样掏出来穿。她不在乎别人的眼光。她觉得自己工作尽职，对得起公司对得起良心。车间里的女人们，多半是当地人，一到周末或送神拜佛的日子，就在家整一大桌丰盛的宴席，什么特色小吃都会做，可她吃什么都不讲究，只要有点吃的，她就能把一顿饭对付过去。她一心扑在工作上，一心纠结产品流程与质量，一心与其他部门争夺车间利益……她三餐常常有一顿没一顿的，她的胃也因此坏掉了。
人生究竟是怎么一回事呢？她如今48岁了，假如她该有好时光，她的好时光也该过去了。这就是她的命么？五十而知天命，她可不敢妄想以她这样的病体她会活到七老八十。她这么想着，不免绝望起来，于是想到了自己的老母亲。
她的母亲已经八十多岁了，去年四月中了风，瘫痪在床上，已经认不得人了。她每个月寄回去一千块，让兄弟姐妹们服侍她，谁服侍的谁拿这笔钱。谁知道，好心办坏事。姐妹们常常向她抱怨，哪一个照顾得少，哪一个照顾得差……那钱怎么分配又成了一个棘手的问题。
“十一”期间她回家一趟，才知道母亲已经是一架毫无尊严的机器了。每天要把她的嘴掰开，灌进粥去，然后戴上薄膜手套，伸手指进肛门，替她抠出粪便……她亲自服侍了四五天，就要崩溃了。回来前，跟兄弟姐妹们说服侍母亲的不易，他们却一个个误解了她，以为她才伺候了这么几天，就嫌苦嫌累了。大家弄得不欢而散。她真是有冤没处诉啊！
想到母亲的惨状，袁婷不禁又蜷进沙发里，抱着毛毯呜呜地哭了起来，直哭得昏昏沉沉地睡着了。
不知什么时候，她被手机铃声唤醒了。原来是她的车间班长明凤。明凤在家包了炸枣（同安的一种糕点），有甜的有咸的，正预备给她送一些过来呢。她赶忙起身，洗了把脸，开了门候她。她是她这个主任的心腹，没她殚精竭虑地配合，她的工作她的精神无疑要混乱得多。
明凤喜气洋洋地跨进门来，贺道：“袁婷，元旦快乐！万事如意！”
袁婷肿着两个大眼泡，用力挤出了点笑容，邀明凤落座。她趁热吃了个素菜馅儿咸炸枣，才觉到了一点节日的温度。
明凤笑道：“合口味么？你有空也学着做点同安小吃，儿子回来好尝一尝。”
“好吃！这是我这三天里吃到的最有味道的东西。但让我做，我就做不来了。”袁婷直话直说，“我从小学习拔尖，家里舍不得我干活，结果宠得我啥也不会收拾。也是受宠，我这人有什么就说什么，太过直了些。在工作上对你们也太严苛，说话的语气又有些不对头。每次发了火，气得我自己浑身直发抖，事后我其实又都挺懊悔的。你知道我是这样的人……”
明凤打断她的话：“我们都一起工作这么多年了，有什么不了解的。哪个人没点自己的个性，需要别人去谅解、去包容的呢。我们车间也多亏有你带领，这四五年里就两次被评为优秀班组。以前十几年也没评过一次呢。”
“唉！我就是有个毛病，”袁婷继续倾诉，“我一旦认为对的，就非争到赢不可。跟老板，跟同事，跟老公，跟谁都这样。要是没争出个结果，我就整夜整夜地合不上眼。可能就是我好争，顾及不了那么多别人的感受，所以上次回家几天，本意是体谅兄弟姐妹的苦处，却闹得他们都不开心；前天跟老恭谈过年的事，又吵了一架……”
袁婷说到这里，就噎住了，眼泪又冒了出来。见明凤关切地望着她，她便清清嗓子往下说：“你说，人活着究竟是为了什么呢？凭什么老恭把钱拿去创业了，上套了，这个后果我得跟他一块儿承担？我真不知道自己还能再活多久，每天纠结这些破事儿！”
“嗨，袁婷！”明凤简明扼要点破道，“是‘责任’二字呀！你是个以责任为旗帜的人，对人对事对家庭，你从来不往复杂处想，就想着你的责任。因为她是你的母亲，他是你的老公，他是你的儿子，她是你的手下，你要对他（她）负责。这就是你的逻辑呀。”
袁婷心里一震，十分受用。她的眼里泛出了笑意，忙给老恭拨通了电话：
“老恭呀，你快点撤回来吧。那点钱不理它了，就当丢掉了。只要你人活着回来就行了。等你回来，我还想跟你商量商量，给咱儿子买份保险呢！”
挂了电话，袁婷兴致勃勃地跟明凤说：“瞧，这个春节，我们一家三口要团聚了！老恭呀，说他从今往后死心塌地要在同安找个班上啦……”
明凤告辞出门的时候，袁婷送她下楼，还陪她走了老远。
她的心情总是那么应景——当她拨开云雾见青天的时候，天果然晴朗了许多，那弥漫的大雾不知什么时候已经退去了大半。