我的朋友雨馨上周买了车，谈起当初买房借钱的事。她叹道：“老公就认两个朋友，其他的都列在酒肉朋友之中，但是人家就这俩朋友都在买房的关键时刻助了他一臂之力。我呢，自认为朋友不少，而且至少有一两个人，我对他们的经济实力是有判断的，却在买房时开了一个空口。老公就笑话我，酒肉朋友一堆，关键时刻品出来了吧。”
我听了这话，心底不觉一颤。我呢，我的朋友也不少，但我不向他们借钱，要借只向一个借，那就是我的童年伙伴阿涌。当我提及房子装修让他帮我安上门、窗、防盗网，还要欠他钱时，他认真地说：“你为什么不早说？早几天说，我不买这辆新皮卡，就可以给你十一万。”我的眼睛一下子潮湿了。阿涌和我分吃一碗饭长大，哭闹着要和我同一个班上小学，初中又为我当了一年吃力的自行车夫，我即使十年八年不见他的面，走到他跟前，仍然敢对他说“我缺钱”，他爱怎么反应是他的事，我眼里的他始终是那个胸前挂着两条鼻涕的邋遢小孩，无论他多好他多坏，我都坦然而欣然地接受他，所以我敢跟他借钱。
至于我最深爱的女友，S，即使山穷水尽，我恐怕也是不会向她开口的。从前我在《法制晚报》做关于“借钱”的话题，为我写稿的是著名编剧鹦鹉史航，他口吐莲花字字珠玑，许多读者来信来电，我当时对他的“借钱说”甚是佩服，但今天看来，我是他的高见所不能覆盖的另类。在我看来，越是交情深至无价，越是借不得钱。设若一般朋友，你向他借钱，他借了，你们的感情加深一层；他不借，你们或许继续培养感情，或许渐行渐远，都是不大要紧的事。再亲密一些的朋友，他借了自然亲上加亲，他不借双方必然各怀芥蒂。至于我与S这样的情义，那就等于叫她非借不可了。然而，我们都是有家室的人了，即使再多金也不能担保她就办得来，我心承担不起那一点点风险哪——万一她为难而使我们彼此的纯情哪怕蒙上一点点俗世的尘埃！
我认识S是初二年下学期。有一天，班主任带来一个清秀、瘦高的女孩，向全班介绍之后，又跟我说：“S交给你了。她是新来的，你是班长，你帮她。”我望她第一眼，心下便觉得我从前在哪里见过她，一定见过的。我问她，我们在哪儿遇见过，她轻轻摇头。她和父母刚从闽北邵武迁来，我们不可能见过。我便觉得十分纳闷。及至若干年后，读到《红楼梦》第三回林黛玉进贾府，黛玉见宝玉，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！”宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的”，我才领会了，这便是人与人之间的前世因缘。
从此，我和S就像两个产地不同、质量各异却完全啮合的齿轮，时时刻刻攀沿着对方的轨迹成长。作为一个少年，甚至作为一个人，所必然体验的种种情绪，热情与失望，执着与悲伤，愤怒与痛苦，羡慕与忌妒，等等等等，我统统在那青春岁月，用整个身心感受了一个遍。在中考前，我们朝夕相处的那一年半，我差不多忘记了我原先在班里结交的好友，一心一意只被她牵引着，感化着，追逐着一个又一个灿烂的明天。那是我记忆中最美好的一段时光，仰望见到的是我的偶像李莹莹那一座闪耀的灯塔，回首是S在我身边如同一个充满灵性的小天使与我比翼并肩。
我是个善于考试的书呆子，次次考试不是年级第一也是第二，我便希望S也跟上来。课余时光我们总紧挨着一块儿做作业。她字写得比我漂亮得多，各科成绩也越来越好，然而一看到她不在学习状态，我心里便生出不满来。我用对自己的要求去要求她，我用自己对分数的执念去束缚她。不知过了多久，我突然明白过来，我这种做法实在有伤于友谊，便立即取消了。再后来，我常常看到有些人对自己朋友的高要求，我是打心眼里儿理解的，但我深知那是不对头的。
我记得我们俩经常晚自习到熄灯，两人才不紧不慢地下了教学楼，边往宿舍走边谈天说地，就一个古怪的象声词“洞洞洞”，就足以叫我俩轮流模仿，然后开怀大笑，哪管它满校园震得天旋地转，枝摇叶落。笑完之后，捧着笑疼的肚子各归各位，两人难免要挨S母亲一顿骂。
我是寄宿生，S母亲做了我的生管老师，S一家就住在紧邻我们宿舍的两间教师宿舍里。S有个大她两岁的哥哥，一家四口挤在那两间小平房里，门檐下砌出了一间小厨房和一间小浴室。S母亲可是很严厉的，训斥起孩子来那叫投入。我心里实是怕她。她新官上任又抓得严，宿舍卫生必须做得一丝不苟，教室灯光只许亮一半，叫学生们坐一处去写作业，以便省电。有一回我在晚修时正跟S讲题，被她撞上，她不分青红皂白就斥责我：“你就是叶某某啊，还当班长呢，晚自习带头讲话！”我心里那个委屈啊，无处诉说！
我几乎动摇了对S的爱。可是她约我趁她父母哥哥不在时到她家里玩，我一经招呼便什么也不再多想了。我们俩做贼似的在她家里翻箱倒柜，把她的集邮册子一本本拿出来看了，把好吃的搜出来吃了，把她各式各样的衣服给我一一试穿，在屋子里大摇大摆地展示一番……我无法形容两个小女孩关起门来，在暗影中偷偷摸摸地干着大人不允许的勾当是何等欢乐！至今想来，那个初见时髦服装的模特儿小叶子和那个顶级服装搭配师小S，那张堆满了衣服的乱腾腾的床，那一阵阵咯咯吱吱的笑声——一切都还是鲜活的，跳动的，有声有色。那画面有了生命力一般，一瞬间便成永恒。我知道，不是所有的瞬间都享有这等荣耀。
不过，有一回我们没那么走运。我俩正揭掉一缸人心果的盖子，拣了几颗要吃，S母亲的脚步声由远及近，把我俩吓破了胆。S赶紧扯我进浴室，让我躲在门后。S母亲咚咚地上了门檐下那四五级石阶，放开嗓门随意盘问了S几句，我吓得心怦怦直跳，魂儿早出壳了。好的是，她回家逛了一逛，又走了。我俩得了大赦一般，反生得意了。
有个周日傍晚，我回校来，脚背上多了个溃疡的创口。那是我周末在家放牛，牛不听使唤，从我那皮包骨的脚背上踩了过去留下的记号。S就溜回家偷酒精和云南白药。她用一个空瓶子倒了些酒精来，把整个云南白药小瓶子都带上了。我们俩坐在十二中教学楼前那片草皮上，S谨慎地把酒精往我那块烂皮肤上洒，我几乎尖叫起来，她赶紧俯下身去，嘴对着伤口使劲儿吹气，又拿手掌拼命地扇着……我隔着泪望她那般殷勤，那般做无用功，心里又想哭又想笑。其实那煞得慌的感觉只在霎那间，云南白药上过，就没事儿了。写到这里，我急忙脱了袜子看看我那曾经遭了大殃的右脚背，居然一点伤痕也没留下。不知S后来有没有被母亲怪罪？后面的事我竟不记得了。
有一个周末，S带我到她外公外婆家去。穿过几条胡同，刚到那座老宅门口，S姨丈就扯嗓门嚷道：“S啊，你怎么带了个农民孩子回来？！”我的脑袋一下子炸开了，一股愤怒的急流奔涌上来，在眼眶里化作了两缸屈辱的泪。我想转身就走，又怕S难过，我便压住一切不良情绪，跟她进屋去。那天正好在修葺老宅，S阿姨、姨丈及一伙帮工围着桌子吃饭，那姨丈又高声说：“你们俩没干活，没饭吃！”我紧跟在S身后，如同她的一条尾巴，尴尬得不知所措。幸好，外婆拿了些零钱给S，让她带我到外面吃饺子去。
这事给了我极大的打击，我的心深陷于绞痛之中，我便决定与S疏远了。少年时代的我是那样高自尊，处处显着英雄意气，哪禁得起别人的哪怕一丁点儿蔑视？往后几日，我甚至跟自己发誓，与她绝交了。她却是个单纯得像块水晶的孩子，对我的冷漠态度毫不知情，照样时时绕着我，逗我欢笑。我坚持没两天，便把那狠心的志愿忘在了脑后，两人又黏在一块儿了。
S父亲倒是支持我们交往的，往后想起他的做法，我总觉得那是为人父母的可敬与高明，十分值得借鉴。
一天傍晚，S父亲把一张方形小茶几摆到房檐下，置了几碟点心，搁上两个小酒杯，安排我俩面对面坐下。他先问我一个严肃的问题：“你现在是农村户口，你怎么办？”（那是九十年代初，城乡之间仿佛有着天壤之别，城市户口显着身份的高贵。后来经济发展，房地产兴起，农村人有宅基地，家家户户盖起洋楼来，农村户口倒显得实惠了。）我不假思索地回答：“我会通过我的努力改变它！”S父亲满意地微笑了。他以茶代酒，替我俩斟上了两杯，郑重其事地问：“你们俩愿意做一辈子的朋友吗？”我和S都朗声说：“我愿意！”于是，这么一个小小的仪式如同古代英雄歃血为盟一般，将两个少年的心牢牢地系在了一起。我们边吃边聊了些什么，我已经不记得了，只记得爱好摄影的S父亲还给我俩拍照留念，因为我个子太矮，还专门搬了块垫脚石提拔我，并且又找了个晴朗的午后给我的眼睛拍特写。哎呀，真是受宠若惊！我从来不觉得我这副尊容有什么可看的，原本既怕照镜子又怕拍照的，但我相信我那专注而坚决的眼神却是人丛中罕有的，因此S父亲如此照顾我——他的慈爱不知给了我怎样的信心。
正式建交之后，S常常催赶父母回外婆家住，她哥哥在一中读高中，也不常回来，那两间屋子便成了我们的天下。我俩在厨房里切香肠吃，看运动会直播，那时我家还没有电视（直到我上高二才买了），看见冠军戴上金牌，我还问“那是什么？”——Oh，my God！我们俩一齐哈哈大笑。我最纯粹的无知和最深层的情感，从来都不忌惮展示给她，往后我也一直没有学会跟人遮遮掩掩地交往。我们俩白天聊，夜里还聊，两人挤在一张床上天南地北地瞎聊，不知哪来的那么多话题，无穷无尽的内容并不重复，夜夜必钻在被窝里，头靠头讲到三更半夜才睡着……后来住在后壁路套房里、在后田红木屋里，我们一旦同眠，必定这么叽叽哇哇地谈夜话。如今想来，不免好奇，那个时候两个少女究竟在讨论些什么呢？
我们曾经拿一个录音机，各自录下几句，再播放，一听我自己那沙哑的嘎嘎声，我吓了一跳，再不敢录了。我深刻记得的是，我跟S说，我从小没有父亲，多么渴望我也有一个父亲啊！那个时候，我多么羡慕他有一个见多识广的父亲，我的潜意识把她的父亲也当作了我的父亲了。
有一段时间，S和隔壁班一个女生聊得很多，我心里便生出一种稀有的情感来，那便是嫉妒。当时学生住宿条件很差，洗澡很成问题，S请我们到她家的浴室洗，那个女生欣然前去，我便不去。我在吃那个女孩的醋呢。除了儿童期对姐姐曾有过嫉妒之意，我很少生出这种感觉来，因此对这个微不足道的细节记忆犹新。
有一个夏天，我极力怂恿S跟我到汀溪水库去玩。因我小学时年年到那坝底下春游、野炊，年年春节跟伙伴们去散步、观光，那里于我来说是个欢乐的天堂。S父亲便用摩托车把我们俩驮到四林村邱厝我的小姑妈家，我们俩就从那个小村庄背后一条羊肠小道上去——那正是我从前跟大部队上山的路径。那时候的人并不瞻前顾后、怕死怕伤的，我们就两个人居然沿着那条曲曲折折的山道，翻山越岭地走到了坝顶上。那一日太阳十分毒辣，我们俩在水库周围转了一转，却发现一切尽在眼底，并不如想像中的满是趣味，于是往回走。大概我们到时已是正午，也不知有没有带点水喝，返回时正是热得人透不过气来的午后。两人在山中艰难地跋涉着，S被骄阳烤得满脸通红，如同三千米长跑进入了运动极点，实在要累趴了。我不知道该怎么办才好，我的体力尚可以支撑，她可怎么办呢？谁知道，她竟然爆发出了凶猛的力量，奋力往山下跑，一直跑进屋里为止。我在她后头穷追，却怎么也追赶不上。这一节往事，每次想起来都觉得它如同梦境一般，但又是我记得最真切的事情之一。
我有了自行车之后，就用自行车驮S回家。从学校到家里，大坡小坡接连不断，我的骑术又相当可疑，但我俩就那样不厌其烦地上车下车，走走骑骑，一直把她领到我家那座老屋里。邻居的小朋友们见她来了，蹦跳过来瞎喊：“妈妈，妈妈！”S惊喜地叫道：“他们叫我妈妈呢！”有时候我姐姐做一些七七八八的土产给我们吃，有时候我们找到熟了的菠萝蜜吃。
我们同窗同学的日子，说短也短，只有一年半；说长也长，犹如千秋万载。不管怎样，中考还是来了。S多才多艺，对音乐与舞蹈有一种天生的禀赋，她报考了厦门幼师。我呢，我不知道该走哪条路，读中专学费太高，读高中又怕将来考上大学读不起。至于考不上大学，我是从来没想过的，我知道我会考上的。正在两难之际，S父亲跟我说：“你报一中高中吧，考上大学我供你读到毕业。”我一听，便不再顾虑了。虽然后来我考上了北师大，免学费，但假如没有S父亲当年那一句承诺，也就不会有我如今的人生如今的阅历了。我的成长，从一个贫困的单亲家庭中走出来，一步步努力地去修复自己的人格缺陷，设若没有S与她的父亲，一切又从何谈起呢！
高一年第一学期结束，S托人给我送来了一个小纸包，里面有50元，附有一张小纸条：“这是我获得的奖学金，相信你比我更需要它。”我觉得那份心意沉甸甸的，直到今天还记得那个纸包的样子。
整个高中期间，我们虽然身处异地，周末与寒暑假仍常常住在一起。果子园9号与后壁路套房成了我记忆的背景。后来我和S提到许多往事，譬如，我家里终于安了电话，她那冲天的喜悦；我俩溜下楼在街上买热狗、喝奶茶、下跳棋，其实我压根儿下不好，她却一心想着让我几招；她送我美丽的银柳，我去送给班主任王琼花，最终还是与王琼花决裂了；高考前半年我与王琼花势如水火，在电话中跟她放声哭诉；我梦见她死了，躺在后炉老宅大厅的地上，地上铺着一张席子，我坐在一旁撕心裂肺地号哭……我是如此害怕失去她，甚于害怕失去我自己的生命。然而，这诸多事情，S已经记不得了。
我到北京上大学后，想多少理解一点S所爱的音乐与舞蹈，于是选修了音乐赏析和舞蹈赏析的课程。无奈，听个皮毛，其实还是不懂的。我读到毕淑敏的《保持惊奇》，当时觉得甚好，立即冒雨跑到校门口书店里，也给S买了一本。我用形形色色的纸给她写信，抓到餐巾纸也写，拼命地写，恨不得鸡毛蒜皮的小事也记载了给她寄去。她收纳我那些废话早就满满一大抽屉了。
寒暑假我一回家，多半时间都住在她家里。在后田小庄园，她跳水我学游泳。S母亲时常做些我不曾见过的海鲜吃，有一回我俩吃了一大堆血蛤。据说那是营养极丰富的海产，洗净了盛在竹篓里，拿一锅滚烫的开水浇下去，开吃吧！两人争先恐后地往嘴里塞，味道却是不记得了。在后壁路房子里，她诵读五笔口诀，我现场运用演练。那时刚有了电脑，我打字奇慢，实在是个问题。S家里有个台式机，学五笔的软件一打开，就能打靶消字。我不会口诀，S专门在旁边提醒，我摸着键盘啪啪地敲着，几日下来竟然会了五笔。等我再返校，我的打字速度已经班上无敌了。这事想起来就像武侠小说里女主角念剑谱、男主角实战一样有趣。春运期间买不着回京的火车票，火烧眉毛之际，S和她父亲便去找人帮忙，直找着了列车长给我开了一张先登车后补票的条子，另一次是找了五星级酒店的关系给我弄到了一张票，赠给我。
研三那个寒假，S到北京和我一起度过了一个寒冷、贫乏的春节。那时我们各自谈着一场不成功的恋爱。她见我那北京男友那副损人的德性，跟我说：“这个人不好。”的确不好。身陷情感的囹圄，一颗心患得患失的，就变得无从分辨，变得软弱可怜了。我于是清醒过来，过了没多久就和他分手了。而S也正巧遇上了麻烦，我不知哪来的残忍，把那个追随者骂了个狗血淋头。我带她去见我的导师与师母，去出版社买音乐书，去北大会网友，在北京过了一周穷学生的艰苦生活。她临走，还带我去王府井给我买了两身衣服。
嗨，提到衣服，一直到离开学校不是姐姐替我买，就是S操的心，我自己完全成了穿着方面的废人了。上大学头一年，S送我两双漂亮又耐用的波特鞋，不知穿了多少年，才无奈退休了。后来我自己去买鞋，什么概念也没有，只选波特鞋。如今低头一看，我这一身装束起码有了十个年头了。
我一直在想，我究竟是怎样的一个人。
在我父亲去世的那个白世界里，诞生出了一条黑暗隧道。在黑暗隧道中，用顾城那句诗来形容，再恰当不过——黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明——我从S和S父亲那里见到了光亮，得到了真诚的爱、无条件的爱，我得到了食欲的满足与衣着的满足，于是我没了什么钻心入骨的欲望。我心成长了，平衡与自足了，便不再把功利当成必须追求的一回事。从这个角度上来讲，正是当代人所摇旗呐喊的理想：成长比成功更重要。
我曾有过几次友情崩坏的经历。一次是某朋友托我买资料，他说已汇款三百元，我却没有收到。我声明未收到，他立即对我起了敌意，因为他说分明是“转账成功”。我也申诉不清，不知如何是好。最后他到银行去查，才知道机器故障。从那以后，他就从我的生命里消失了。又有一次，某朋友QQ被盗，冒充她向我借钱付款。我想也没想就按要求替她付了五百元。随后她的签名写上“QQ被盗”，我恍然大悟，给她电话，她立即指责我实在太愚，别人都会打电话先问问她，就我自己要去上这个当……我们俩也没再联系过。
有句话说得好：情感具有最有效的约束力。发自灵魂深处的爱，使你未触及风险便于心不忍。在我的人生中，我的记忆就是一座富矿。在我的少年时代，S正是那个少年的宝藏。人世间还有什么东西比那宝藏要紧呢？