（11）不吃鱼，变蠢驴
提起童年，叶子眼前总是呈现出一个又一个温馨的情景。每次口渴了，姐姐和叶子就往大伯母家里钻，大伯母就倒两大碗凉白开给她们喝个痛快。每次大伯母煮了好吃的南瓜饭、炒米线等等稍有不同的伙食，就盛上一大碗，堆出一座小山来，端去给叶子姐妹吃。妈妈做了好吃的，也派姐妹俩送去给大伯母。大伯母的长孙阿涌，比叶子小一岁，更是叶子的贴心玩伴，每次一开饭，两人就各端一碗饭跑到隐蔽的角落里，一起分享那两碗饭。
每个月都有一两个封建日，庆祝这神那佛生日的，于是总要做些糕点。正月蒸甜糕，切成薄片，裹上鸡蛋一煎，实在太好吃了。二月三月吃薄饼，各种菜蔬准备齐全，一卷一卷地吃个没完没了。三月还蒸碗糕，尽情地搁上各种配料。四月煎大饼，五月包肉粽，六月吃汤圆，七月做花生茶，八月蒸米糕，往后三个月还炸枣……奇怪，那个年代家家户户多穷啊，日日煮稀饭还靠红薯撑着呢，可是这些大节小节似乎从来没被遗忘过。叶子的记忆中总是有很多好吃的，吃得很甜蜜。
但是她小时候不爱吃两样东西：鱼和豆腐。小姑妈一家住在隔壁村，就在小学附近。叶子和姐姐经常到小姑妈家里吃午饭。小表弟和小表妹是她们姐妹带大的，偶尔吵闹着要这要那，姐妹俩讲原则不给，小表弟就叫嚣起来：“你们给我回去！”但大家又一起捉知了、捉蜻蜓、捉龙眼鸡（长鼻蜡蝉）、捉鱼捉虾的，多半玩得很投机。叶子姐妹碗里的剩饭，小姑丈总是收集过去，全吃了。一有好吃的，小姑妈从来不会忘了给这对姐妹留一份；有时得了点什么新鲜玩意儿，立即拔腿往娘家走。远远的，清脆的喊声就响起来了，姐妹俩一听见声音，就从屋里飞奔出来。可是很遗憾，两样被视为颇有营养的东西——鱼和豆腐，叶子不吃。小姑丈于是郑重其事地告诉她，鱼和豆腐让人的大脑变聪明；不吃鱼，变蠢驴！叶子一听，吓得够呛，从此努力地去吃那两种营养，时间一长，竟然吃顺口了。
直到现在，叶子一到小姑妈家就说：“我们小时候，家里有好多好多鱼啊！挂得满墙壁都是！”小姑妈就笑起来：“那时候，我们家里很穷啊！”可是小姑丈比较浪漫，他觉得从前的日子更美好，山清水秀，溪水奔流，仰望星空，繁星闪烁……那个时候，没有工业，没有污染，所有的食物都是有机的、绿色的，人情也是纯朴的、透明的。有一年，他们村的一口鱼塘大丰收，果真每户人家分了大量的鱼虾贝，屋里挂满了鱼干。就那么一份美好的记忆，就够滋养孩子们一辈子，倒不记得什么贫穷的味道了。
那时候，每户人家屋前屋后种着许多果树，龙眼、荔枝、桃树、柚子、番石榴、香蕉、木瓜、凤梨、桑树、杨桃、芒果……孩子们转来转去，一年四季总有许多果子吃。最顶饱的当然是番石榴，一结结好多，各树品种不同，红心的黄心的白心的，脆甜的香软的……小伙伴们总是一大群卷到这里来吃，又一大群卷到那里去吃，从没有被大人喝止过。直到后来番石榴可以卖钱了，情况才起了变化。最有趣的当属捡芒果。村里有棵巨大的芒果树，当年大炼钢铁时，把它的树干炸得千疮百孔，到处镶嵌着铁屑，但它每年产量三百担，全村的大人孩子就盼着台风天，那时节芒果成熟了，大家白天在树下“守株待兔”，夜里拿着手电筒在树底下的草丛中巡来巡去，巡来巡去……探测金银财宝一般激动不已。
现在呢，村里的老芒果树不大生产了，其他果树基本上被清理掉了，农村里绿色食品几乎见不到了，各种糕点想吃就在街上买，家里也多半不再做了。
（12）信任
当代伴随孩子们成长的是“安全教育”，水危险电危险陌生人危险，连亲戚邻居熟人都危险，保不齐他们什么时候起了歹心，借机绑架你勒索、贩卖……孩子们从幼儿园起就惶惶然审视着周遭的人和环境，对外界充满了不信任。
叶子的童年还算是民风淳朴的年代，那时候人们缺乏各种生活常识、科普知识，但人们对他人首先是信任的。在学校里，叶子和姐姐合舔一根冰棍，你一口我一口直到两条舌头公平地消耗掉那根五分钱冰棍。同学们看了，都觉得惊奇，这样的分享实在难得；今天的人想起来，恐怕只觉得“不卫生”。可是姐妹俩不曾因为合舔冰棍生病，倒是永远地在脑海中保留了又一份美好的记忆。
那时候，大人们不像现在这样提防孩子们干这干那。只要指派给你的家务活儿干完了，你们一群伙伴上天入地都是管不着的。哪个孩子没闯过几次祸，没干过几件危险的事儿呢？并没有一个孩子出了什么大意外。人其实天生有自我保护的本能，并没有孩子傻到要去“送死”的。或许正是今天的家长们从孩子一出生就看得太严了，使孩子丧失了自救的本能。而且，大人们从来不认为自己家的孩子会干什么不道德的事，例如偷钱。妈妈一向把全家好不容易攒下的那点钱塞在衣柜里，零散地搁在叠好的衣服下面，叶子和姐姐从来不会擅自去拿。
在学校里，叶子和姐姐都是老师们的助手，老师们常常吩咐她们到办公室、到他们的宿舍里取作业本，他们也一样把各种值钱的不值钱的东西摆在桌面上，连门带抽屉没有一处是上锁的，但从来没有遗失过什么。一些喜欢摸走同学铅笔、橡皮的捣蛋鬼，也绝不敢去碰老师宿舍的门。老师们活动的区域似乎是神圣的，不可随意靠近，更不可侵犯的。有时候，同学们到学校早了，看见老师在刷牙、洗脸或洗碗，他们都伸长脖子愣在那里，仿佛老师应当和凡人不同，他们理当不做这些凡事的。孩子们相信，老师们的品德是最高尚的，说的话是最正确的。
小伙伴们之间更是亲密无间。大家一起玩时吵吵闹闹分分合合，但遇到什么正经事，没有不尽心竭力互相帮忙的。有一年夏天，叶子住在邱厝小姑妈家。那时表弟已经是游泳能手了，姐弟俩便合计着顺着渠道水流，从邱厝游到西坑尾。那时叶子下水必套着废轮胎救生圈，而那水库开闸放下来的水凉冰冰的，水流又急，大约有两米多深，途中还要经过几处桥洞，路程也有个一两公里，可是两个小家伙就那么商量定了，下水了。叶子套着救生圈漂流，表弟游累了就扶着救生圈，两人路过了许多阴森森、杂草丛生的路段，心里却是喜悦的。到了中途，有座桥拦住了他们的去路。那桥的桥墩比较矮，水漫到了桥面，而桥面又很宽。糟了！表弟说，只有一个办法，让叶子屏住气，他使劲地把救生圈往水里压，连着圈儿和叶子一起拖过桥底下去。这真是一个高难度挑战。然而，叶子对她的伙伴从没有怀疑过，两人就那么闯关了。现在想来，还是险哪！
那时四林小学年年组织春游秋游，每次都是全校师生列成不见首尾的一条长龙，举着旗帜浩浩荡荡地开进群山之中，沿着曲曲折折的山间小路一直走到汀溪水库，在水坝下面铺满鹅卵石的河床上野炊。孩子们自愿结伙，自带锅碗瓢盆及要煮的东西，自起炉灶，自己下厨。叶子和姐姐合伙煮过饭炒过菜，还煮过面条面线，不管做得如何，吃起来都是香喷喷的。饭后，老师们就给大家分组，在树林中玩抓人游戏。游戏完就游览水库风光，日落时分那条长龙再度翻山越岭回校去。那些年的野炊活动，不知给了叶子多少甜蜜的回忆！假如有人用千金来买，她也是断然不卖的。如今的孩子哪还能野炊呢？危机四伏。一切都是不可信的了。
（13）恐怖的吼声
大人们常常习惯性地冲孩子狮吼，那是因为他们早已忘记了自己童年时代对大人的吼声的恐惧，或是他们干脆把那些不愉快的记忆屏蔽了。一个人如果不敢面对自己那部分不愉快的经历，他（她）自己的成长也就变得不易了。等他（她）当了别人的父母，狮吼的毛病就往下遗传。
妈妈有时也会大声喊叫叶子和姐姐做家务，怒斥她们贪玩；有时也会大声训斥她们快去洗澡，快回来吃饭，等等。但多数时候，妈妈是任劳任怨，默默承受着她的重担的，叶子对她的呵斥声记得不多。
她小时候最怕大哥发话，大哥不管命令弟妹们干什么，干活去或吃饭来，全是一声震耳欲聋的威吓，吓得她动不动两行眼泪淌下来。她时时告诫自己，将来长大了一定不要有大哥那样的嗓门，因此她说话始终比较温和；而大哥的女儿则习得了她父母的大嗓门，常常扯着嗓子嘶喊，简直要掀走屋顶。
在叶子的记忆中，除了大哥的吼声，还有幼儿园老师的一次恐怖的狂吼。那一天中午，叶子放学后到小姑妈家吃饭。上学路上，遇见班上的小朋友，她们一起去叫老师上学去。那陈老师娘家正好在渠道岸上，与小姑妈家隔水相望。陈老师平日里对叶子很好，顺道的时候经常用自行车驮她一段路，叶子很爱她。可是当小朋友们在陈老师家门口高声叫：“老师，我们一起上学去吧！”屋里却没有响应。小朋友们摸不着头脑，以为老师没听见，继续喊：“老师——上学啦——”
这时，屋里传来雷霆般的怒吼：“吵什么吵！吵死人了，快走开！！”小朋友们吓得撒腿就跑。叶子的小心脏差不多被吓破了，她怎么也想不到陈老师会这样暴怒，从她嘴里会迸出这么大的吼声。不知道为什么一位老师被小朋友无意间打搅了午睡就变得这么凶，如同一头温顺的狮子突然间被激发出了骨子里的全部野性，这野性恨不能摧毁它眼前的一切障碍……她一辈子也不能忘记这一次遭遇。从此，她对陈老师心存畏惧，渐渐地离她远了。
上小学一二年级时，叶子的数学老师姓张，又是个会狮吼功的男老师。每次他让学生上黑板做题，做得对的不对的，他全来一声大吼：“滚下去！”有好几次，叶子都被他吓得双腿发抖，怦怦心跳。永远永远地，即使再过五十年，一百年，叶子也无法忘记这个老师，无法从内心里接受他的吼声。
多年以后，叶子一家租住在芸溪步行街，几乎每天都听到隔壁楼一户人家母女在歇斯底里地对吼。那家妈妈有两个孩子，大女儿五六岁、小女儿一两岁，妈妈既要照顾大的，又要伺候小的，时不时对大孩子吼叫，而那大孩子呢，动辄尖声叫嚷：“你不爱我！你不爱我！”那孩子越吼叫，妈妈越失控，就用更大的吼声来镇压孩子的吼叫，而孩子呢，也用更凄厉更惨烈的狮吼来对抗妈妈……天哪，那种恐怖的直着嗓子叫嚣的声音，听得叶子毛骨悚然，仿佛整个世界都掉进了地狱里。那当事人该是什么样的心态，过着什么样的日子哟？
为什么人们有话不能好好说呢？心平气和地清晰地表达自己的意见，效果不是更好么？听话人不是更容易接受么？暴力生暴力，吼声生吼声，这是常理。以暴制暴，以吼消吼，显然是徒劳。
然而，总是有那么一部分大人，心里常常充满了怨气怒气，需要借机发泄发泄。而他们的孩子从小耳濡目染，不知不觉中就用惯了这一招，并且没有意识到他一发怒，他内心所讨厌的父母就附体了。于是一代又一代人的童年，总也摆脱不了那恐怖的吼声。
（14）拾荒童子军
今天的孩子看到拾荒者，大概心里难免产生轻视或同情之心，以为他们可耻或可怜，生活于社会最底层，以拾垃圾、捡破烂为生。但在童年的叶子们看来，拾荒却是一桩美事，这是谁也不想错过的快乐体验。
那时候军民之间有着鱼水之情，叶子和姐姐及分布于各个年级的同伴们，一放学就往军营里钻。他们要走过弯弯曲曲的漫长的回家之路，每到一座官兵住宿的排房，就转到各个窗户底下看一看，那地上常常能捡到几张白纸、一两截铅笔头、一块未用完的橡皮擦，还有七七八八的各种没见识过的缺胳膊少腿儿的玩意儿，甚至还能捡到一两毛钱。有时候孩子们都不免起疑了：这么好的东西部队真的用不上了？难道是他们故意扔出来送给孩子们的？不管哪个孩子捡着了，其他人都羡慕得要流口水了。
除了捡文具，叶子们还到各个垃圾坑捡可回收废品。那些大坑长年堆着垃圾，可就有些臭了，但大家却顾不着它，一人拿一根小树枝，将那些新倒进来的垃圾仔细地翻个遍，把破铜烂铁挑出来，有时候捡到一大团金灿灿的铜丝，还真值不少钱呢。当然更多的是捡废电池。那时候他们根本不知道废电池会污染环境，每看到一个就兴高采烈地刨出来，用石头把它的环形塑料壳儿砸下来，收集成堆，然后用绳子串成一个圆环，用来玩跳格子——那可是孩子们最着迷的游戏了，玩的花样很多，在学校的操场上，在村里的晒谷场上，所到之处，只要孩子们扎堆，立刻就地画出格子来，风风火火地跳起来了。
那时候，学校老师们在校园里开垦了几块荒地，种了些蔬菜，养了些鸡鸭。每到收割稻子的时节，孩子们便得了个任务：人人都必须拾稻穗交给老师，谁交得多谁胜出。至于为什么要交，叶子们是不知道的，也没人去深究；而且胜出了又怎样，同样没人关心过。大家只希望得到老师一个赞许的目光而已。一放学，孩子们便往田野冲去。那些收割过的稻田满是稻茬子，一双双光脚踩上去，又硌又痒，有时还得蹚进水里，滑不溜秋的，却一点也难不倒一心为自己争光的人。有时的确没稻穗可捡了，他们要么从自家的谷仓里舀了谷子去，要么偷偷摸摸地在稻田边上抽人家未收割的穗子。大人们常说：“老师叫你们吃屎，你们也吃么？”可是孩子们一笑置之，就是视老师的话为圣旨。
但捡花生就不是老师的指令了。每年收了稻子就收花生，家家户户把花生急匆匆收了去，以便在一场又一场的雷阵雨前抢阳光晾晒，难免落下一些拔时断了根的花生荚掩在土里，孩子们干完了自家的农活，就到别家的地里翻土，寻花生荚。花生的吃法无穷多，来一点额外的收获总是喜事。妈妈空闲了也和叶子姐妹一起到地里捡花生，一锄头下去，瞧见一两颗饱满的漂亮花生荚，真是如获至宝、喜上心头啊。
当然，印象最深的要属捡龙眼。那时候龙眼树是村民们的发财树：一斤生龙眼值十几块钱，一株大龙眼树可收入一两千元，那可是一笔大大的财富啊。人们主要靠龙眼树维持一年的开销。龙眼树一开花，就怕大风大雨把花打掉了；龙眼树一结果，就怕台风把果实刮跑了；果实半大之后，又怕被虫蛀落了，被人捡了地上的偷了树上的……于是家家户户在树底下支起木板床和蚊帐来，没日没夜地守着，只听“扑嗒”一声，哪怕再轻，叶子们也能听见，立即钻出蚊帐，跳下床来，把那刚落地的宝贝捡起来，纳入囊中，等着烘烤了卖龙眼干。孩子们再嘴馋也是吃不得的。直到多年后龙眼变贱了，叶子才痛快地吃上了龙眼和龙眼干。
（15）火与冰
叶子天生是一个重情重义的人。她爱每一个小伙伴，恨不得每时每刻都跟他们黏在一处。
有一天晚上，她和阿涌、雪玉学了大人把蜡烛油收集到一个破瓷碗里，搓一根棉芯浸了油当作灯芯，点了火，端到门口去，三人屁股对屁股围成一个圈，拉大便呢。阿涌先拉完了，想去端那碗灯，才发现太烫了，拿不了了。于是捡了个小石子，要把火砸灭。谁知石子落进碗里，那滚烫的油溅到了雪玉的屁股，把她疼得嗷嗷乱叫；那灯芯却跳到了叶子的右手背上，竟然还在燃烧。她吓傻了，抖掉火种，举着受灾的右手往屋里蹿。从此，她的右手背上留下了一块黑色的疤，小手长大些，疤跟着长大些，如同一个永恒的烙印，却被叶子看作友谊的见证。
叶子上一年级的时候，阿涌按规定应该上学前班。开学报名时，阿涌哭闹不已，老师们没办法，只好让他跟叶子一起上学。二年级时，分成甲乙两班，叶子跟阿涌被一堵墙隔开了，阿涌再次放声哭闹，老师们又被感动了，于是又让他俩一个班。
每次放学，叶子和阿涌总规规矩矩地按老师吩咐，哪怕只有他们两人也一前一后排队回家。一天，下雨了，两人都没有雨具。每逢下雨，叶子最怕的就是书被淋湿，只好把书包塞进怀里，能护多少算多少。可那一次，阿涌有了个绿色的新书包，他慷慨地说：“把你的书包装进我的书包里吧。大鱼吃小鱼喽！”叶子就这么照办了，心里好生感动啊！她对阿涌的感情永远都是那么纯那么深。
在班上，有个女生叫洪晓彬，她父亲是村里的赤脚医生，她因此比其他同学要有见识些，学习也好些，当了班长。叶子和洪晓彬都爱学习，渐渐成了形影不离的好朋友。尽管两家相隔极远，洪晓彬仍然常常南辕北辙地走上半个小时来叫叶子上学去，然后再一块儿走半个小时到学校。
二年级时，老师看出叶子学习更厉害些，于是主张让叶子当班长，叶子却放声大哭，抵死不肯上任。她执意让洪晓彬继续当班长，她要当副班长。老师笑了，采纳了她的意见。
三年级时，洪晓彬说，她父亲打算把她转到城里上小学，叶子难过极了，整整一夜在床上翻来覆去，心里一揪一揪地痛！那种生离死别一般的伤痛，她始终记忆犹新。
可是四年级时，洪晓彬有一篇作文，写她妈妈早晨醒来在门口发现了一个弃婴，妈妈极尽怜爱之心，收养了她……那文章写得扣人心弦，情真意切，是班上见所未见的好文章，得了满分。老师把它刻印在提纲上，让大家传阅。可是没几天，就传言这是一篇抄袭作文。
叶子对洪晓彬的感情一下子由火变成了冰！两人莫名其妙地彼此疏远了。上了初中之后，原来不在一个班，初三时又调到了一个班里，可是她们之间的友谊再也没恢复过来，甚至连讲一两句话都很难。
很奇怪，一个孩子的感情为什么会产生那种突变呢？她们那小小的心灵里究竟有什么隐情呢？秘密呢？那里面掺杂着什么羡慕、嫉妒、恨吗？还是仅仅因为叶子那纯净的心灵里压根儿揉不进一粒小小的沙子？
直到今天，这也仍然是一个谜。
（16）乞丐的预言
姐姐天生丽质，从小留一头乌黑发亮的长发，天天变换着发型，又心灵手巧，擅长女工，是村里人见人爱的小美人。叶子长相就有点土气了，塌鼻梁，高颧骨，脸色还不均匀，一旦天冷天热，紧张激动之类的，那皮肤就青一块紫一块了。因为长得没前景，妈妈总叫她剪短发省事，她也就常被下乡来的蹩脚理发师傅整成了一个假小子。说她一点儿也不在意，那是假的，她多希望自己能像姐姐那样美那样迷人啊。
姐姐很早就悟出了关于长相的道理，她说：“长得好，就是人生的第一张通行证。”没有这张通行证的人，尤其是女人，那可怎么办？
叶子决心靠自己。可是她和姐姐一样胆小怕人。一旦来了个不太熟的远亲，她和姐姐就赶紧溜到大伯母家，等到客人走了才回来。有时客人来了，她俩来不及脱身，姐妹俩就躲在房间里不敢出气儿。如果已经跟客人打着了照面儿，那只好怯怯地称呼人家一声，然后站到门扇后面，低头垂手，盼着人家快点走。如果妈妈做点心给客人吃，姐妹俩就呆在厨房里帮忙，既可以躲开生人，又可以分一杯羹。这等害羞、胆小，如何自立呢？妈妈甚至说，将来你要是上初中去，见到那么多人，你怎么办哟！
叶子还是决心靠自己。从一年级到六年级，学区里有任何竞赛，老师全派她一个人去凑个数。她为了壮胆，次次硬着头皮上阵，是绝不推辞的。有一次，她去参加讲故事比赛，一个又一个参赛者讲得慷慨激昂，她坐在下面慌得六神无主，等轮到她时，她已经紧张得手脚麻木了。她战战兢兢地机械地走上讲台，眼珠子失控了似的从左到右、从右到左，飞快地来回扫视了听众好几趟，嘴巴终于张开了，却不知呜哩哇啦说了一通什么，简直连气也没喘一下就讲完了，跳下讲台去了。大家都替她捏了一把汗，吐了一口气，面容才舒展开了。这事儿倒让叶子觉得好笑了。原来紧张到极点，搞砸到极点，无非也才这个样子嘛，有什么不得了的！
她仍然拿定主意要靠自己。姐姐会的手艺活，她都不会，但她喜欢思考哲学问题，她喜欢读英雄故事。那时家里只有一本《林海雪原》，那就是她最喜欢的书了，一直到多年以后，她还很喜欢战争书，喜欢战争中的英雄人物。她暗暗祈祷老天爷，让她终有一天胜过姐姐。
这一天还真来了。一个傍晚，家门前来了个老乞丐，他一手拄着根拐杖，还拽着肩上的蛇皮袋，另一手端着个碗，向叶子家讨点东西。那时叶子和姐姐正在门口玩，那乞丐细细地端详着姐妹俩，好半天，才郑重地说：“将来妹妹会长得比姐姐还漂亮！”叶子吃了一惊，心里有说不出的高兴，连忙进屋给乞丐送来两条大红薯。她原不是一个迷信的人，妈妈叫姐妹俩拜佛拜祖，她俩都是应付妈妈的，可是这个乞丐这么信口开河，叶子倒把他当成了一个毋庸置疑的预言家，深信他的话会灵验的。
往后，叶子真不再关心自己的外貌了。她不计较穿姐姐淘汰下来的旧衣服旧鞋子了，也不再讨厌自己的男式短发了，甚至对自己的肤色不均匀这一问题也满不在乎了，她尽管放长远了目光，去看未来那个漂亮的自己了。从此以后，叶子体验到了无忧无虑地成长有多美妙了。
当然，迷信总归是迷信，三十年过去了，乞丐的预言不过是个安慰剂——相当有效的安慰剂。
（17）血染的篱笆
上二年级时，叶子有一个四五平米大的花圃，就在她家附属房的窗户底下。她和二哥一起种上了花花草草，有从山上移植来的杜鹃花，有从各家讨来的万年青，还有千辛万苦得来的品种繁多的菊花，时不时还添上几株不知名的野花。春雨一下，满眼都是映山红；秋风掠过，满园尽带黄金甲。直到今天，叶子还清晰地记得那一丛丛美丽的秋菊，一朵朵硕大无比，多么骄傲，多么高贵。然而，路过的牛羊总忍不住要侵犯它们。叶子便决定给它们树起一圈高高的竹篱笆。
在晒谷场东角有两丛高大的竹子，是叶子家的。那个春天的早晨，大雾弥漫，十米开外就看不清了。叶子叫姐姐一起去砍竹子，要做篱笆。姐姐对照管动植物向来不热心，这样的天气她更懒得动了。叶子一赌气，干脆自己拿了柴刀出门了。
大雾渐渐散去，下起濛濛细雨来。叶子斗笠不戴，雨衣不披，只尽情地选了指头粗的小竹子砍。砍了一棵又一棵，半天下来，累得上气不接下气。她打算再砍最后一棵就收工，于是急躁起来，那竹子一放倒，她就扔下柴刀去扯它。只听得一声撕心裂肺的惨叫，叶子那右手中指和无名指差点儿被未砍断的竹皮削断了！一阵钻心的疼痛把她震慑住了。往后每次想起这一瞬间来，她都禁不住寒毛直竖。但那当儿，她什么也顾不得了，立即用左手握紧右手，往家里奔去，任凭鲜血汩汩地涌出来，洒了一路。
那时农村流行的止血土方是往伤口里塞金灰（拜佛祭祖烧纸钱的灰烬），大伯父和姐姐围拢来，把叶子的手抓到焚金炉里，拼命地往那两个斜切的大口子里填上灰，可仍血流不止。折腾了一番，不见奏效，叶子还在声嘶力竭地哭，大伯父于是用自行车把她送到军营里的小诊所去。那里面有个年轻的军医，用药水帮叶子把伤口里的金灰清洗了，敷上药，包扎起来，这才止住了她的泪。
往后，隔三岔五的，叶子放学后就去找那个军医换药。因那俩指头紧挨着，包扎在一起，不能动弹，十分难受；分开包扎，又强行隔开，更是酸痛。左右为难，只好轮着来。写字时，用拇指和食指捏着笔，伤指摩擦着桌面，一笔一划都牵动着她的心。为这篱笆，她差点儿失去了两节指头，受了多少罪哟。因为伤口中的金灰没洗干净，后来伤口虽愈合了，只要碰它一下，就针扎一般发麻。
然而，坏事总不全是坏事。在诊所里，叶子看见桌子上放着一本很厚的医书，大概有《红楼梦》全本那么厚。她惊讶极了，世界上还有这么厚的书呢。于是问大夫，这书得看多久啊？那小兵笑了笑，说：“哦，看几天就完了！”叶子信以为真，一直觉得那人好神奇啊，竟然能在几天之内读完一本那么厚的书！长大后回想，那兵不过是开玩笑罢了，那书多半是本医学辞典，他遇到疑难杂症用来查阅的而已。
在叶子护理伤口期间，妈妈每天帮她擦澡，一边擦洗一边念叨：“你们不懂得好好照顾自己，害得我一辈子给你们做奴才！”话虽如此，妈妈还是尽力弄些好吃的给叶子滋补身体。那个篱笆呢，照样树起来了，妈妈和哥姐们还帮忙挑水浇花。
那年头，哪个孩子没受过点皮外伤呢？姐姐和萍儿在切地瓜煮猪食时，都曾给自己的左手食指切了个大口子；志远摔倒，跌断了一颗门牙；雪玉被树上落下的石子砸破了脑袋；阿涌后仰摔到石门槛上，后脑勺上缝了几针……后来大家回忆起来，一桩桩都成了笑谈。他们说，风雨中那点痛，算什么！
（18）理想啊理想
现代教育理念被简洁地归纳为两个词组：美和理想，爱和自由。这于培养一个人格健全的人而言，再恰当不过。
可是在叶子小时候，没有多少人谈得上什么教育观念。妈妈不识字，35岁上守寡，肩上始终压着生活的重担，又跟大哥时不时起冲突，叶子常听她哭诉：“如果不是为了你们两个女儿，我早就去死了！”叶子的心便如刀绞一般疼痛。叶子爱妈妈，她常想，如果妈妈死了，她也要和她一块儿死。
妈妈不知道如何管教孩子，只是辛勤地劳动，默默地承担生活的苦难，做出一顿又一顿美食给孩子们吃（就是粗茶淡饭，她也直说：“快来吃呀，真好吃！”孩子们听了，个个胃口好），只要四个孩子无病无灾，安分守己，勤劳肯干，她就知足了。其他的一切都是孩子们的自由。她生性软弱，缺乏主见，因此她从不给叶子提建议，都是叶子自己做了主张，向她汇报的，她总说“好”。
爱和自由，叶子全得到了。美，她天然地感受到植物的美，动物的美，大自然的美，那是每个孩子生活于其间的免费展厅。那个年代还没有工业，四林村一年四季真是美极了！山泉丁冬，溪水奔流，蓝天碧野，繁星满空……至今想起来，眼前仍是看不尽的画卷。
理想呢？一年级的时候，有次语文考试，有道补充句子的题目：我的理想是……
叶子不假思索地填上：当一个农民。是的，她喜欢当个农民，面朝黄土背朝天，伺弄着各种庄稼——种花生，割稻子，摘扁豆，翻薯藤……虽然干起活来，汗流浃背，又苦又累又脏又臭，可是看着满眼的绿，累累的硕果，那是多大的喜悦呀。而且，她还喜欢养花，养家禽家畜，她喜欢她养的每一株花草，每一只牲畜。当农民，还真是她的第一理想。
可是老师走到她身边，看了她的答案，皱起眉头。叶子心里慌了，以为这个答案有误，当农民算不得理想，赶紧改成了“当一位老师”。
她想当老师么？她不知道。虽然上了学，认识了几位老师，后来四五六年级教她的黄老师对她很好，她教过她家四个兄弟姐妹，因此多了一份亲切感，可是她仍然没有发现当老师有什么特别打动她的地方。
有一次，黄老师在课堂上说：“勤劳才能致富，那些没盖新房的人家都是因为懒惰。”叶子和姐姐听了这“懒惰论”，情感上受了伤，因为她家住破旧的老房子并非因为懒惰，而是因为她们失去了家里的顶梁柱。从这以后，叶子开始怀疑老师说话的准确性了。老师并不一定是真理的代言人！
她开始渴望离开家，离开这个三面环山的小村庄。她要到外面的世界去！她要走得远远的，去看看外面的世界。至于到外面去，她要成为什么样的人，她要寻找什么，她却是不知道的。
理想啊理想，诱使一个孩子日日渴望背井离乡，却又耗费了她的半生，使她处于迷茫的境地！等她接近不惑之年，双脚踩在她度过了童年的那片土地上，她才渐渐领悟了：人生的真谛，不是逃离苦难，不是追求名利，而是爱与被爱。
一个人，如果没有被真心地爱过，他怎样才能活出头？
一个人，如果无法给予他人真心的爱，他怎样才算曾经活过？
抛开了内心真切的爱，纯洁的爱，执着的爱，一切的一切都是假象。
（19）三把火
叶子是那么渴望外面的世界，她想考上重点初中，她想通过读书闯开一条路去。小学毕业那会儿，大哥扬言说，如果考不上同安一中，就不要再读了，姐妹俩一起上台湾工厂当童工，每月多个二百五。叶子听了，心里又荒凉又恼怒。
可是在小学期间，她的数学总是学不大通。虽然次次考试全班第一，但她心里明白，她只是个书呆子，离开课本就傻眼了，别的见识全是空白的。不出所料，书呆子以一分之差落榜了。别人觉得惋惜，但她清楚明白，就是实力不够。
她只能上十二中。那时姐姐已经打工一年多了，她跟着村里的大姐姐们上城里的棒球厂上班，常常加班到很晚，风里来雨里去，吃尽了苦头，骑自行车又常常摔跤、撞人，苦不堪言。她长大了许多，铁定了心要供叶子上学。一天晚上，叶子醒来，发现衣橱把手上挂着一只新书包，她的眼睛湿润了。
叶子决定做一个全新的人。她要告别童年，她要到十二中住宿，要在那里学到很多知识。她不愿再做书呆子了，她要拥有真才实学，于是，她把小学的东西收集起来，置于门前的垃圾堆上，一把火烧了。
假如那个时候她就明白，再烈的火焰也无法烧毁过去，她还会求助于那把火吗？假如那个时候她就明白，她的未来必然立足于她的过去，没有过去的人也就没有未来，她还会叫自己与过去决裂吗？一定不会。可是她不懂得这一切，她只有一身沸腾的热血，像她所畏惧的她的大哥一样，渐渐地，变得刚愎自用、一意孤行。可以预见，她还要在今后的很多年里继续做“书呆子”了。
而且也不难理解，初中毕业之时，叶子又把初中的东西收集在一起，一把火烧了。高中毕业之后，又一把火完成了它的使命。
这三把火使她的过去无迹可寻，连三本毕业证书也失落了。然而，叶子童年与少年时代经历过的点点滴滴，却一日比一日清晰起来，无声地教导她，启发她，如何去认识她自己——她的心灵，她的本性，她的人生。
（20）跑！
叶子的初中时代，正值十二中最辉煌的几年，据说那几届之后它就滑入了谷底，从此一蹶不振。叶子幸运至极，她遇到了帮她突破数学难关的洪老师，遇到了指引她思考人生的学姐李莹莹，遇到了陪她度过许多美好时光的同学们——她昂首挺胸，目光专注，盼着越过当下，飞往明天。
可是，在一堂体育课上，她受到了巨大的打击。在百米测验中，叶子跑了全班倒数第一，并且比倒数第二还落后很多，她差点吐出五脏六腑才跑到了终点，成绩21秒。体育老师把她叫到一边，严肃地对她说：“体育成绩不及格，你就不能参加中考。”叶子顿时吓得呆了。
从此，她开始奔跑。中午放学后，她到操场上去跑；傍晚放学后，她又去跑；下了晚自习之后，她仍在操场上那几株茂盛的龙眼树下与自己的影子赛跑。她咬紧牙根，挥汗如雨，一心只要奔向前方，前方，前方！甚至，她渴望越过前方，奔向未来，奔进另一个世界里去。
就那样，日复一日，那个多病多愁的小叶子变得健康了，敏捷了，勇敢了。她扔掉了随身携带的风油精，再不做一个感冒不断的人。她把自己看作传说中那匹追月的狼，月升月落，只要生命不息，便追月不止。
初中毕业时，她的体育成绩及格了。高中毕业时，她的体育成绩已经优秀。在大学里，她那么一个小矮个儿，竟与另两名高大的女生一齐被选入体育快班，达到五项全能。
一个人，能够掌控自己的身体，能够养成坚强的意志，她对自己还有什么可怀疑的呢？叶子始终认为，是奔跑改变了她的命运，使她抛掉自卑心，摇身一变，变成了一匹狼。
走过童年，走过少年，于叶子而言，最为惊心动魄的其实只有一个字：
跑！