（1）土里钻出个小叶子
叶子是在爸爸妈妈决定不再生育之后意外出世的。她有两个哥哥，一个姐姐。哥哥姐姐都长得挺漂亮，她却离经叛道，生得很一般。相貌差点也无所谓，她还是个矮墩矮墎的小个子。个子小也不是什么大不了的事儿，她竟像小猪一样总在泥地上滚来滚去，天天从上到下一身脏。如果弄脏衣服只是因为贪玩，那还好办，给点软的（卫生教育），来点硬的（禁止她跟泥巴打交道）就是了，但她实在不是一个令人省心的孩子——她走起路来一颠一颠的，跑起步来左摇右晃的，时不时“扑通”一声，她就自个儿栽进门前那条泥沟里了。
三十年前的农村的房子，门口常常是一排简易附属房，用作牲口圈或杂物间。小叶子的家是一座石砌的老屋，附属房盖在老屋两侧，门前是块面积不大的空地，再往前就是自家的地，只是那地突然有个落差，一不小心踩过了头，准一个大马趴陷落下去，跌你个心惊肉跳。事实上，大人跌下去还不打紧，顶多就是失了足有点不光彩；小叶子那点块头跌下去，正好掉进田埂外侧的水沟里，那叫一个惨哪。
妈妈常被小叶子搞得哭笑不得，有时会变得极不耐烦，一串串骂孩子的话就会从她嘴里直往外冒。毕竟小叶子不小了，她已经三岁了。一个三岁小孩不能稳稳当当地走路，这实在是个麻烦。但是妈妈很忙，哪里顾得了每个孩子的麻烦。地里家里总有干不完的活儿，哥哥们上田去了，姐姐不得不承担起家务来，小叶子就成了她的帮手。姐姐走到哪里，她就跟到哪里；姐姐让她做点什么，她就做点什么。
姐姐是个聪明灵巧的女孩儿，只比小叶子大两岁多，但她学什么会什么，朝她看过来的全是赞许的目光。小叶子呢，只是姐姐的一条尾巴。尾巴这东西，在人们眼里往往是多余的：看得顺眼，人们闭口不提；稍有碍眼，人们就会生出灵感，造些生动的句子。小叶子很少言语，但她的眼睛亮晶晶的，像两束明晃晃的光，只是人们全不在乎，或者从来没有注意过她的反应。所到之处只要有人评价她和姐姐，她就仔细地听。她听得出每个人所说的大意，一言以蔽之，就是“姐姐像朵花，妹妹像傻瓜”。
小叶子心里是不舒服的。即便新生儿也觉察得出人们的脸色，更何况她已经三岁了。她有很强的自尊心，因此对周边的人们产生了复杂的看法，就连对姐姐也是这样。
直到有一天，事情起了微妙的变化。一位远亲来访，她见着小叶子的模样就脱口而出：“土人——小叶子！”小叶子愣了愣，非常惊奇。她知道“土”的意思，也知道“人”的意思，但她不知道“土人”是什么概念，是褒是贬，有待研究。
那位亲戚把她抱起来摇一摇，又将她放下了。小叶子睁着一双大眼睛盯着她看。
她是小叶子的姑妈之一。她亲切地向小叶子解释道：“小叶子，你是从土里钻出来的呀！”
小叶子高兴地笑了。她喜欢这个说法。她也觉得自己是从土里钻出来的！那么，她和哥哥姐姐就不是同一个妈妈生的了，因为只有她是从土里钻出来的！
从此以后，叶子再也不理会人们怎么议论她和姐姐了，因为她和姐姐不从同一个地方来，她们俩本来就不具可比性啊。
（2）另一个“我”
叶子从小就是一个天才思想家。只不过她的“天才”，所有人都认为是些古怪念头而已。
有一天，她突然意识到了一个不寻常的字眼：“我”。每一个人都自称“我”，他们都不说自己的名字，而是一张口就说“我”。
但她是个例外，这很奇怪。她观察到自己的行为与众不同——她每次跟妈妈要东西吃，都会说“妈妈，叶子想吃”；想跟姐姐一起玩，都会说“姐姐，叶子也想玩”；跟邻居伙伴们交流，当然也是“叶子长叶子短”的，她从来没有用过“我”字。
那么，“我”到底是什么意思呢？“我”是很多很多的吗？如果叶子也称自己为“我”，那世界上会有另一个“我”吗？
前两个问题比较低级，叶子似乎想想就通了，也没太留意具体答案该是什么。但最后一个问题可就神奇了，她在此后很长一段时间里，总在头脑中琢磨着这个谜语。
“我”就是“叶子”，“叶子”就是“我”。既然“我”是很多的，那么“叶子”也该是很多的。这么说，如果我死了，世界上还会有另一个“我”。
这个时候，叶子已经知道了“死”的意思。在这之前，妈妈把一只年轻的母鸡杀了，煲了一大锅汤，那是全家五口一年中最好的伙食。叶子很怕杀鸡，远远地站着，目不转睛地注视着那只被缚住双爪的鸡。妈妈用她那只穿着胶鞋的大脚踩住它的双翅，使它动弹不得。它的脖子在汩汩地淌血，一只浅浅的八角碗在下方将血接住。血渐渐地没了碗底，然后一点点地往上漫。妈妈的剪刀还在鸡脖子上挑来拣去地找血管，那鸡没怎么挣扎，就悄然咽气儿了。它的脖子上被掏了个口子，大小血管都在此处被剪断了，最后气管也断了，它没了生命力，软绵绵地瘫在地上，就是死了。妈妈不放心，把它的头和翅膀缠在一起，扔在一边等着它彻底“发”了。
它死了就是死了，后来妈妈用沸水浇它，姐姐把它的羽毛全拔掉了，妈妈剖了它的腹，清洗了它的内脏，最后把它煮了，全家把它吃了个精光，它都没有反应。再也不动了，这就是死；最后消失不见，这就是死的结局。
叶子联想到鸡之死。她想，一只母鸡死了，还有很多只和它一模一样的母鸡。其他母鸡和那只死了的母鸡一样，会下蛋，会孵蛋，会带着鸡宝宝到处觅食。那么，这些活着的母鸡和那只死掉的母鸡有什么关联呢？它们本来就是一样的。尽管有些鸡长相不同，看一眼便知，但是至少有两只鸡是完全一样的吧？如果一只鸡在它身边找不到另一个它，那么在很远很远的地方，总能找到另一个它自己。
所以，如果我死了，并不要紧，世界上一定还有另一个“我”，甚至还有很多个“我”。我们没什么不一样，方方面面一个样。
这就是叶子往后“死也不怕”的理论依据。此时叶子大概三岁有余。
（3）只怪妈妈瞎说
叶子是天生的动物保护主义者。所有的家禽家畜，她都喜欢。家里养了几头猪、一头牛、一群鸡鸭、一只猫、一窝兔子，她从蹒跚学步起，就开始给它们喂食。渐渐地，喂养动物成了她每日的功课。她不是一时兴起才去喂着玩，而是在固定时间早晚两餐地喂，从来都不忘记。她发自内心地爱护家里的牲畜，把它们当成自己的朋友。妈妈就顺手把喂养鸡鸭、兔子和猫的任务交给她了。
有一阵子，一只母鸡在老屋左侧的猪圈旁边筑了个窝，然后一天一颗地下起蛋来。妈妈很高兴，每天早晨都去捡一个来，但总要留一个在窝里。
叶子觉得奇怪，问妈妈：“另一个为什么不拿走呢？”
妈妈答道：“母鸡没记性，不留一个给它认窝，它明天就换地方做窝了。”
叶子将信将疑，心里想着，如果母鸡真的记性很差的话，那它又怎么记得那个蛋是它自己下的呢？说不定，它还找不着自己的窝了！
但是，关于鸡的记忆力问题，谁也无法证实或证伪。叶子也不太去纠缠这件事，毕竟鸡只是鸡，养大了就是用来下蛋或炖了吃的。等这只鸡把这批蛋下完之后，它的任务就是吃好睡好，继续孕育下一批蛋。
不料，这只浅黄色的年轻母鸡有它自己的志向。她下完最后一颗蛋，就蹲在窝里孵起蛋来了。妈妈把最后一个蛋收走之后，它还在那里痴痴地孵着。
叶子每次大声叫唤鸡鸭吃饭，大伙儿都欢叫着围上来，抢食抢得热闹，但那只母鸡就是死心眼儿，坚守着空窝，寸步不离。叶子弄点米糠拌剩饭去给它吃，它竟张开颈羽，“咕咕咕”地发出警告，凶神恶煞般不让她靠近。
一连好多天，这母鸡就这样忍饥挨饿地护着它的空窝，简直是执迷不悟到了极点。妈妈拿棍子来赶它走，它挨了许多棒子，还不肯离开。妈妈于是把它揪起来，扔进竹罩子里，将它扣在一个圆形小空间里。这母鸡便疯狂地乱扑腾，一心想逃离这个拘留所。
叶子见它可怜，就哀求妈妈放了它。妈妈说：“它总记着它的窝，还想回去孵蛋呢。母鸡一孵蛋就很专心，不吃不喝不动弹，一身膘孵成皮包骨，直到三周后小鸡出生。现在窝里没蛋，孵起来就没个头，它会一直孵到饿死的。”
叶子听了这话，心生不满了。妈妈不是说过，母鸡记性差吗？原来大人的话是不可以轻信的。那我为什么要按她说的做呢？叶子趁妈妈不在家，就掀了竹罩子，把那只母鸡释放了。
果然，那只可怜的母鸡立刻奔回它的窝里继续空孵着。为了不让它傻乎乎地孵到饿死，叶子悄悄地从橱柜里取出了一只蛋，放进了鸡窝里——这是她头一次跟妈妈对着干，免不了提心吊胆的，生怕挨妈妈一顿骂。幸好，妈妈一忙，竟把这事忘了。
几天后，妈妈才留意到那只年轻母鸡没醒呢，还在孵蛋。她一把抓起它的双翅，用一截细布条系住它的一只脚，将它拴在门口的石柱上。那母鸡狂躁起来，咕噜大叫，但这回非得半途而废了。
“叶子，快来捡喽！”妈妈喊道，“这母鸡后来又下了一个蛋！”
叶子心跳得厉害，就装作糊涂地把蛋捡回去了。
结果，有一天姐姐拿蛋煮汤，一锅汤全毁了——那颗被母鸡孵过的蛋已经臭气熏天了。妈妈将姐姐训了一顿，把姐姐训哭了，叶子却说：“只怪妈妈瞎说！”
（4）有办法胜过没办法
这年夏天，邻居家生了一个可爱的女婴，起名玲玲。恰巧这段时间里，叶子家的鸭妈妈孵出了一窝小鸭子，一共十只。
饲养小鸭子的任务照例归叶子。她每天早晚用米糠拌剩饭喂它们，外加一两顿蚯蚓。这蚯蚓可来之不易了，叶子每天扛着锄头四处翻找，并且眼疾手快地抓捕，大半天才逮到一小团，还不够鸭宝宝们塞牙缝的。由于付出得多，叶子对这些小鸭子疼爱有加，每天都要花许多时间蹲在它们身旁注视着它们，与它们分享一切欢乐。时间一长，叶子对小鸭子们的感情日益深厚。她虽然没给它们起名字，但她可以清楚地认出每只小鸭子来。
玲玲满月那天，妈妈带叶子和姐姐去看她。许多邻居围着这个小妹妹赞不绝口，叶子却说：“哇，我发现玲玲的眼睛和我那只最小的鸭宝宝的眼睛好像呀！”众人听了很尴尬，妈妈气呼呼地用力拧了一下叶子的胳膊，把叶子疼得眼泪在眼眶里直打转。叶子心想，她们的眼睛确实很像啊，一样小小的，圆圆的，纯净的，有点好奇又有点茫然的样子，难道不是吗？妈妈凭什么捏我呢？叶子于是对妈妈很气愤，对玲玲也没了好感。
到了农忙季节，妈妈常常让叶子和姐姐去邻居家帮忙带玲玲。姐姐手巧，每次去就像大人那样熟练地抱她、逗她，照看她。有时大人们忙着农活，全下地了，他们就用又长又宽的背带将玲玲绑在姐姐的后背上，让她背一段时间。玲玲倒也乖巧，不哭不闹，安静地让人背她数个小时。姐姐喜欢大人称赞她，自己才不一点大的小孩儿，就背着另一个小孩儿。有时她背得走不动了，就咬牙忍着，双手揪着交叉在胸前的背带，用力地喘气，实在受不住了，就坐在凳子上。
叶子在一边出主意。“姐姐，你不能老背着她呀！凭什么总让你背呀！”
“因为大人没空，他们要下地干活。而且我们跟玲玲是同姓的亲戚，妈妈让我背她。”姐姐答道。
“要我，我才不背她呢！你背了那么久了，直不起身了，干吗不叫她家人来呢？”叶子又说。
姐姐觉得有道理，就打发叶子去跟玲玲的家人讲。可是所有大人都一身泥水在稻田里插秧，秧没插完，谁也舍不得拔腿从泥泞里走出来。
叶子在田梗上等了又等，突然有了个好主意。她飞奔回家，二话不说就用妈妈捏人的高招狠狠地捏了一下玲玲的小胳膊。
玲玲立刻放声大哭，哭得那个惨哟，声音传得到十里之外。不一会儿，玲玲的妈妈和奶奶都赶了回来，争着抢着帮姐姐松了绑。她们并不知道玲玲被捏了，还以为是时间太长了，小宝宝不跟姐姐了呢。
姐姐得了解脱，却还心疼玲玲，质问叶子：“你怎么下手那么重呀？”
叶子不服气地答道：“那天妈妈也使劲捏我来着！”
姐姐反驳道：“你比她大得多呀。”
叶子回道：“越大越知道疼，因为大孩子比小孩子知道得更多。难道不是吗？妈妈捏我，我捏她。这才公平！”
“反正，用她的哭声引回大人，真不是一个好办法！”姐姐总结道。
“有办法胜过没办法！”叶子也下了按语。
（5）钞票变树叶
叶子要上小学一年级了，姐姐要上二年级。那时家里仍很穷，姐姐的学费是7元，叶子的学费是5元，总共需要12元。这可把妈妈急坏了。她将卧室里的抽屉一个个取下来，在床上排成一列，一点一点地翻腾、查找，将几角几分的纸币、硬币凑到一起，总算凑够了数。二哥和姐姐都去帮忙，叶子却袖手旁观——她在头脑里盘算着大事业呢。
她想，如果我有数不清的钱就好了！我要让妈妈再也不用为我和姐姐的学费发愁；我要把这几间破房子修好，让它们不再漏雨；我要让妈妈把欠生产队的钱还清，再也不用担心人家来讨债；我要让妈妈买很多很多的米，让我们一家每天都可以吃米饭；我还要修一条很宽很宽的公路，通往村外去，让全村的人扬眉吐气……总之，如果有很多很多的钱，那就好了，什么问题都可以解决。
可是，这么多钱从哪里来呢？叶子犯难了。她想不出来钱的办法。上了几天学之后，有一天晚上，她做了一个梦。
在梦里，叶子只身一人早早地到了学校。校园里空荡荡的，静悄悄的，不知为什么弥漫着一种神秘的气息。她有点儿心慌，又有点儿喜悦，好像有什么不同寻常的事要发生，她有这种预感。不同寻常的事，意外的事，最好是奇迹，这就是叶子每日所期盼的。
她转身环顾，整个校园尽收眼底：两排半旧不新的瓦房南北相对，东边是山丘西边是农田，隔出一个正方形大操场。操场正中央有个方形水泥台，水泥台中央插着一把旗杆，一面有点褪色的小红旗在旗杆顶上耷拉着。
这时，一阵风掠过，那面红旗睡醒了似地扬了一下头。操场东面四五棵不大不小的树开始哗哗作响，节奏整齐，如唱歌一般欢快。
叶子不由自主地回头去望那些树，那个小得不能再小、一眼便能数清棵数的小林子，是她最喜欢的这个学校所特有的一道风景。
她受了召唤似的，迈开双腿朝小树林走去。走到树底下，她抬头仰望着树冠，寻找那些平时和她一起玩耍的小鸟，可是，它们一只也没有露面。失落之余，低头一看，树底下竟铺了厚厚的一层纸币——全是币值很大的钞票呀，上面印着国家领袖的大脑袋，那肯定是大钱了！
叶子惊讶得双眼圆睁，嘴巴合不拢。她什么也来不及想，就赶紧蹲下身去扫钱，后来干脆匍匐在地，撅起屁股，手脚并用——脚当手用，手当耙子用，把它们扫成一堆，一大堆！扫呀扫呀，把她累得满身汗。
我终于有钱了！有了足够的钱！叶子想着，心花怒放，非常知足，但双手却停不下来，尽管那堆钱已经有一座小山那么高了，她还在拼命地扫呀扫呀……
直到她快累垮了，她才抽了个空儿，屏息凝神，想好好看看她的“金山”。没想到，这一看可不得了——那些钱原来只是一堆落叶！
叶子的心一下子凉透了。原来，原来……
她醒来了。
这个梦，她一直记得清清楚楚，每个细节都是那么逼真。
无论如何，天上是不会掉馅饼的。她跟自己说，钞票如果不是自己努力挣来的，也许到了手也会变成树叶的。
（6） “想”是什么？
“你好好想一想吧，要在家里做家务，还是要上田里干农活？”妈妈常会这么说。
“怎么做才好呢？你想到办法了吗？”伙伴们常会这么说。
“回去做作业吧，动脑筋，仔细想。”老师常会这么说。
“我肚子饿了，我想吃饭。”叶子常会这么说。
想，这个字眼实在太耳熟了。叶子听说它无数次了，也用过它无数次了，当然知道它的存在。可是，当见到语文课本里写着“读一读，想一想”的时候，她对它的反应就不这么自在了。
“想”，究竟是什么呢？她瞅着这个字，悄悄地琢磨着。为什么要“悄悄地”呢？因为她怕别人笑话她。在日常生活中，人们张口闭口就是“想”，想必大家都知道“想”是什么意思。糟糕的是，叶子竟然不知道它的含义。这就像所有人都知道1加1等于2，蠢猪才算不出来一样。真是太严重了！如果去向别人求教，他们会不会以为她是个傻子，或者是个笨蛋呢？
叶子左思右想，为了保住名誉，捍卫尊严，最后决定靠自己去搞明白。
那么，“想”是什么东西呢？不，它不是个东西，而是个动作。
那么，“想”这个动作是怎么进行的呢？一定是在脑子里进行的。虽然大家都说过“我心里想着……”，但叶子这个时候已经知道，“心想”不过是个约定俗成的说法而已，真正发挥作用的是头脑，所以大人们常骂心不在焉的孩子“头脑带来了没有”。
那么，当有动作在脑子里跑来跑去的时候，我为什么感觉不到呢？……
有一天，叶子决定做个实验，实验的对象就是她自己的头脑。她躲进废弃的部队营房里，藏在高高的草垛间，往软软的草垫子上一坐，鼓起勇气发出声来。她问自己道：“10加10等于多少？”“20！”她立刻回答道。头脑里头没动静，显然她“想都没想”。
她给自己换了个难一点的题目：“12加13等于多少？”过了一会儿，她才说出了答案。可见，她的数学脑筋并不灵敏。她花了时间计算了，可她脑子里还是没动静。
那么，脑袋瓜里静得就像停止了的时间，到底是谁在计算呢？难道是那个得数忍不住就自个儿跳出来了？还是头脑里始终有谁在做事呢？我们的头脑里也许有一个密室，里面有什么神奇的东西，它们锁起门来办公，所以它们怎么做，我们是永远无法了解的。
可是，如果有东西住在我们的头脑里，那它们开门关门，走来走去，交流信息，我们为什么察觉不出来呢？可见，这个想法还是不成立的。为了试探出头脑里到底发生了什么事情，叶子又出了一堆题目来为难自己，有的答上来了，有的没答上来，但总归这个实验失败了，因为她越搞越糊涂，渐渐打起呵欠来了。
突然间，妈妈的呼唤声穿过村子，直抵她的耳际，她一下子来了劲——吃饭的时间到啦，她便飞也似地跑回家去。关于实验的事，就不了了之了。
然而，“想”到底是个什么样的动作呢？这个困惑一直伴随着叶子长大。
直到上大学之后，她才明白了，她当时所思考的那个问题其实是，“思维是个什么过程”或者“人脑是如何工作的”。这是多么重要的命题啊！
让我们来假设一下，如果当初叶子拿着她的问题四处讨教，结果会是什么样的呢？
（7）心碎的声音
在纯粹的农耕时代，村里人是离不开家禽家畜的。即使是叶子的大哥，那个凶巴巴的大男孩，也爱上了他养的一只英俊帅气的小公羊。那只雪白的公羊长得又匀称又结实，昂首阔步，灵巧敏捷，后脖子上耸着一排长长的鬃毛，在风中晃动着，犹如一面伟大的旗帜，看上去威风凛凛，不可侵犯。大哥常常抚摸它的头，有时还故意跟它脑袋顶脑袋较劲儿呢。可惜，那美丽的公羊一成年就得了破伤风，死了。大哥非常难过，把它埋在了家里的大龙眼树下。那时龙眼树简直称得上家里的“摇钱树”（到了收获季节——每年暑假快结束的时候，家家户户都搭床在树下守着，连掉在地上的龙眼也得捡起来烘干卖钱呢，自家人是一颗也舍不得吃的），也只有它才有与那头公羊为伴的荣耀。
二哥也曾经为一窝失了妈妈的小猫哭泣。那时候老鼠很多，邻居家在地里下了鼠药，叶子家的猫妈妈吃了中毒的死老鼠，于是口吐白沫，死了，留下五只刚出生没几天的小猫咪嗷嗷待哺，实是可怜。那时不知谁送来了几罐牛乳，在物质匮乏的年代很难得，可是二哥拿这些牛乳喂小猫。小猫成天找妈妈，喵喵叫个不停，二哥就把它们放到他的被窝里，和他一起睡觉。后来，小猫们慢慢长大了，妈妈怕小猫抓了他的脸，才强行把这些“养子养女们”给驱逐了。
叶子也爱猫。有一次，猫妈妈产下了一只小猫，是独生的。当时农村流行一种迷信观念，说狗独生是宝，猫独生是祸，必须抛弃。天哪，那样一只可爱的小猫竟然被妈妈扔到渠道里，被水流带走了。真是太残忍了啊！她为这事生了妈妈很久的气。
后来，猫妈妈又生了个双胞胎。这对孪生小猫长得一模一样，快快活活地步入了淘气的童年。有一回，家里炖了一锅鸭汤，大哥边吃边把骨头吐在地上，两只小猫就跑过来啃骨头，这时家里的大狗扑过来，一口一个，两下就把两只可爱的小猫咬死了。叶子顿时坐在地上嚎啕大哭，哭得汤都喝不下了。她因此恨极了大哥。
最不忍提及的是，叶子曾经养了一猪圈兔子，却在转瞬间全部损失了。那时家里有个猪圈空着，妈妈建议养兔子。叶子每天放学后就去田里拔兔草，一篮子一篮子地带回来给它们吃。它们繁殖得很快，一年半载的就有好几十只，整个圈子都显得拥挤了。每次，她提着篮子去开那个附属房的门，吱的一声，大大小小的兔子们全都竖起耳朵，抬头观望，警觉地恭候着它们的小主人。草一扔进去，它们就咯吱咯吱拼命地嚼起来。叶子就趴在那个木栅门上看着它们吃，一遍又一遍地数一数多不多少不少。
可是有一天，邻居大伯母家一只凶恶的狗不知怎么的进了附属房，跳进了兔圈，发疯似的把它们一举杀害。叶子放学回来，听妈妈说了这事，跑到兔圈门口，扶着门框放声痛哭，哭得那个惨烈啊，眼看要天塌地陷了。那一次，她似乎听到了自己的胸膛里心碎的声音——心都碎了，怎么也无法补救了。
大伯母是很照顾叶子一家的，可是因为她的狗犯了这个大错，她把大伯母也恨上了。往后好长一段时间，她怕极了那条狗，放学回来，见那狗在家门口徘徊，她就绕道走，连家也不敢回了。
（8） 带红钩的作业本
刚上学那一两年，叶子总是缺练习本写拼音、写生字，只好拿姐姐用过的本子来，用橡皮擦把上面的字全擦掉，再写上自己的作业。可是老师批改过的红墨水钩怎么也擦不掉，她很怕老师责备，每次都提心吊胆地交作业，生怕老师说：“我还没看呢，你自己就打钩了？”可怜，为这事，叶子那时的心理负担真大呀。没错，贫困本身就是一种伤害，这种伤害使人不知不觉中产生了自卑心。
后来，老师们就给学习好的同学奖励作业本，于是叶子有了足够的本子了。可是，叶子得穿姐姐穿小了的旧衣服旧鞋子，用她淘汰下来的旧书包。她心里总是不甘愿的，一直嫉妒姐姐。可是妈妈总说，姐姐大，又爱美，穿旧了的衣物还可以给小的穿，也省钱，应当理解。可是没有人理解叶子的心思，她的忌妒心在悄然滋长，有时候莫名其妙就赌气，把自己反锁在房里。当然，这一招其实姐姐用得更多，她的个性才叫强烈呢。
叶子对姐姐的感情很复杂，既嫉妒又尊敬，既怨恨又怜爱。儿童的这种心理，如果不细细剖析，很多人恐怕是不相信的。
姐姐不管做什么家务都是主操手，叶子永远给她打下手，专做摘菜、洗菜、烧火这种没技术含量的活儿。而姐姐却会在灶台上挥刀切菜，并且切出花儿来；还会在锅里嘁嘁嚓嚓地翻炒，炒出美味来。因此姐姐叫叶子快烧火，她就快烧；加大火力，她就添柴。有一次火熄了，怎么也点不着，叶子就把头伸进灶洞里吹火星，结果那团干稻草忽地喷出火舌来，把她的刘海和眉毛都烧焦了，姐姐却在一旁哈哈大笑。
姐姐熬了鸡汤就盛出来，姐妹俩一起喝。真好喝，喝完了还想喝，于是一碗接一碗地喝。等到天黑了，妈妈和两个哥哥快回来了，姐妹俩才着了慌：有鸡肉没鸡汤，怎么交代？幸好姐姐有办法，她加了水和盐，再煮开就充数了。大哥边喝汤边叫道：“这鸡汤怎么有咸味没鸡味啊？”不过，他也并不追究的。
姐姐见门口一株红月季开得很美，非摘下一朵插在妈妈头上不可。妈妈坚决不肯，但姐姐绝对有办法让妈妈服帖了，最终头戴一朵红艳艳的大月季下地去了。叶子于是对姐姐起了钦佩之心。
妈妈叫姐妹俩给寺庙里的佛祖烧香磕头，姐姐却拉住叶子说：“不，永远不要给人下跪！”姐姐说话那么铿锵有力，叶子牢牢地记住了，果真从此不失一点尊严。只不过，那时候她还不知道拜佛和对人卑躬屈膝是不一样的。但这事使她对姐姐有了深深的敬意。
每天晚上，姐妹俩抵足而睡，第一个环节是互挠脚底板。姐姐总是让叶子先挠她两百下，再轮到她给叶子挠。叶子老老实实一下不少地数完了，她却随便抓了两三下，就呼呼大睡了。
每逢过节，姐妹俩从亲戚邻居家里得了橘子，一人一个，姐姐总说，先吃你的吧。于是一掰两半，姐姐总是假意比了比，把大的（其实是小的）给了叶子，叶子毫不计较地收下了。等姐姐吃她自己的橘子时，叶子有没有在场就不一定了。
每次吃甘蔗，姐姐总是把咸的一端递给叶子，说这一块容易啃，给你吧，她自己吃比较甜的那一截。叶子接过去，愉快地吃起来。
多年以后，姐姐回想起来，总说叶子小时候很傻很好欺负，可是叶子心里却明白，她只不过是为了姐姐开心，假装认可了她的说法。姐姐的心突然间酸了。虽然在一个家庭里长大，可是她没有用过带红钩的作业本，妹妹的心她是不懂的。
（9）撒谎
人天生是会趋利避害的，撒谎便是一项不学而能的本领。那时候小姑妈总游说叶子住下来陪表弟表妹玩，叶子每次一想妈妈就假装肚子痛，只好回家了。
有一次，天快下雨了，叶子按照妈妈的吩咐，着急要把她养的一窝小鸡抓到竹筐里去，好送到屋檐下，免得淋雨。那些小鸡刚出生没几天，毛茸茸的，非常可爱。叶子一只一只地抓进去，剩下最后一只却难办了。那只小鸡很活泼，又怕人，根本不配合，四处乱跑。叶子便追着它跑。它绕圈跑，叶子怎么也追不上。
突然间，她想出了一个办法，掉头反方向追捕——结果，那只可怜的小鸡跑到了她的鞋子底下，抬脚一看，已经是一张软软的黄饼了，内脏从肛门排了出来。叶子吓坏了，一面心疼她的小鸡，一面担心受妈妈责骂。事不宜迟，她捏起这小东西，把它扔进了粪坑里。后来妈妈问起小鸡怎么少了一只，叶子坚持说它跑丢了。于是这关就算过了。
又有一次，叶子放学回家要煮饭，需要先把上一顿的稀饭盛出来。她把妈妈最喜欢的一个黑釉陶罐端出来，用膝盖把它顶在橱柜上，一手扶着锅，一手拿大勺子把剩饭舀进罐里。她心里想，这陶罐肚子这么圆，靠在橱柜上不稳当，别掉下去了……果然，就在这刹那间陶罐摔到地上，碎了一地。完了完了！这个细黑釉罐子是妈妈最心爱的容器，让她知道了可就少不了挨打挨骂了。
叶子什么也顾不得了，赶紧收拾了碎陶片，把它们埋在远离家门的一处田边。后来妈妈找那个陶罐找了很多次，叶子总一口咬定“没见过”，直到上大学了也没敢承认过。唉，这以往的过失根本无法弥补了，否则现在买十个这样的陶罐赔妈妈不就得了？可是妈妈还要那陶罐做什么呢？
有一天晚上，妈妈到隔壁大伯母家聊天，让叶子和姐姐点上蚊香驱蚊子，一会儿回来好睡觉。姐妹俩点上了蚊香，不知怎么的，觉得有必要拿着蚊香在床上巡一圈，然后把蚊帐放下来，这样就保准没蚊子了。两人办妥了这事，就上大伯母家玩去了。等母女三人回来，才发现大事不好！床上的被子被火星点着了，正在冒黑烟呢。妈妈急忙把被子拖出去，一顿好拍，才把火星都掐灭了。问及起火缘由，叶子坚决与姐姐站在同一战线上，怎么也不肯说，只道是风吹了蚊香的灰烬到床上去了。
叶子家里养山羊那几年，二哥天天赶羊上山，早出晚归，就像古代故事中的牧童。但是山凹里有几处农田，那些羊一旦下山偷吃过庄稼，就老惦记着这一美事。大哥于是派姐姐看守一处梯田，又派叶子看守另一处。叶子独自呆在山中的田野里，很是害怕，总要劝说邻居几个小朋友上山陪她。那些小孩要是去了，她就弄一个小灶，上面搁一个铁盒子，在里面煮七煮八的，煮什么大家就吃什么。
可是更多时候，小屁孩儿们是不愿意跟去的，叶子就编出许多谎来，好说歹说把他们给骗上山去。什么山上可以遇上野兔啦，还有长着獠牙的野猪呀，还可以见到仙女啦……不过，有一次她自己上山时，真的遇上了一只黄鼠狼。那只母黄鼠狼身后还跟着四五只小幼崽，一看见有人来了，它立刻撅起屁股，放出了一团熏得人睁不开眼的黄雾，然后迅疾跃过灌木丛，领着它的孩子们逃走了。
不再养羊之后，每次回想上山看羊那段岁月，叶子总觉得感慨、辛酸。一个小女孩怀着多么大的恐惧一天到晚静坐在山谷里守着庄稼地啊。为了避免一个人上山，又编过多少谎言诱骗小朋友陪同呀。有趣的是，她心里总想着：假如怪兽追来了，我一定跑得比他们快！
（10）残忍的心
听一位朋友说：小时候我们家几个兄弟喜欢养狗，有一次下了一窝狗崽，我爸让我把它们扔掉，因为小狗老叫。我护着小狗不肯，但后来还是用竹篮子提着小狗到村后，找了一个废旧的粪池，把它们扔了下去……这件事我记忆很深刻，想不到人会这么残忍。
姐姐小时候偶尔也现出一颗残忍的心。有一次，她和萍儿在晒谷场上玩，发现那里有好多又粗又长的竹竿，便叫叶子坐到其中一根的中间去，说她和萍儿要给她抬轿子。叶子坐上去了，她们俩各执一端，放到肩上，一站起来，叶子便失去平衡，重重地摔到地上，脑袋上鼓起了一个大包。两个大女孩却乐得捧腹大笑。
有一次，叶子提着两个水桶到溪里打水，要浇她的花圃，却不幸地滑进了溪中，爬上岸来，两腿不住地抽搐，姐姐又在那里笑个前仰后合。
又有一次，姐姐在做饭时，让叶子把火钳放到灶肚里烤着。那时候，她家的厨房总有许多鼹鼠从这个洞窜到那个洞，成天吱吱叫。姐姐等着火钳通红了，就取出来，往鼹鼠洞里一插——哧！哧！哧！一股皮肉烧焦的味道飘出来了。多么残忍啊！日后叶子看到捷克动画片《鼹鼠的故事》，真是懊悔极了。
姐姐更喜欢做女工，烧菜做饭、制作各类糕点、织毛衣等等，样样精通，而对植物和动物并没有叶子那样深的感情。她会杀鸡杀鸭，喂兔子喝酒好杀兔子，这些叶子都是下不去手的。
然而，叶子竟也有残忍无情的时候。有一回她养了一窝竹鼠，一个个胖乎乎圆滚滚的，可爱极了。妈妈却说，不再养了，把它们全杀了吃吧。叶子十分不忍，却不知怎么的又下了狠心，按妈妈的吩咐把那十几只竹鼠搁进了一个桶里，上面压着个竹篓，然后烧一锅开水，哗的一下浇下去——唧唧唧唧！可怜哪，霎时间所有的竹鼠都被烫死了，浮在了水面上！究竟是为什么，一个热爱动物的孩子也会有这么一颗魔鬼的心呢？
姐姐总能想出各种玩耍的把戏。她家老屋门前是一道陡坡，坡的两边是深陷下去的水沟，姐姐便想出了一个刺激的游戏：学盲人走路。她和叶子一组，萍儿和她弟弟志远一组，两个姐姐各用一截棍子牵引着后面闭着眼的小人儿。姐姐眯着眼，偷偷留道缝看路，顺利地把叶子领到坡上去了；萍儿和志远却都老老实实地闭紧了眼，走到半坡就一脚踩空，双双掉进了水沟里。姐姐和叶子都哈哈大笑起来。
那时候小伙伴建兴和雪玉兄妹家有座老房子，里面堆满了干柴和旧家私，其中有个屋子里养着几头猪，天井里养着一大群鸡鸭。这老屋是用不规则的石头砌成的，到处是孔洞，有一次叶子和雪玉、阿涌发现里面住着一只浑身雪白的黄鼠狼。他们就常常拿棍子去捅它，它却怎么也不肯搬家，甘愿常受侵扰，也要长住下去。他们既害怕又好奇，每次路过就拿棍子使劲捅它。
二哥和阿碰、坎仙那几个大孩子则发现那些洞里筑起了马蜂窝。一个晚上，他们几个便去点火烧马蜂窝。结果火苗点着了老屋里的干柴，他们不敢报告大人，一人拿一个小瓶子灌水，来来回回地往洞里泼水。没多久，整座老宅火光冲天，全村人都奔过来救灾，可哪里救得了？还是部队开来了消防车，一直忙活到半夜，才把这场大火给扑灭了。那些肇事者呢，当然免不了一顿揍了。
人性本善本恶？回想幼年，或许人性其实无善无恶，只不过审时度势而已。