俗话说，长兄如父。可是，盘踞在我心头的那个长兄形象，却是个凶神恶煞，同时又像极了我的父亲。我对他的感情究竟有多复杂呢？是敬畏，还是畏惧？是敬佩，还是怨恨？是诅咒，还是祝福？这些词都表达不了我想与他划清界限的渴望。
我写过很多故事，但我从未提起他。他在我的脑海中一出现，我的思绪就会迷路或崩溃。直到一位高中尖子生找到我，诉说了他的父亲在他心中植入的万恶形象，我才将我的长兄完整地勾勒了出来。这得归功于我和大哥对彼此的谅解与接纳——此时我从遥远的北京迁居故乡已一年有余。
1
我4岁那年，父亲久病不愈，抛下了母亲和我们兄弟姐妹四人。那时母亲35岁，亲戚邻居们都劝她给孩子们找个继父，往后的日子还长啊。可是大哥挺身而出，一口回绝。他说继父会对弟妹们不好，并且继父来了，还要再生孩子，家里的孩子已经够多了。那时大哥15岁，正读初二，他自己退了学，回家挑起了生活的重担，同时也成了我们四人的暴君。
大哥首先和母亲争夺家庭管理权，两人时常爆发激烈的争吵，次次都以母亲寻死觅活的痛哭而告终。软弱的母亲根本不是大哥的对手，我们弟妹几人都对他惧怕有加。这个时候，大哥就在我幼小的心灵里烙下了可怕的阴影。我常想，假如有一天母亲死了，我也绝不在大哥的权威下苟活。这大概是我最早产生的思想，那时我就开始琢磨，我为什么要活着？
随后，大哥接管了父亲留下的那笔钱，并据有了对我们三个弟妹的支配权。那一年，二哥11岁，读小学兼放牛。姐姐7岁，还没上学，多半时间带我洗衣做饭。母亲下地干活，不管粗活重活，我们都用心地学飞快地做，那种身心俱疲的感觉简直无以言表。
可是种地糊口，入不敷出，父亲留下的那笔钱很快就用光了。大哥向生产队举了债，不料，生产队发款之后不久，就催命般来讨债，把我们吓得无处躲藏。大哥于是跟村里几个壮劳力去建筑工地上挑石头。每次收工回来，他的肩上总渗着血，将衣服凝结在绽开的皮肉上。他若无其事地光了膀子，继续喝斥我们弟妹三个。二哥胆小懦弱，一声令下，他急忙闪开做事去。我一声也不敢哼，眼睛一眨，泪珠就滚落下来。姐姐则在暗地里撇着嘴，使劲地朝他翻白眼。
2
大哥为家庭谋生所付出的代价，使他从母亲那里得到了特殊待遇。每天天没亮，母亲就从煮好的一锅稀饭中捞出一大碗干饭来，让大哥吃独食，余下的稀汤和红薯就是我们的份儿了。母亲顿顿随意打发自己的胃口，我们弟妹三人则总垂涎着那碗香喷喷的米饭。此外，母亲还偏心得厉害。家里一有什么干粮糕点的，她就束之高阁，由着大哥窃取，而叫我们吃不着。这种明摆着的不公，使我对大哥有着一种说不分明的意见。
大哥偏又是个神经比麻绳还粗的人，他对弟妹们的情感从来可以忽略不计。他不知道有好吃的要和我们分享，倒是一腔的怒火一定会在我们身上发泄。有一次，二哥把牛拴在路边吃草，自己和伙伴们在家玩纸牌。他见到了，火冒三丈，当即飞起一脚，踹得二哥满地打滚。二哥大概受了重伤，这件事总在我心里翻腾。
后来，我长大了，接手放牛任务，一时也不敢懈怠。不是因为我天生尽职，而是因为我对大哥那片阴云的恐惧。我一边上学，一边放牛、喂养家禽。每天上学前放学后，成群的鸡鸭和兔子需要照料，而那食量大得惊人的牛，得起早摸黑地牵到田埂上吃草，还不见得能吃饱。大哥总用挑剔的眼神瞅着牛肚子。他那双小眼睛带着单眼皮，转动起来不太灵活，却充满了冷酷与威严。而这双眼睛所居住的那张脸，一脸横肉，看上去永远是凶巴巴的样子。
有一回，牛蹄子从我的光脚背上踩踏过去，我宁愿忍着钻心的疼痛也不愿让家人知道，因为大哥除了大声责骂，绝不会有半句安慰的话。生病了，他骂我“病桶”；犯错了，他骂我“饭桶”；哭鼻子了，他骂我“泪桶”……我在他眼里不过是一文不值的垃圾桶，搁在家里嫌多余，丢出去又嫌可惜。
随着年龄的增长，我曾试着去寻找家庭的温暖，可是我怎么也感受不到。我的长兄，据说他和我父亲一个模样一个德性，从里到外就是个十足的暴君！就连平时吃饭，如果我怕烫，慢点吃，他都会厉声训道：“快点吃！烫怕大口！”我的眼泪便溢出眼眶，无声无息地坠入碗里。
我于是决意离开这个村庄，考到城里上中学，住宿去。大哥却说，女孩子家认几个字，不做睁眼瞎就行，小学毕业就打工去。我便一直生活在生怕失学的焦虑与恐惧之中。
“不！我非离开这里不可！我要离开这个可怕、可悲的地方。我要到很远很远的地方去，好让你们对我鞭长莫及！”这个声音总在我的内心里轰鸣。每当我独自一人默想的时候，我就会向自己重申这一志向。我什么都不怕，大不了一死，只为我要离开这个由暴力与残酷主宰我命运的家！
3
事实上，我一直对自己说，我没有家。我的内心里充满了孤独与绝望。
二哥小学毕业后专门负责放羊。每天早晨赶着一群羊上山，天快黑时才赶回家来。不论严寒酷暑，不论风雷雨电，他天天背着个铝饭盒上山牧羊，中午以冷饭充饥。他一个人翻山越岭放牧那一百多只羊，踩过马蜂窝，遇过眼镜蛇，撞过大野猪，四处躲避暴雨……摔跤，饥饿，寒冷……其中的艰难困苦如何言说？两三年后，他得了严重的胃病，瘦弱得像根小木柴。可是，他仍然不敢违抗大哥的指令。我就一直为他打抱不平，同时又有种怒其不争的愤懑。
姐姐小学毕业后非常渴望上学。初中班主任来家里劝学，大哥指着我们姐妹说，两个人里只能一个上学。我便用惊恐的眼睛望着姐姐，内心里多么害怕她把机会抢去啊。姐姐不言语，她用生气和绝食来表示强烈抗议。那几周里，她的额头上长出了好几个硕大的痤疮，里面尽是脓，吓死人了。可大哥就是不松口，姐姐最终只得上台商工厂打工去了。那时，她是个满脸稚嫩的童工。
我虽然保住了上学的运气，却终日患得患失。母亲常常游说我别读太多书，哥哥姐姐都为了家庭出来打工了，就我一人去上学，多不公平。我总被这种可恨的观念笼罩着，一颗心沉重得喘不过气来。
幸好，叛逆的姐姐支持我读书。我初中毕业后考上了重点高中，在高中又如鱼得水，再也不用担心被迫辍学了。
就在那几年里，大哥的想法起了变化。他把羊卖掉了，让二哥去学厨艺；他让姐姐回家来，和他一起养鸡。可是养鸡没有带来效益，他又改行养猪。他年复一年地投资，年复一年地亏本，人们都劝他上工厂打工，但他就是不回头，非要从绝境中闯出一条路来。他千方百计获取一切资源去投资养殖，包括二哥和姐姐的收入。他常说：“如果这次投进去又失败了，我们全家人都得去当乞丐！”
我非常恨他这种行事风格，但我没有发言权。大哥从来没有采纳过除他自己之外的任何人的意见。自父亲去世以来，他所承担的风险，他所付出的血汗，我都清楚，但我就是不能容忍他把全家人的命运赌进去。我甚至在内心里狠狠地咒他，叫他将来娶不着老婆，别让哪个女人跟了他受折磨。
真侥幸，我自上初中住宿以来，很少见到他。这是一种多么大的解脱！
一直到高考结束，我都没有让大哥去参加过家长会；每次家长会都是我自己去的。我没有跟他商量过有关文理科的选择，也没有跟他提起过高考志愿的报考。就这样，我自己做主报了北京的大学。
我一心想着远离他，远到天边，好叫他对我无可奈何。高考之后，我终于如愿以偿，远走高飞，在北京一呆就是14年。期间我很少回家，偶尔做起有关家乡的梦来，不是我和大哥在争吵，就是大哥手起刀落，将我杀害！
4
我跟大哥的冤仇究竟有多深，我也说不上来。幼年丧父，使我幻想得到父爱，可是我不觉得自己得到了；大哥接管了家庭，原本家里该有了顶梁柱，可是贫困始终伴随着我们成长。我一直生活在恐惧与愤恨之中，因此一直想不起他的好。
甚至，为了和他划清界限，互不相欠，我拼命地学习，用奖学金支持自己的上学开销，又拼命地挣钱存钱，陆陆续续地寄钱回去，结婚之前还把我所有的积蓄寄给了家里。我在心底认为，他们想从我身上得到的不过是钱；要多少钱，我有的都可以给，算是对他们的祝福。我这么做，只是为了结束那段历史，为了摆脱我离家之前的那段恐怖记忆。
然而，随着时光的流逝，母亲老了，她一边照料着孙儿们，一边挂念着我。我这个老幺最后也成家了。我终于有了家的感觉，体会到了家的温暖。
当我以尊重、宽容和爱来经营自己的家庭的时候，我不由得想起了我小时候的家。那时，我的家里有五口人，母亲和我们兄弟姐妹四人；我生活在高压之下恐惧之中……是生活的贫困使然，还是大哥的残暴致之？大哥到底是一个什么样的人呢？所谓“长兄如父”，大哥曾这么想过吗？假如他并不想为弟妹们承担起“父亲”的角色，他当初又何必阻止母亲再婚呢？那么，日后他对弟妹们的态度简直无情至极，他是把他所受到的压力又转嫁给了我们吗？还是，他天真地认为，他的做法就是对他的家庭的最佳运作模式？
我一想起这些问题，就觉得纠结，觉得窒息。我宁可忘记曾经的那个家，过去的那一切。可是，童年的记忆偏又经常化作噩梦来打搅我的安宁。
姐姐隔三岔五打电话劝我回乡探望。但我总被儿时那种深入骨髓的恐惧感牢牢攫住，怎么也迈不出那一步，怎么也提不起面对大哥的勇气。
直到去年8月，我申请移民澳洲未遂，索性带老公和女儿回家，竟受到了家人们由衷的欢迎。大哥的猪场规模扩得很大，经营得顺风顺水，他为村里每户人家免费提供沼气，为村里小学年年捐资助学。他的一儿一女聪明乖巧，而他对孩子们的爱则溢于言表。二哥一家与姐姐一家都在他的羽翼下过着简单而滋润的小日子。
聚餐的时候，他略带骄傲地说，兄弟姐妹之中，就属我和他有骨气有魄力，只有我们俩继承了父亲雷打不动的意志；又说，他的女儿就像当年的我一样，胸膛里装着一颗孤傲的心，这颗心需要很长很长的时间去成长……
我的眼睛潮湿了。我不知道是我成长了，还是大哥成长了？抑或是岁月把一切疼痛都抹去了，只留下了不可否认的血缘，把我们重新紧密地联系到了一起？
这一次探亲使我们一家做了个重要决定：我们毅然迁出了北京，定居在这片曾经生我养我的土地上，不为别的，只为再续前缘，以表达我对我的故乡我的家人最纯真最深切的爱。