——在某晚宴上的讲话
今天的晚宴设计了六个话题，分别请六个人讲，刚才五位朋友讲了前五个话题，按照主办方的安排，现在我来讲最后一个。据我所知，原先拟定的话题里有“婚姻”，可是，婚姻好像是一个尴尬的话题，没人肯认领。这也难怪，因为，如果你赞美婚姻，等于是你在证明自己的平庸，如果你抨击婚姻，又等于是你在控诉自己的配偶，反正怎么说都不对。结果，“婚姻”被“回忆”取代。
这颇具讽刺意味。在现实生活中，回忆正是婚姻的避难所：当我们对婚姻发生动摇时，我们就回忆曾有的爱情，来坚定自己的信心；当我们对婚姻感到绝望时，我们就回忆从前的情人，来安慰——确切地说是加深——自己的痛苦。
但是，这恰恰证明，在人生舞台上，婚姻是一个多么重要的角色，给了我们多么复杂的感受，不该缺席。所以，在向大家介绍一个新角色之前，我首先要恢复它的位置，而让“回忆”靠边站。
那么，人生舞台上的角色有这么五位：爱情，婚姻，幸福，浪漫，生活。现在我想告诉大家的是，我发现，这五位角色其实都是一位真正的主角的面具，是这位真正的主角在借壳表演，它的名字就叫——“欲望”。
作者：夏浅浔
（1）在这个节奏越来越快的现代化社会中，你是否感到了些许的匆忙，或是压抑？你是否感觉自己似乎被某物所牵引，不停地做一些不愿做的事，以求摆脱那该死的“枷锁”？
（2）或许你对其并没有过多的上心，只认为那是一种正常的现象——因为你身边的人的处境都与你相同。殊不知，你们，都被绑架了。你们都被这个时代戴上了枷锁！
（3）作为学生党的你，是否为了成绩单上的骄人分数，而毅然牺牲了课余闲暇时间，投身于忙碌的补习生活中？哪怕人家教你如何看不懂题目还能得到高分，你也欣然接受？抑或是身为成年人的你，是否为了金钱、权力之类的欲望，而陷入疯狂求索的境地之中，无暇关照自己的内心，更无暇关照家人的情感需要？
（4）也许你会说，这个时代就是如此，你不奋斗，就只能被踩在脚下，被社会淘汰。如果你这么想，只能说，你连自己被这种意识绑架了都不知道。奋斗过的人生才有意义，这并没有错。错就错在你的奋斗，只是为了去填补自己心中的欲望。你想拥有成绩、名利、钱财，可在拥有它们的一部分时，你的欲望指示着你去得到更多。一而再，再而三，你就陷入了“得到后又想得到更多”的无限循环。所谓人心不足蛇吞象，最终你只能在这个循环中迷茫、沉沦。
川戏中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戏本身没有把陈妙常急于追赶的心理同时并重。其余则以《五台会兄》中的杨五郎为最妙，有声有色，有感情，唱做俱好。因为川戏中的“生”这次角色都差。唱正派的尤其不行，既无嗓子，又乏训练。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戏与中国一切的戏都相同，长处是做工特别细腻，短处是音乐太幼稚，且编剧也不够好；全靠艺人自己凭天才去咂摸出来，没有经作家仔细安排。而且tempo〔节奏〕松弛，不必要的闲戏总嫌太多。
一九五四年三月十九日
你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事，不会写不好信。你说到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如“风急天高猿啸哀，诸清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”那首，胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》、《天末怀李白》几首，也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的。但比起苏、李的离别诗来，似乎还缺少一些浑厚古朴。这是时代使然，无法可想的。汉魏人的胸怀比较更近原始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已。杜甫有许多田园诗，虽然受渊明影响，但比较之下，似乎也“隔”（王国维语）了一层。回过来说：写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学；国人谈诗的尊杜的多于尊李的，也是这个缘故。而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少。所谓曲高和寡也。同时，积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。词人中苏、辛确是宋代两大家，也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园的，那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外，欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜，五代的冯延已也极多佳句，但因人品关系，我不免对他有些成见。
作者：秦俑
峰子最后还是选择了回家乡教书。当同学们都去火车站送他时，峰子不知怎的就想起了一句悲壮的古诗：壮士一去兮不复返。
先到县教育局报到，签了字后，办公室的同志瞪着一对金鱼眼问，你是师大毕业的？峰子什么话也没说，背起两大袋子书和行李，头也不回地搭车回了家。
父亲见峰子回来了，远远地迎了上去，说，工作好了吧？
峰子没吱声，把行李往父亲手上一放，回到家"咕嘟咕嘟"喝了一大杯水，然后才说，省晚报让去做记者，没去。
怎么？
我想回村里学校教书。
父亲颤着声问，是不是在学校里犯了事？
作者：鲁先圣
我们常常说“人可以白手起家，但不能手无寸铁”。这里的“铁”，就是一个人立身处世的资本和能耐，也可以说是你创业的本领。
哈佛大学教授哈恩曼曾经这样说：即使你再羸弱、再贫穷、再普通，你仍然拥有别人羡慕的优势。对于梦想难成真的人来说，不是缺少才能，而是缺少对自己才能的发现，缺少对自己人生价值的开发利用。
美国人马克·吐温作为职业作家和演说家，在文学领域和演说领域取得了极大的成功，成为世界范围内受人尊敬的文学和演说大师。但是，在他选择文学和演说之前，他曾经试图成为一名商人。他先是投资开发打印机，花费了整整3年的时间，最后把千辛万苦借来的5万美元全部赔光了。他又发现出版商因为发行他的著作而赚了大钱，他很不服气，心想，我自己写了文章自己出版发行，所有的利润不都是自己的吗？为何不自己开一个出版公司呢？他于是又投资开了一家出版公司。但是，他不知道，写作与经商是截然不同的两回事，他很快就因为债务陷入了困境，出版公司破产了，他也陷入了更大的债务危机当中。
经过两次经商失败的打击，马克·吐温终于认识到自己经商的无能，他彻底断绝了经商的念头。痛定思痛，他发现自己没有找到自己的强项，自己有写作和演讲的才能，却没有很好地利用。到全国巡回演讲，在演讲的间隙里埋头写作，很快，风趣幽默的马克·吐温声名大噪，成为全国知名的演说家，脍炙人口的作品也迅速走红。
第一章 一座大城市和一个小姑娘
很久很久以前，当人们还讲着另外一种语言时，温暖的大地上就已经有了许多、很大、很繁华的城市。那里有高高耸立的王宫，有宽阔平坦的大道，也有狭窄的、弯弯曲曲的小巷。
有用黄金和大理石雕像装饰的殿宇，也有五彩缤纷热闹非凡的市场。在市场上，可以买到世界各国的商品。那里还有美丽的广场，人们常常在广场上聚会，谈新闻、话家常，或者听别人说说笑笑。另外，那里还有许多很大的圆形露天剧场。
那些大剧场都很相似，就像今天的马戏场一样，不同的只有一点，就是那些剧场完全是用石头建造的。观众的座位一排排一级级地升高，整个剧场像一个大漏斗。从上面往下看，有的剧场中间是圆形的，更多的是椭圆形的，还有一些是巨大的半圆形。人们称它们为露天剧场。
那些露天剧场有的很大，像个足球场，有的很小，只能容纳几百人。有的十分华丽，饰有柱子和人物雕像，有的非常简朴，没有任何装饰。那些剧场没有屋顶，全是露天的。
因此，在华丽的剧场里，人们将织金的毯子拉紧搭在座位上，防止烈日的照射或者突然来临的暴雨。
