第一章    一座大城市和一个小姑娘

很久很久以前，当人们还讲着另外一种语言时，温暖的大地上就已经有了许多、很大、很繁华的城市。那里有高高耸立的王宫，有宽阔平坦的大道，也有狭窄的、弯弯曲曲的小巷。

有用黄金和大理石雕像装饰的殿宇，也有五彩缤纷热闹非凡的市场。在市场上，可以买到世界各国的商品。那里还有美丽的广场，人们常常在广场上聚会，谈新闻、话家常，或者听别人说说笑笑。另外，那里还有许多很大的圆形露天剧场。

那些大剧场都很相似，就像今天的马戏场一样，不同的只有一点，就是那些剧场完全是用石头建造的。观众的座位一排排一级级地升高，整个剧场像一个大漏斗。从上面往下看，有的剧场中间是圆形的，更多的是椭圆形的，还有一些是巨大的半圆形。人们称它们为露天剧场。

那些露天剧场有的很大，像个足球场，有的很小，只能容纳几百人。有的十分华丽，饰有柱子和人物雕像，有的非常简朴，没有任何装饰。那些剧场没有屋顶，全是露天的。

因此，在华丽的剧场里，人们将织金的毯子拉紧搭在座位上，防止烈日的照射或者突然来临的暴雨。

简易的剧场用来遮阳挡雨的就只能用灯芯草和麦草编织的席子了。一句话：人们把那些剧场建成什么样就是什么样。反正他们都想有一个剧场，因为他们都是些热情的听众和观众。

当他们听到、看到舞台上扣人心弦或者滑稽可笑的表演时，他们会觉得，好像只有那种生活才更神秘、更真实似的，于是他们就把那种生活当成自己的日常生活。他们喜欢听听、看看，了解另外一种生活是什么样子。

从那时候起到现在，已经过去了几千年。当年的城市已经完全毁灭了，教堂和宫殿也都坍塌了。风吹雨打，寒来暑往，有的石头被磨得精光粉滑，有的石头被腐蚀得凹凸不平，那些巨大的圆形露天剧场也都变成一片片废墟。在那些断壁残垣上，现在只有知了在唱着单调的歌，听起来仿佛大地在睡梦中喘息。

那些古老的大城市，有的至今仍然存在。当然，那里的生活已经和从前完全不同了。

现在，人们乘坐小汽车。电车，有电灯、电话。但在新的建筑物之间，偶然还可以看到一些当年建筑物的遗迹，几根石柱，一扇大门，半段矮墙，偶尔也还能看到一个那样的圆形露天剧场。

毛毛的故事就发生在这样一座大城市里。

出城往南走到郊外，渐渐地可以看到一片片农田，一座座茅屋，离城越远，茅屋就显得越简陋。在一片伞松树林里就隐藏着这样一个圆形露天剧场的废墟。在遥远的古代，它也不是一个豪华的剧场。那时候，它就是为比较贫穷的人们建造的。今天，也就是说，在毛毛的故事开始的时候，那座废墟几乎已经被人们完全忘却了。只有几个考古学教授知道它，不过他们对这座废墟也不再感兴趣，因为那儿再也没有什么好研究的了。再说，那也不是什么了不起的名胜，根本不能与城里的其他古迹相比。因此，假如有几个迷路的游人走到那个地方，他们也只是爬上那一排排野草丛生的座位，大喊几声，拍两张照片，便扬长而去。接着，寂静就重新回到那石头的圆形废墟上，知了重又唱起另一段没完没了的歌，而这一段与前一段似乎没有任何区别。

本来只有住在附近的人们才知道这个废墟。他们在那里放羊，孩子们在那圆形的场地上踢足球，晚上，有时候情侣们在那儿约会。

可是有一天，人们忽然议论纷纷，说最近有人住在废墟里。那是一个孩子，可能还是一个小姑娘。消息不胜而走，但谁也说不清楚，只说那个小孩大概叫毛毛，或者D和这个名字差不多的什么名字。

事实上，毛毛的外表看起来确实有点怪，甚至可能会使那些非常爱整洁的人感到有点望而生畏。她个子很小，又十分瘦弱，使人无论如何也不能判定她究竟是八九岁，还是十一二岁。她的头发乱蓬蓬的，是沥青般的黑色卷发，乍一看，好像她从未梳过头，头发也从来没有剪过似的；她的眼睛很大，很美丽，也是乌黑乌黑的；脚也是黑的，因为她几乎总是赤着脚，只有到了冬天才偶尔穿上鞋。那两只鞋也不是一双，对她来说也显得太大。此外，除了她捡来的破烂和人家送给她的东西之外，毛毛就一无所有了。她的裙子是用五颜六色的布块缝起来的，很长，一直拖到脚后跟。外面套着一件肥大的男夹克，袖口向上面挽了好几圈。

毛毛不想把袖子剪短，因为她已经想到了自己会长大。是呀，谁知道她长大以后还能不能找到一件这样漂亮，又有那么多兜的很实用的夹克呢！

在野草丛生的露天剧场舞台下边，有两间半倒塌的小屋，人从墙上的小洞可以钻进去。

毛毛就在这里安了家。一天中午，几个住在附近的人来到这里，他们想问问她的情况。毛毛站在他们面前，怯生生地望着他们，她只担心那些人赶她走。但是她很快地发现那些人都很亲切。他们都很穷，但懂得生活。

“喂，”一个男人问，“你喜欢这儿吗？”

“喜欢！”毛毛回答。

“你愿意长住在这儿吗？”

“愿意，愿意。”

“你不想到别的地方去吗？”

“不想。”

“我看你是不想再回家了，对不对？”

“这儿就是我的家。”毛毛很快而且肯定地说。

“你到底是从哪儿来的，孩子？”

毛毛用手随便指了指，意思是从很远很远的地方。

“你爸爸妈妈是谁？”那个男人想打破沙锅问到底。

毛毛无可奈何地望着那些人，微微地耸了耸肩膀。那些人你看着我我看着你，一同叹息起来。

“你不要害怕，”那个男人继续说，“我们不会赶你走的。我们愿意帮助你。”

毛毛点点头，没有说话，她大概不十分相信。

“你说你叫毛毛，是吗？”

“是的。”

“这个名字很漂亮，可是我从来没有听说过。是谁给你起的这个名字？”

“我自己！”毛毛说。

“你自己给自己起名字。”

“是的。”

“你是什么时候出生的？”

毛毛想了半天，终于说道：“从一记事儿，我就在这里了。”

“你有没有姑姑、叔叔和爷爷奶奶，在你记得的地方有没有一个家？”

毛毛望着那个男人，沉默了片刻。然后，她喃喃地说：“我的家就在这儿。”

“唉，”哪个男人说，“可你到底还是一个孩子呀——你到底几岁了？”

“大概一百岁吧。”毛毛犹豫不决地说。

大家都笑了，因为他们都以为这是一个玩笑。

“哎，说真的，你到底几岁了？”

“一百零二岁。”毛毛有些不安地说。

过了一会儿大家才看出来，这孩子只知道那几个数字，那是她听来的，其实她不懂那些数字是什么意思，因为没有人教过她数数。

“听我说，”哪个男人和大家商量一番之后说道，“如果你觉得合适的话，我们就去告诉警察，说你在这儿，行吗？他们会把你送到一个收容所去，在那儿你会有饭吃，会得到一张床，在那儿还可以学习算术、读书、写字，还能学到很多东西。你觉得好吗，嗯？”

毛毛害怕地望着他。

“不。”她咕咬着说，“我不愿意到那儿去。我已经去过了。那儿有许多孩子。窗户上有铁栏杆。每天都要挨打——可他们根本不该挨打。一天夜里，我从那儿翻过墙头逃跑了。我不愿意再去那儿了。”

“说的也是。”一个老人边说边点头。其他人也都点头表示理解。

“那好吧。”一个女人说，“你还小，得有人照顾。”

“照顾我？”毛毛迟疑地说，同时她感到轻松了许多。

“你能照顾自己吗？”那女人问。

毛毛沉默了一会儿，然后轻轻地说：“我不需要很多东西。”

大家又交换了一下眼色，叹了口气并且点了点头。

“你知道吗，毛毛？”最先问她的那个人抢着说，“我们想，你也许可以在我们谁家里住。虽然我们的房子都很小，家家都有一大堆孩子要养活，但我们认为，多你一张嘴，也没有什么。你同意吗，嗯？”

“谢谢。”毛毛说，她第一次微笑了，“多谢！可是，你们不能让我在这儿住下去吗？”

大家商量来商量去，最后终于达成一致。他们认为，孩子住在这里和住在他们任何一个人家里都一样，对他们来说，挤在一起比一个人住在这里也好不到哪儿去。不过，大家都愿意共同关心毛毛。

说干就干，他们首先把毛毛住的这两间东倒西歪的小石屋收拾得干干净净，能修整的尽可能修整好。他们当中有一个泥瓦匠，七手八脚，他就给毛毛垒起一个小炉灶，一截生锈的烟筒也竖了起来。一个老木匠用旧箱子板给她钉了一张小桌子和两把小椅子。

最后，妇女们给她弄来一张带花纹装饰的旧铁床，一块稍微坏了一点点的床垫和两床被子。于是这个废墟下面的小石屋一下子变成了舒适的小房间。末了，那位具有艺术家才能的泥瓦匠还在墙上画了一幅美丽的花卉图画，甚至还画上了镜框和钉子，真棒，乍一看，就像真的有一幅画挂在墙上似的。

后来，那些人家的孩子们也都来了。他们给毛毛带来了好多好吃的东西。一个孩子送来一块奶酪，一个孩子送来一块白面包，另外三个孩子还送来一些水果……这么多孩子聚集在一起，当天晚上，他们就在那个露天剧场的废墟上，为毛毛住上新居举行了一次真正的小庆祝会。那是一个多么快活的节日啊！简直和富人家庆祝节目一模一样。就这样，毛毛开始与周围人家的孩子们成了好朋友。