1992年，当我辗转回到以色列的时候，13岁的老大、12岁的老二和10岁的小女儿都还暂时留在中国。选择在那时回到以色列，完全是穷途末路：我的父亲是犹太人，二战时逃亡到上海，并在那里生下了我。母亲在我很小的时候就抛弃了我们，12岁那年父亲去世，我就成了孤儿。长大后，我在上海铜厂当体力女工。结婚生下3个孩子后，丈夫离我们而去。留在上海，满眼都是痛苦的回忆。正好那时中以正式建交，怀着一种逃避的心情，我成为了第一批回到以色列的犹太后裔。
初到以色列的日子，比想象中要困难许多。我不懂得那里的语言(父亲教的古希伯莱语早已不在以色列使用)，不懂得移民优惠政策(新移民可以有一笔安家费)，在特拉维夫的大街上，我压根不知道怎样才能生存下去。
我从上海带去的积蓄只能维持3个月的生活开支，我必须找到赚钱的办法，还要早日把孩子接到我身边。我苦攻希伯莱语，学最基本的生活语言，然后，我在路边摆了个投资最小的小摊卖春卷。
（从女儿很小开始，池莉就教孩子从嬉戏玩耍中循序渐进地学习生存本领。她要她的孩子每一天都踏踏实实地获得幸福。她要孩子懂得专业知识的学习其实就包括在敬重生命之中，它们与享受生命并行不悖。18年过去了，她终于把女儿培养成了一个身心健康，敢于梦想敢于追求美好生活，且品学兼优的“美女”。）
我睡意轻浅地迷糊了一夜，清晨，我叫醒孩子，让她起床做个操，运动运动，冲个热水澡。吃过早点之后，我带上矿泉水，撑起阳伞，娘儿俩手挽手，我一直把孩子送到考场。考场外面的情形蔚为壮观：黑压压的人群就跟蚂蚁一样，父母把孩子送到考场，再三叮嘱啊！为孩子摇扇啊，喂水喝啊！还有父亲跑步前来发现新的复习资料了得赶紧让孩子再瞅一眼！还有一位父亲，发现自己孩子的座位靠窗，居然爬上了紧旁窗口的大树，驱赶聒噪的知了。谁知道有记者抓拍了新闻，次日就登在了晚报上，题目是：可怜天下慈父心！
这是我父亲的一句名言。
父亲是个绝顶聪明的人。
他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。
他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。
孩子和艺术家住在同一个国度。那里，猫儿在落叶中露出新月般的微笑。所有的东西都会忘记自己原来的形貌，重新分割，形成新的形状。倒影、云雾、光线都显示出矿石一般的稳定性，背景和形体可以调换位置，所有的东西都可以相融，再分解。一切都充满了意义，值得细细品味。
——[法]艾姿碧塔《艺术的童年》
绘本，是喷涌而出的语言的世界。绘本让孩子感受生的欢乐，给予孩子生的力量。是让大人恢复青春活力的语言的源泉。关于绘本，可以从以下几点进行讨论。
在思考什么是绘本时，我们可以着眼于绘本本身具有的特点。还可以着眼于绘本和人（读者）之间的关系。也就是说，绘本对孩子的成长有什么意义，以及对作为绘本和孩子之间的桥梁，读故事的成人，和倾听者的孩子双方而言，有什么作用和意义。
这是泰国曼谷的奇拉仑昆大学邀我讲课时的题目。那时，大学方面给我提了个问题，这个问题是：怎样使儿童喜欢书——是靠文字呢？还是靠画？
我对这个问题的回答是：靠耳朵。
我认为，在儿童读书方面，用耳朵听语言的体验是最重要的。关于这一点，只要想一想我们是怎样将语言变成自身的东西，是怎样掌握语言的，就可以明白了。
在考虑儿童读书问题时，我们要认识到儿童在婴幼儿期有没有丰富的用耳朵听语言的体验是非常重要的。在学会读文字之前，没有丰富的用耳朵听本国语言的体验是不行的。如果这方面的体验贫乏，将对孩子日后的学习能力、读书能力、思考力和集中力有很大的影响。
在美国的时候，常听到一些科学教育专家关于学生“假懂”问题的唠叨。他们认为，学生的不懂被老师当成懂，是科学教学的悲剧。其危害，小则是在以后的技术应用中盖歪房子、用错药剂等，“大则是断了学生成人后的思考之路。”
回国工作后，发现这样的问题在中国同样很普遍。听了不少科学课，和中学读书时看到的一样——用背古诗的招式学科学概念，仍是许多用功孩子的悲剧。做科学教育工作的人们，的确应当想方设法尽量让学生在体验学习中触类旁通，以降低“假懂”程度，哪怕那体验只有可怜的一点点。
不过，最近，在重庆北碚一所小学听课时遇到的一件事，它感动了我，又从一个新的方向触动了我对于“懂”的情结，让我领悟到除了“假懂”之外，还有一种悲剧：当学生懂了的时候，教师却没有察觉他懂了！
那节课讨论小学科学课本上一道思考题：北京和乌鲁木齐两个城市哪个先迎来黎明？
