新吉仿佛看到了桔梗的花精似的！
不，的确是花精。
千真万确，
就是温柔而婀娜、和和服那紫色差不多的桔梗的女儿。
木匠新吉娶媳妇的时候，附近的人全都吃了一惊。媳妇人长得白白的，身段又好，头发湿湿重重的，与紫色的和服相称极了。而且声音也好听。那笑声，就像春天的鸟。
谁都在想，那样的一个男人，怎么能娶到这么好的一个媳妇呢？怎么说呢，新吉是一个懒得不能再懒了的懒汉。从乡下出来到现在都五年了，就没正经干过活，整天不是喝酒就是睡觉。那样一个男人，究竟是从什么地方找到了这样的一个好姑娘呢？人们窃窃私语道。其中，也有人半开玩笑地故意到大杂院新吉的家里瞧上一眼的。新吉笑笑说：
“是山里的娘选了送来的。”
这是实话。新吉的母亲，一个人住在大山里。住在一座小小的房子里，一边耕一片小小的田，一边净想着贸然离家出走的儿子的事了。然后有一天，她给新吉寄了一封短信：
“你小子也快点娶媳妇吧！媳妇还是山里的好。
有一个好姑娘，俺让她去你那里了。”
十天之后的黄昏，新吉仍旧躺在那里喝酒的时候，门“嘎吱”一声开了。
“对不起。”
响起了小鸟一样的声音。猛地一瞥，只见门槛那里站着一个脸白白的姑娘。
“你山里的母亲拜托我了。从今天开始，就让我和你一起生活吧！”
姑娘一说完，也不等新吉回话，就摆好木屐走进屋来。
新吉吃了一惊：
“喂喂。这也太突然了……”
他爬了起来，急忙就要收拾房间，可姑娘已经从和服的袖兜里，掏出了束袖子的带子，把袖子扎上了。然后，收好新吉喝剩下的酒，用掸子在房间里掸了起来，用扫帚扫掉灰尘之后，便开始用力地擦起矮脚饭桌来了。一边擦，姑娘一边说：
“你山里的母亲拜托我了。说要把新吉的房间打扫干净，要把衣服洗干净，要让新吉吃上可口的饭菜。让新吉心情愉快地去干活。”
新吉呆呆地站在屋子中央，听她说着。原来是这么一回事啊，这确实是娘的做法。可娘怎么会知道我住的地方呢？自从离开家以后，连一封信也没有写过啊……新吉胡思乱想着，因为有点喝醉了，新吉不愿再想下去了。他坐到了矮脚饭桌前头，问：
“那么，你也给我做晚饭了？”
姑娘嫣然一笑，点点头。新吉顿时高兴起来。已经好多年没有人给他做饭了。他坐立不安地问：
“你会做什么呢？”
姑娘冷不防从右边的袖兜里掏出一个碗来。是一个大大的红碗。而且还带着盖子。姑娘把碗“咚”地往矮脚桌上一放，说：
“如果是山里的风味，我什么都会做。”
接着，姑娘就走到水池边淘起米、切起菜来了。到了天黑的时候，屋子里已经飘满了香味，不一会儿，热气腾腾的晚饭就摆到了矮脚饭桌上。
米饭、煮菜[17]和烤干鱼。
因为就那么一点材料，也不可能做出什么山珍海味来，不过，每一样却都做得非常好吃。米饭烧得软乎乎的，煮菜不咸不淡。新吉满足了。和一个人生活时的晚饭大不一样啊！姑娘用双手捧着刚才放在矮脚饭桌上的红碗，轻轻地放到了新吉的面前：
“汤也快趁热喝了吧！”
新吉愣住了，看着姑娘的脸。这碗从刚才起，不是就一直放在这里的吗？正要开口，用手一摸，红碗是热的！就像刚刚盛好端上来的一样热！新吉吃了一惊，打开了碗的盖子。突然，一股热气冒了出来，碗里是山中土当归[18]的酱汤[19]。新吉瞪圆了眼睛。吃惊得连声音都发不出来了，只听姑娘静静地说：
“这是我的嫁妆。让我用这碗，每天为你做山里的东西吃吧！”
新吉吸了一大口土当归的香味，又想起了山里的娘。
红碗上没有图案，只有盖子的里面画着狗尾草[20]。秋天的狗尾草，画得都要扑出来了，那白白的穗子上，还沾着汤的热气的水珠，像梦一般美丽。
就这样，从这一天起，新吉和媳妇开始了两个人的生活。
媳妇勤快极了。早上老清老早就起来了，做好饭，装好了盒子，叫醒新吉：
“快起来吧！饭好了啊。今天是个好天气，工作肯定顺利啊！”
这样一叫，新吉就再也睡不成懒觉了。爬起来，穿上衣服，洗好脸吃好饭，媳妇用双手把装着盒饭的包裹举了起来：
“那么，精神抖擞地去上班吧！”
把他送出了门。
没有办法，新吉只能去工头那里干活去了。就这样，咬牙干了一天的活儿，到了傍晚，新吉回到家里一看，家里飘满了饭菜的香味。年轻的媳妇总是用带子把紫色的和服的长袖子束在身后，笑盈盈地迎接新吉。
“你回来了，辛苦了。”
被她这么一说，新吉的胸口热乎乎的，有一种说不出来的幸福的感觉。
晚饭时，那个不可思议的碗肯定会被端上来。碗里头，不是水芹[21]酱汤，就是清汤。也不一定就总是汤。也有时是煮竹笋、拌蕨菜[22]，或是像花瓣一样盛得满满的、如同河鱼一般透明的白白的生鱼片。一打开碗盖、瞧见这样的东西，新吉就情不自禁地咽了一口唾沫。接着，就在画着狗尾草图案的碗盖上倒上酱油，挤上芥末，蘸着将生鱼片往嘴里送去。吃了一口，他说：
“你带来了一个好东西呢！”
媳妇点点头：
“请好好珍惜这个碗！不管今后你成为多么了不起的一个人，不管你多么有钱，也请好好珍惜这个碗。如果你不爱惜这个碗了，我就必须回到大山里去了。”
新吉连连点头。
就这样，春天过去了，夏天过去了。
到了秋天，新吉又多了一份快乐。红碗里盛的东西，变得更加好吃了。秋天山里的美味，一天天从碗里冒了出来。就说蘑菇吧，就有丛生口蘑[23]、蕈朴[24]和砖红韧伞[25]。也有的时候，盛着蒸松蕈[26]什么的，叫人大吃一惊。还远不止这些呢，有时是满满一碗白花花的豆腐拌碎核桃，有时是色彩美丽的拌菊花，有时是鲜黄的糖水煮栗子。而每当这个时候，新吉就会想，碗是一个多么温暖、多么好的餐具啊！这碗不管装什么，看上去都好看。媳妇满足地看着新吉的那个样子。
娶了媳妇一年多，新吉从骨子里成了一个勤劳的人。身体也结实了，气色也好了，酒也不怎么喝了。
新吉每天带着一个大盒饭箱子去工头那里上班，到了中午，大伙一打开盒饭，又数新吉的最多、最好吃。就因为这，新吉干活儿也更加卖力了。
而且，每天吃一碗山里的东西，新吉的手腕不可思议地灵巧起来了。不管是拉锯也好、刨刨子也好，伙伴里再也没有人能比得上新吉了。这让工头喜欢上新吉了，不断派给他新的活儿，攒下不少钱。于是有一天，新吉给媳妇买了一块新的和服料子。
“偶尔也穿穿别的颜色的和服怎么样？”
可是媳妇却摇摇头：
“难为你一片好心了，可我最喜欢紫色的。”
说完，媳妇就把料子原封不动地收到了壁橱里。新吉有点失望。那之后，新吉又买了各种颜色的带子、披肩和木屐，可哪一样，也没有让媳妇高兴过。
“难为你一片好心了，可我最喜欢紫色的。”
新吉又失望了。
然后又过去了好几个月，新吉对媳妇说：
“鱼店里卖鲷鱼[27]的生鱼片了，偶尔也想吃点海鱼啊！”
媳妇默默地去买鲷鱼了。第二天，新吉这样说：
“下回想吃上等的羊羮[28]哪！糖水煮栗子已经吃腻了。”
然后，又说出了这样的话：
“山里的东西怎么说，也是有一股子土腥味啊！蘑菇呀、山薯呀，偶尔吃吃还行，总吃、总吃就腻了呀！”
每当这种时候，媳妇还是按新吉说的去做了，但脸上是一种凄凉的表情。渐渐地，不再用那个不可思议的碗了。
于是，一开始觉得那么光洁美丽的碗，在新吉的眼里看上去，成了一个破旧、土里土气的餐具了。一天早上，去上班之前，新吉说：
“下回买一个新的碗吧！买一个漆得漂亮、外边也带图案的碗吧！”
听了这话，媳妇惊讶得连话都说不出来了。只是睁大眼睛，恐惧地盯着新吉。然后，终于用嘶哑的声音说道：
“以前……我说过的话，你忘了吗？”
新吉装做没有听见，出了家门。
然后，到了上班的地方，他像往常一样地干起活儿来，可不知为什么，这天手腕怎么也使不上劲儿了。吃了中饭也好，吸了烟也好，活儿就是干不下去。为了给自己鼓劲儿，他又试着哼起了鼻歌，可是刨子就是不滑，锤子也重得不得了。媳妇那凄凉的面孔浮现在了新吉的眼前。
（我不该说那种话啊……）
于是，他惦记起家里来了。
傍晚，一干完活儿，新吉匆匆忙忙地收拾好工具，就往家里赶去。走在街上，被秋天的晚风一吹，眼前浮现出来的全是媳妇的面孔。请好好珍惜这个碗！他记起了媳妇那时说过的话。媳妇身上那把和服的长袖子在身后束得紧紧的带子，浮现在眼前。新吉不由得奔了起来。奔呀奔呀，奔得气都快要喘不过来了，总算是“嘎吱”一声推开了家门，可家里像洞窟一样昏暗。也没有点灯。也没有晚饭的香味。
“喂，我回来了！”
新吉大声地叫着。但是，家里鸦雀无声。新吉进到了屋子里。他朝只有一个房间的家里看了一圈，不见媳妇的身影。
“我是在噩梦里吧！”
新吉想。可一屁股坐到榻榻米上，一听到挂钟那丁丁当当的声音，他相反又像是刚从一个美梦中醒过来似的。
什么都和从前一样了。媳妇来之前，家里就总是这样一片昏暗、冷冷清清的……
“又恢复到了原状。”
新吉嘟囔道。然后无意中朝矮脚饭桌上看了一眼，那个碗还在那里。那被留在那里的，不就是那个闪闪发亮的红色的大碗吗……
（是忘了吧？）
新吉走到矮脚饭桌的边上，两手轻轻地捧起了那个碗。
碗又冷又轻。打开盖子，里头空空的。只有盖子反面的狗尾草图案，分外显眼。新吉出神地凝视着那个图案。
不知为什么，他总有这样一种感觉，越看，那就越是像山里黄昏时的风景。那红红的漆，让人联想起满天的晚霞。那圆圆的碗盖，让人联想起一轮大大的落日……
过去，曾经有过这样的黄昏啊！新吉想。母亲背着筐，走在长满狗尾草的道路上的背影，浮现在了他的眼前。他又想起了一路小跑、跟在母亲身后的自己小时候的样子。白色的狗尾草在头顶上摇晃着，四下里充满了太阳的味道……
就在这时，他觉得碗盖上的狗尾草的穗子轻轻地摇晃了一下似的。新吉吃了一惊，揉了揉眼睛。
“呵呵呵。”
从狗尾草穗后头，发出了那小鸟一样的笑声。
“喂！”
新吉不由得冲着碗盖叫起来。
“在哪里呢？”
于是，媳妇的声音又“呵呵呵”地笑了起来。
“这——里！”
确实是从狗尾草的图的里面传来的。新吉用食指轻轻地摸了一下狗尾草的图。从那只手上，传来了一种毛茸茸的穗的手感。随后，就响起了风声，响起了乌鸦的叫声，吸一口气，胸膛里充满了秋天大山里的气息。
“啊啊！”
当新吉猛地摇晃了一下脑袋，闭上了眼睛的时候，他已经站在故乡的夕阳里了。一大片狗尾草在风中簌簌作响。
这一次真的是在做梦了，新吉想。一边想，一边在狗尾草的小道上走着。
那是一条走惯了的、让人怀念的小道。顺着那条小道往前走，有一条小河，有一座桥，过了桥有一堵石头墙，再爬上八级快要倒塌了的石头台阶，就应该是自己的家了。新吉大步流星地走着。一边走，一边还不时地叫着媳妇的名字。于是，跟着就会响起“呵呵呵”的鸟一样的声音。你以为是从小道右面传过来的，可下回却是从左边传过来的。而再下一回，则是在老远的光叶榉树[29]下面笑了。
“藏在什么地方了呢？”
新吉蹲下身子，寻找起媳妇来。他用两手扒开右边的狗尾草，朝里瞅去。只见紫色和服的边儿闪了一下。
“找到了哟！”
新吉伸过手就去抓媳妇的和服，不料和服一下子断开了，新吉的手上只剩下了一朵紫色的桔梗[30]花。新吉吃了一惊，从他身后又响起了媳妇的笑声。扭头一看，路边又是一朵开着的桔梗花。他这才发现，漫山遍野都开着桔梗花，它们和媳妇和服的颜色一模一样。花的笑声，也和媳妇的声音一模一样。
新吉大步流星地走着。
走呀走，走过小河，走过石头墙。从石头墙下面，他看见了那让人思念的自己家的屋顶。“娘——”新吉情不自禁地要喊出来了，可又怕人笑话，憋了回去。又不是七、八岁的小孩子了！离家出走，已经五年了，没给家寄过一分钱生活费，没写过一封信，这样一个不孝之子究竟怎样开口回家呢……
一边犹豫着，一边往那八级石头台阶上爬去，破旧的小房子边上，开满了桔梗花。
（这么说起来……）
新吉想。
（桔梗是娘喜欢的花啊。俺不在的这段日子，娘一个人种了这么多的桔梗花啊……）
新吉被花迷住了。
刮风了，桔梗花一起摇曳起来。一边摇，一边笑。
呵呵呵，果然是那个声音。他好像听到屋子里也响起了笑声。新吉记起了媳妇。他急忙朝家门口跑去，“嘎吱”一声推开门一看，家里一片幽暗。穿着桔梗颜色的和服的媳妇，就笔直地站在昏暗的厨房里，瞧着这边。
那一刹那，新吉仿佛看到了桔梗的花精似的！不，的确是花精。千真万确，就是温柔而婀娜、和和服那紫色差不多的桔梗的女儿。
（原来是这样啊！）
新吉想。娘把自己最喜欢的桔梗花，作为自己的媳妇给送了过来！然后，让俺记起了大山，为了让俺好好干活儿，让俺吃了那么多山里的菜……
（真是对不起了……）
新吉一屁股坐到了门口的横框上，嘟囔道。桔梗的女儿寂寞地笑了。新吉战战兢兢地仰头看着那张苍白的脸，说：
“一起回去吧！一起回镇上去，重新做起吧！”
媳妇低下头：
“已经回不去了。我和你娘一起，要永远待在这里。你娘总是牵挂着你啊，看见蘑菇，就想让新吉吃；看见栗子，就想让新吉吃；别人送来了鲤鱼，就会说新吉喜欢吃鲜鲤鱼片。整天光这样唠叨了。所以，才会给你这个碗！才会让你成为了不起的木匠，一直到回到山里的那天，每天都能吃得上山里的美味。所以，一定要回来啊！到回来那天为止，一定要珍惜这个碗啊！”
这个碗……？新吉朝下一看，不知从什么时候起，新吉已经坐到了磨坏了的榻榻米上。眼前是矮脚饭桌，那个红碗就那么开着盖子，放在矮脚饭桌上。碗盖上，线条分明地画着白色的狗尾草。抬头一看，自己正呆在大杂院那昏暗的房间里。
屋子里除了他，没有一个人。
挂钟慢慢地指向了6点。
注释：
[17]煮菜：日本菜肴的一个种类。用调味汤汁煮或熬、炖的菜肴。
[18]土当归：又称独活，五加科多年生草本植物。高约2m。夏天开白色小花。春天的嫩芽及土堆中的嫩茎可以食用，长于山野。
[19]酱汤：把豆酱溶化入汤汁中，再加入各种作料做成的汤。
[20]狗尾草：又称芒草。禾本科多年生草本植物。高1—2m。叶细而尖。初秋茎顶生出长20—30cm的花穗。长于山野的向阳处。秋天七草之一。
[21]水芹：伞形科多年生草本植物。高约40cm。羽状复叶。夏季盛开浓密的伞形白色小花。新叶香气浓郁，可食用。春天七草之一。群生于水田和湿地。
[22]蕨菜：凤尾蕨科多年生蕨类植物。早春从匍伏在地的根茎上长出蜷曲成拳状的嫩芽。三轮羽状复叶，呈卵状三角形，长达1m以上。嫩叶可食用。长于山野。
[23]丛生口蘑：蘑菇的一种。高约10cm。秋季丛生于枹、栎等树林中。菌盖初呈黑色，张开后为灰褐色。可食用。
[24]蕈朴：蘑菇的一种。高约5cm。秋天簇生于干枯或砍倒的山毛榉等的树墩上。菇伞径3—8cm。表面红褐色。整体布满黏液。可食用。
[25]砖红韧伞：蘑菇的一种。菌伞茶褐色，直径约5cm。群生于阔叶树的树桩上。可食用。
[26]松蕈：又叫松口蘑。高10—30cm。菌伞径10-20cm，表面茶褐色，肉细，浓香美味。秋天长于赤松林、日本黄杨林的地面上。可食用。
[27]鲷鱼：又称加级鱼、大头鱼，产于深海，多带绯红色。味鲜美。在日本，多用于祝贺、喜事。
[28]羊羮：用豆沙加糖和琼脂制成的一种日式糕点。
[29]光叶榉：榆科落叶乔木。高约30m。树皮灰褐色。叶互生，呈椭圆状。春季开淡黄绿色小花。
[30]桔梗：桔梗科多年生草本植物。高约60cm—100m。叶互生。下部稍白。7—9月前端开五瓣蓝紫色的吊钟状花。
