一
他们谁也不知道天空的颜色。几双眼睛平望出去，紧紧盯着汹涌而来的波涛。波涛是蓝灰色的，只有浪脊上喷溅着白色的泡沫。他们几个人全都知道这海的颜色。地平线窄了又宽，落了又起，边缘上总是参差不齐，波浪看上去像巉岩一般尖削地向上搏击。
漂浮在海上的这条小船，许多人家的浴盆都该比它大。那阵阵波涛无法无天、飞扬跋扈地翻得又高又急，每个浪头都给小船的航行带来问题。
厨子蹲在船底，双眼瞅着那六英寸厚的船舷，他与这汪洋大海就这一舷之隔啊。他把袖子捋过肥胖的前臂，当他猫腰从船里往外舀水时，身上的背心因为没有扣上，两片襟子在荡来荡去。他不时说道：“天哪！好险啊！”他说这话时，眼睛总是向东凝视着那起伏不定的大海。
加油工在用两把桨中的一把划着船，有时猛然抬起身子，闪开由船尾漩进的海水。那是一把细细的小桨，好像随时都会啪的一声折断似的。
记者划着另一把桨。他注视着波浪，奇怪自已为何呆在这里。
受伤的船长躺在船头，此刻陷入极度的沮丧与冷漠之中。如果事情不顾人意，出现商行倒闭、军队败北、船只沉没等情况，即使最有勇气、最有耐性的人，也会产生这种心情，至少暂时如此。一个身为一船之长的人，不论他指挥了一天还是十年。他的心深深地扎根于船上的—筋一骨。更何况，这位船长头脑中还留着如此严酷的景象：晨曦蒙胧中，海上漂着七张翻转的面孔，后来又见到一根中桅的断杆，上面还缀着一只白球，在随波冲荡、越来越往下沉，最后沉下去了。此后，他的声音就变得有点奇怪了，虽说还很镇定，但却带着深沉的哀伤，带着一种口舌和泪水所无法表达的特性。
“比利，把船再向南转—转，”他说。
“是，再向南转一转，”加油工在船尾回道。
坐在这只船上，简宜就像坐在一只狂蹦乱跳的野马上，何况，野马也不比那船小多少。那船腾跃，竖起，栽下，就和那野马一样。每逢浪头打来，小船因此而颠起时，它好似一匹烈马向高耸的栅栏扑去。那船如何攀越过一道道水墙，实在令人不可思议。况且，到了滔滔的白色浪脊上，通常还存在这样的问题：浪花每次从浪峰上俯冲下来，小船就必须跟着再跳一次，而且是临空一跳。接着，小船目空一切地撞上一个浪头之后，便滑下一道长坡，风驰电掣，水花四溅，颠颠晃晃地来到了下一个威胁跟前。
大海上有个特别不利的情况：当你成功地越过一个浪头之后，你发现后边又有一个浪头接踵而来，一样的气势汹汹，一样的急不可待，非要想方设法把小船吞没不可。在一条十英尺长的小船上，一个人可以了解大海如何善于兴风作浪；而对于一般从未乘小船漂海的人来说，这是无法了解的。每逢—垛蓝灰色的水墙涌来，船上的人便给挡得什么也看不见，因而也就不难设想，这个浪头是大海的最后一次爆发，是海水的最后一次逞凶。波涛的运动极为优雅，静静地荡来，只有浪脊在咆哮。
在惨淡的光线中，那几个人的面孔准是灰白色的。他们目不转睛地盯着船尾，眼睛准是在奇怪地闪烁着。若是从戏院的楼厅上看去，这整个场面无疑是神奇而迷人的。但是，船上的人却无暇来观赏，即便有这闲暇，他们心里还要想着别的事情。太阳冉冉地升上天空，他们知道是大白天了，因为海的颜色由蓝灰色变成了碧绿，上面还夹带着琥珀色的光道，而那浪花好似滚滚白雪。夜去昼来的过程，他们并不知晓。他们只是从滚滚而来的浪涛的颜色上察觉到这番变化。
厨子和记者在争辩救护站与收容所有何区别，说起话来前言不搭后语。厨子说：“就在蚊子湾灯塔的北边，有—个收容所，他们一看到我们，就会乘船来接我们。”
“谁一看到我们？”记者问。
“水手们。”厨子说。
“收容所里没有水手，”记者说。“据我了解，收容所只是为海上遇难的人准备衣服和干粮的地方。他们没有水手。”
“噢，有的，他们有的。”厨子说。
“没有，他们没有。”记者说。
“算啦，不管怎么说，我们还没到那儿呢。”加油工在船尾说。
“嗯，”厨子说，“我看离蚊子湾灯塔不远处，也许不是收容所，说不定是个救护站。”
“我们还没到那儿呢。”加油工在船尾说。
二
小船从每一个浪峰栽下的时候，疾风钻透了那几个没戴帽子的人的头发，而船尾扑通一声又颠下去的时候，浪花又溅过他们身旁。这些波浪，每个浪峰都是一座小山，那些人可以利用呆在峰顶的瞬间，眺望一下浩瀚喧嚣的大海，只见海面熠熠发光，被风吹得支离破碎。放荡不羁的大海演出这场游戏。也许是绚丽多姿的，也许是光彩夺目的，到处闪耀着翠绿色、白色和琥珀色的光芒。
“好极了，风往岸上吹，”厨子说。“要不然，我们会漂到哪儿去呢？一点指望也没有。”
“那倒是。”记者说。
忙碌的加油工点头表示赞同。
船长在船头闷然一笑，这笑声把诙谐、轻蔑和悲怆融为一体，一股脑儿地全给表露出来了。“伙计们，你们以为我们现在就有很大指望啦？”他说。
那三人听了都默默不语，只是嗯嗯呃呃地支吾了两声。他们觉得，在这当儿表示任何异常的乐观，那是幼稚而愚矗的，可是，他们心里对情态无疑都感到乐观。在这种时刻，年轻人的思想是顽固的。另一方面，从伦理的观点来说，他们的处境绝对不允许公然表示绝望。因此，他们只好沉默不语。
“哩，好啦，”船长安慰他的伙计们说，“我们会安全到岸的。”
不过，他的话音有点不对，引起了三人的深思，于是加油工说：“是的！如果风向不变的话。”
厨子正在舀水。“是的！如果我们抢滩时不遇上倒霉的话。”
棉绒似的海鸥飞来飞去。有时，它们栖息在海上，附近是一片片褐色的海藻，随波漂荡，宛如暴风中搭在绳子上的毛毯。鸟儿一群群轻松自在地栖息着，真叫小船上的某些人为之艳羡，因为愤怒的大海对于它们，就如同对于—千英里以外内陆上的一群松鸡一样无所谓。它们常常飞得很近，用黑溜溜的眼珠子盯着那几个人。此时，那些鸟儿眼睛一眨不眨地审视着，显得十分神秘，十分阴险，那几个人嗔怒地轰赶它们，叫它们走开。一只海鸥飞来，显然是要落在船长的脑袋上。那鸟与小船平行飞着，也不兜圈子，只是像小鸡似地斜着一跳一跳的。它的一双黑眼睛渴望地盯着船长的脑袋。“丑八怪，”加油工对那鸟说。“瞧你那样子，就像用刀子刻成的。”厨子和记者恶狠狠地咒骂那海鸥。船长自然很想用粗缆绳的一端把鸟打跑，可他又不敢这么做，因为小船已经满载，任何类似用力的举动都会把它搞翻。于是，船长用他张开的手，轻微小心地把海鸥挥开了。海鸥停止追击之后，船长舒了口气，因为他的头发不受骚扰了，其他人也舒了口气，因为他们此刻觉得，那鸟不知怎么那样可怕，那样不吉利。
在那期间，加油工和记者划着船。现在还在划着。
他们一起坐在同一个座位上，一人划一把桨。然后，加油工划起双桨；随后，记者划起双桨；接着，是加油工；再接着，又是记者。他们划着，划着。这事最棘手的，是轮到靠在船尾的那个人划桨的时候。说实在话，从母鸡屁股底下偷鸡蛋，也比在那小船上换个座位来得容易。首先，船尾的人将手顺着座板往前滑动，小心冀翼地挪动身子，犹如他是法国的细瓷一样。然后，坐在划桨位子上的人将手顺着另—面座板划动。一举一动都得提心吊胆。当这两人战战兢兢地擦身而过时，全船的人都警惕地注视着那滚滚而来的波涛，船长大声减道：“注意！当心些！”
不时涌现一簇簇褐色的海藻，好像海岛，好像小块小块的土地。显然，海藻不在向任何方向移动。实际上，它们是静止的。它们告诉船上的人，他们的小船正在朝陆地缓缓前进。
船长在小船被一个巨浪颠起之后，在船头谨慎地抬起身子，说他看到了蚊子湾的灯塔。厨子马上说他也看到了。那当儿，记者正划着桨，为了某种原因，他也想看看灯塔，可他背对着远岸，而海浪又气势汹汹，他一时没有机会转过头去。不过，最后涌来一阵浪头，比别的浪头较为缓和，等他颠到浪顶，他赶忙向西方的地平线瞥了一眼。
“看见了吗？”船长问。
“没有，”记者慢吞吞地说，“什么也没看见。”
“再看看，”船长说。他用手指着。“就在那个方向。”
到了另—个浪尖上，记者照船长的吩咐又看了看，这次他的目光在摇摇晃晃的地平线边缘上，偶尔发现了一个小小的、静止的东西。它恰似一个针尖。要找到一个如此微小的灯塔，那得有急切的目光才行。
“船长，你看我们能划到那儿吗？”
“如果这风持续刮下去，船又不翻掉，我们也只能划到那儿，”船长说。
小船被一个个掀天的巨浪举起，被凶恶的浪峰打得哗哗作响。它就这么行进着。这种行进，在周围没有海藻的时候，船上的人是难以觉察的。那船仿佛只是一件小玩艺儿，颠簸摇晃，奇迹般地没有翻个儿，任凭大洋恣意摆布。偶尔有一大片海水，好似白色的火焰，涌进船里。
“舀水，厨子，”船长沉着地说。
“是，船长。”厨子兴致勃勃地答道。
三
在这大海上建立起来的微妙的手足之情，很难用笔墨加以形容。谁也没说情况如此。谁也没提起过这种手足之情。然而，船中确实存在着这种友情，因而使每个人感到温暖。他们是船长、加油工、厨子和记者，四个人结成了朋友——超乎寻常地、更为奇妙地牢牢联结在一起的朋友。受伤的船长靠在船头的水罐子上，说起话来总是低声细语，平心静气的，别看他船上的三个人是杂凑在一起的，他决不可能指挥比他们更心甘情愿、更欣然从命的船员了。他们不只是认识到如何最有利于共同的安全。这其中的确有一种属于个人的、发自肺腑的特质。除了对船长的忠诚，还存在着这般的友谊。就拿记者来说，他—向所受的教育是用冷服看人，此刻甚至认为这种友谊是他平生最美好的经历。然而，谁也没有说过情况如此。谁也没有提起过这种友情。
“但愿有个帆就好了，”船长说。“不妨把我的大衣系在浆头上试试，让你们两个有机会歇一歇。”于是，厨子和记者撑起桅杆，摊开入衣，加油工掌舵；小船装好了帆，加快了前进速度。有时，加油工不得不猛地一划，避免一阵海浪冲进船中，但是除此之外，小船一帆风顺。
其间，灯塔在慢慢变大。现在几乎显出颜色了，看上去犹如天边的一个小小的灰影。划船的人常常情不自禁地转过头，真想瞧一眼那小小的灰影。
最后，从每一个浪峰上，那颠簸着的小船上的几个人终于看得见陆地了。即使灯塔变成天边的一个竖影的时候，那陆地也仅仅像是海上的—条长长的黑影。当然，这影子比纸还薄。“我们一定是在 新斯麦拿对面一带了。”厨子说。原来，他以前常坐帆船沿这一带海岸航行。“对啦，船长，我想他们大约在一年前就把那个救护站取消了。”
“是吗？”船长问。
风渐渐停息了。厨子和记者现在不必做苦役般地高举着浆。但是，海浪照旧向小船猛扑过来。小船停滞不前了，拼命地同海浪搏斗着。加油工或是记者又接过桨。
本来，船只失事也算不了什么。只要人们受过专门训练，并在身强力壮的时候遭受船难，那就会有较少的人淹死在海上。这船上的四个人，在登上小船之前，已有两天两夜没怎么合眼了，而当初在沉船的甲板上到处乱爬的过程中，因为心情紧张，也忘了饱餐一顿。
由于这些原因，以及其他种种原因，加油工和记者此刻都不喜欢划船。记者天真地想：既然世人如此神志清醒。为何还有人把划船视为赏心乐事呢？划船可不是乐事，而是穷凶极恶的惩罚。即令神志不清的怪人，也决不会得出别的结论，只能把划船看作是对肌肉的恐怖，对脊背的犯罪。记者向船上的人概要讲述了他对划船的乐趣的看法，面色疲倦的加油工十分赞同地笑了笑。顺便插—句，加油工在沉船之前，曾在轮船的机房里值过两次班。
“慢慢划吧，伙计们，”船长说。“别把劲儿使光了。假使我们要冲浪抢滩的话，你们还得使出全身的力气，因为我们肯定还得游上岸。慢慢来吧。”
陆地惭渐打海上升起。由—条黑线变成一条黑线和一条白线——原来是树木和沙滩。后来船长说，他能看出岸上有座房子。“那一定是收容所，”厨子说。“他们不久就会看见我们，出来搭救。”
远处的灯塔高高耸立。“守塔人要是用望远镜隙望的话，现在应该能看见我们了，”船长说。“他会通知救护人员的。”
“其他小船还不可能有到岸报告这次失事的，”加油工低声说，“不然，救生船早就出来救我们了。”
慢慢地，陆地由海上隐隐浮现了，显得十分优美。风又来了，由东北风变成东南风。最后，一个新的声音传进船上人的耳朵。那是惊涛拍岸发出的低沉隆隆声。“这下子我们无法抵达灯塔了，”船长说。“把船头稍许向北转一转，比利。”
“稍许向北转一转，船长。”加油工说。
于是，小船把船头再次转到顺风方向，船上的人，除了划手之外，都在望着海岸逐渐变大。由于陆地在望，疑虑和恐惧从他们心里消逝了。大家还在全神贯注地驾驭着小船，但却无法压抑心头默默的喜悦之情。—个钟头之后，他们也许就抵岸了。
他们的脊骨已经完全习惯于在船上保持平衡，现在驾驭起这条烈马似的小船，就像耍马戏的一样熟练自如。记者以为自己浑身湿透了，可他偶然往大衣上口袋里一摸，竟发现里面有八支雪茄。其中四支被海水浸湿了，四支安然无恙。搜了一阵之后，有人找出三根干火柴。于是，四个漂流者便贸贸然地驾着小船，心想自己即将得救，眼里闪耀着自信的光芒。他们一面抽着大雪茄，一面评判着世人的善与恶。每个人都喝了些水。
四
“厨子，”船长说，“在你所说的收容所附近，似乎连个活人的影子都没有。”
“是的，”厨子答道。“奇怪，他们没看见我们！”
一大片低沉的海岸展现在他们眼前。岸边是些低矮的沙丘，项上长着黑黝黝的草木。拍岸浪的轰鸣声清晰可闻。有时，一阵巨浪卷上海滩的时候，他们可以看见那白色的浪尖。一幢小屋在天边显出黑色的轮廓。南边，纤细的灯塔将它小小的灰色塔身升高了。
潮水、风和海浪冲着小船向北旋转。“奇怪，他们没看见我们。”那几个人说。
拍岸浪的轰鸣变模糊了，可是那声调仍似雷鸣，声势浩大。当小船在汹涌澎湃的巨浪上颠簸时，那几个人就坐着倾听这轰鸣声。“我们肯定要翻船。”每个人都这么说。
事实上，无论哪个方向，二十海里之内是没有救生站的。然而那几个人并不了解这情况，于是便对国家救护员的视力进行恶毒攻击。四个人怒眉瞪眼地坐在小船上，编造起形容词来都能创纪录了。
“奇怪，他们没看见我们。”
先前那股轻松愉快的心情完全消失了。他们的头脑变敏锐了，很容易想象出无能、盲目以及胆怯的种种表现。前面就是人烟稠密的陆地的岸边，可是那儿却了无人迹，真叫他们悲怆至极。
“唉，”船长终于说道，“我想我们得自己试试看了。假若我们在这儿呆得太久，等船沉之后，谁也没有力气游水了。”
于是，划桨的加油工掉转船头。径往岸上划去。猛然间，大家的肌肉绷紧了，心里也思索开了。
“假使我们不能都上岸，”船长说，“假使我们不能都上岸，我想你们几位知道把我完蛋的消息送到什么地方去吧？”
随即，他们匆匆交换了住址和叮嘱。至于谈到感想，那可是充满勃然大怒。这些感想成可归纳如下：“假使我要淹死——假使我要淹死——假使我要淹死的话，七位疯狂的海神啊，为什么又让我漂泊这么远，眼巴巴地凝视着沙滩和树木呢？我给带到这儿来，难道仅仅为了在我正要细嚼人生的神圣乳酪时，就把我的鼻子扯掉吗？简直是荒谬绝伦。假如命运女神这个老蠢婆子只会来这—套，那就应该夺掉她司掌人类命运的权利。她是个连白己的意图都搞不清的老太婆。假使她决定要淹死我，她为何不在一开始就下手，省得我吃这么多苦头呢？整个事情都是荒谬的。……但是，不，她不会存心要淹死我的。她不敢淹死我。她淹不死我。搏斗了这么久，不可能。”随后，那人也许会情不自禁地对云朵挥挥拳。“好吧，就淹死我好啦，不过，听我怎么诅咒你吧！”
此刻涌来的巨浪更可怕了。它们好像随时都要爆发，把小船打翻在喧腾的浪花之中。浪涛开始发言之前，总要先发出一阵长长的隆隆声。凡是不习惯于海上生活的人，都不会断言那小船能及时地攀上那些峻峭的浪峰。海岸仍然很远。加油工是个机灵的冲浪船夫。“各位，”他急促地说，“船维持不了三分钟了，我们离岸太远，没法游水。船长，我是不是再把船划到海上去？”
“可以，划吧！”船长说。
这做加油工，凭着一连串奇迹般的快速动作，以及麻利稳健的驾船技术，终于从那激浪中掉转船头，又安然划回海上。
当小船颠下浪洼向更深的水面冲去时，船上一片沉寂。接着，有人忧郁地说：“无论如何，他们现在一定从岸上看见我们了。”
海鸥顶着风，向着灰茫、凄凉的东方斜飞而去。从东南方刮来一阵狂风，夹着漆黑的云和砖红色的云，犹如房子失火冒烟似的。
“你们觉得那些救护人员怎么样？难道他们不是好人？”
“奇怪，他们还没看见我们。”
“也许他们以为我们在这儿闹着玩呢！也许他们以为我们在钓鱼。也许他们以为我们是该死的傻瓜。”
那是个漫长的下午。湖水改变了方向，硬把他们往南推，风浪却将他们向北冲。远在前方，海岸线、大海和天空形成一个巨角，那里有些小点点，似乎表示岸上有个城镇。
“圣奥古斯丁吧？”
船长摇摇头。“离蚊子湾太近了。”
加油工在划船，继而是记者在划，接着又是加油工在划。这是件累人的差事。人的脊背所能承受的疼痛，要比医生为—团官兵作通身检查所记载下来的病痛还要多。脊背是个局部地区，但是却可以成为不计其数的肌肉冲突、缠结、扭拧以及其他舒慰活动的场所。
“你以前喜欢划船吗，比利？”记者问。
“不，”加油工说。“见鬼去吧！”
每当一个人由划船的位子换到船底的位子时，他就感到浑身萎顿不堪，使他什么事情也顾不得了，只知道要把一根手指晃几下。寒冷的海水在船里荡来荡去，他就躺在水中。他的头枕在座板上，几乎碰着一个旋转着的浪峰，有时一个狂涛巨浪打进船来，又把他浇个透湿。然而，这些事并没使他烦恼。几乎可以肯定，即使小船翻个个儿，他也会舒舒服服地滚到大洋上，好像他确信那是个柔软的大垫子似的。
“瞧！岸上有个人！”
“在那儿？”
“在那儿！看见了吗？看见了吗？”
“看见了，的确看见了！他走来了。”
“现在他停住了。瞧！他正面对着我们呢！”
“他在向我们挥手呢！”
“是在挥手！真的！”
“啊，这下我们可好啦！这下我们可好啦！再过半个钟头就有船到这儿来救我们了。”
“他还在走。他跑起来了。他是上那座房子那儿。”
远处的海滩似乎比海低些，必须仔细查看，才能看出那个小小的黑色身影。船长见水上漂着一根棍子，他们便朝那儿划去。说来也巧，船上正好有条浴巾。船长把浴巾绑在棍子上，挥了起来。划船人不敢抬头，因此只好发问。
“他现在在干什么？”
“他又站着不动了。我想他在张望。……他又走了，向着那座房子。……现在又停住了。”
“他在向我们挥手吗？”
“没有，现在没有！不过，刚才在挥。”
“瞧！又来了一个人人！”
“他在跑呢。”
“瞧他跑那样子！”
“啊，他骑着自行车。现在他碰上另外那个人了。他们俩都在向我们挥手。瞧啊！”
“有个什么东西来到海滩上。”
“那究竟是什么东西呢？”
“啊，看样子像条船。”
“啊，肯定是条船。”
“不，是带轱辘的。”
“是的，是带轱辘的。嗯，那—定是救生船，他们把它放在车上沿着海岸拖呢。”
“肯定是救生船。”
“不，绝对——，那是——那是辆汽车。”
“我跟你讲，那是条救生艇。”
“不对！是辆汽车。我看得清清楚楚。懂吗？是一辆大型旅馆专车。”
“的确，你说得不错。是辆汽车，千真万确。你们看他们用汽车干什么？说不定正在四处召集救生员吧？”
“八成是这么回事。瞧！那儿有人挥着一面小黑旗。他站在汽车的踏板上。那另外两个人也来了。他们正在一起说活。瞧那拿旗子的家伙。也许他不在挥动！”
“那不是旗子吧？那是他的大衣。啊，肯定是他的大衣。”
“—点不错，是他的大衣。他脱下了大衣，正绕着头挥动呢。你们看他挥呀！”
“啊，我说呀，那里根本没有什么救护站。那只是一辆避寒胜地的旅馆专车，拉来一些旅客观看我们给活活淹死。”
“那个拿大衣的白痴是什么意思？他究竟在打什么信号？”
“看样子，他想告诉我们向北去。那边一定有个救护站。”
“不，他以为我们在打鱼。只是向我们表示欢迎罢了。懂吗？啊，咸利。”
“唉，我要是能弄懂那些信号是什么意思就好了。你们认为他是什么意思呢？”
“他什么意思也没有，只是闹着玩的。”
“假如他就是示意要我们再次冲浪抢滩，或是划到岸上等候，或是向北，或是向南，或是滚开——那倒多少还有些道理。可是，你们瞧他。他只是站在那儿，把他的大衣像车轮子似地转个不停。这个蠢蛋！”
“又来了些人。”
“真是一帮子乌合之众。瞧！那不是条船吗？”
“哪儿？噢，我知道你说的是什么地方啦。不，那不是船。”
“那家伙还在挥大衣呢。”
“他一定以为我们喜欢看他那样干呢。他干吗不住手呢？真是无聊透了。”
“我不知道。我想他是要让我们往北去。—定是那边什么地方有个救护站。”
“哎，他还没累呢。瞧他挥呀挥的。”
“我怀疑他能坚持多久。他自打看见我们，就一直在挥大衣。他是个白痴。他们为什么不找人放条船出来呢？一条渔船——一条大渔船——可以安然无恙地驾到这里。他为什么不采取行动呢？”
“噢，现在没有关系啦。”
“他们既然发现了我们，马上就会放船来救我们的。”
低洼陆地的上空，涂上了一抹似隐若现的黄色。海上的阴影逐渐加深。风里透着寒冷，那些人索索颤抖起来。
“天呀！”一个人说，声音里流露出不虔诚的味道，“但愿我们不要总在这儿胡闹！但愿我们不用成夜地在这儿拼命挣扎！”
“噢，我们决不会整夜呆在这儿！你不要担心。他们已经看见我们了，不久就会来救我们的。”
海岸蒙胧了。挥大衣的人渐渐没入暮色之中，那署色也同样吞噬了汽车和人群。浪花咆哮着冲上船弦时，那几个航海人缩瑟着，咒骂着，就如同在给他们打火印似的。
“我真想抓住挥大衣的那个笨蛋。为了求求好运，我真想狠狠揍他一顿。”
“为什么”他触犯你什么了？”
“噢，没什么，不过他刚才像是他妈的太得意了。”
这当儿，加油工在划船，继而是记者在划，接着又是加油工在划。他们脸色灰白，向前弯首身子，一次次轮换着，机械地划着那沉甸甸的桨。灯塔的形影已经从南面的地平线上消失了，但是最后出现了一颗暗淡的星星，正由海上升起。西方那片条纹斑斑的橘黄色在吞没万物的黑暗中消褪了，东边的海上黑糊糊的。陆地不见了，只有那低沉而阴郁的拍岸涛声还表示着它的存在。
“假如我要淹死——假如我要淹死——假如我要淹死的话，七位疯狂的海神啊，为什么又让我漂泊这么远，眼巴巴地凝视着沙滩和树木呢？我给带到这儿来，难道仅仅为了在我正要细嚼人生的神圣乳酪时，就把我的鼻子扯掉吗？”
船长比较有耐性，他萎顿不堪地趴在水罐子上，有时不得不对划桨人交代两句。
“方向照旧！方向照旧！”
“‘方向照旧’，船长。”声音总是疲惫而低沉的。
那确实是一个沉寂的夜晚。除了划桨人以外，别人都无精打采地躺在船底。而那划桨人呢，他的眼睛只能看见那黑压压的巨浪，在一片极端不祥的沉默中席卷而过，只是浪峰上偶尔发出一阵低沉的吼声。
厨子将头靠在一块座板上，漠然望着面前的海水。他沉湎在其他的景象中。最后他终于说话了。“比利，”他如梦如痴地喃喃说道，“你最喜欢哪一种馅饼？”
五
“馅饼？”加油工和记者忐忑不安地说。“去你的吧，还谈这种事儿！”
“唔，”厨子说，“我刚才想起了火腿三明治，以及——”
乘着一叶扁舟在海上过夜，这夜是漫长的。黑暗终于笼罩下来，南面海上升起的一抹亮光变成了纯金色。北面地平线上，露出一道新的亮光，一道细小的谈蓝色的微光，映照在大海的边缘上。这两道亮光构成了宇宙的装饰。此外，除了海浪，便什么也看不见了。
两个人缩在船尾。在这小船上，间隔如此之大，以至于划船人可以把脚伸到同伴身子底下取点暖。同伴的腿确实伸得很远，直通到划桨的座位底下，触着了前面船长的脚。有时，纵使那疲惫不堪的划桨人竭尽全力，还是有个浪头扑进船里，那是夜间的寒浪，冰冷的海水又把他们浇个透湿。一时间，他们把身子蜷作一团，呻吟几声，然后又沉沉入睡了。其间，小船还在颠簸，船里的水在他们四周汩汩晃荡。
加油工和记者的计划是：一个人划船，一直划到不能再划的时候，然后把另一个人从船底的水榻上唤醒。
加油工奋力划着船，直划得头都垂下了，瞌睡得眼睛都睁不开了。可他还是划着。后来，他碰了碰船底的一个人，喊了声他的名字。“你换我一会儿，好吗？”他恭谨地说。
“当然好，比利，”记者说，一面甩掉睡意，慢腾腾地撑起身子。两人小心翼翼地换了个位置，加油工挨着厨子身旁，贴身躺在水泊中，似乎一下子就睡着了。
大海的狂暴肆虐已经止息了，海浪涌来也不咆哮了。划船人的职责就是把握住船头的方向，使小船不给大浪掀翻，浪头冲过时不至于灌着水。黑色的浪头默默无声，黑暗中很难辨清。常常不等划船人察觉，浪头险些打到船上。
记者低声请示船长。他不肯定船长是否醒着，尽管这位铁人似乎总是醒着。“船长，我把船向北边亮处划去，好吗？”
船长以同样低沉的声音答道：“好的。保持在左弦两度左右。”
厨子把一条救生带绑在身上，以便获得那个笨拙的软木装置所能提供的一点点热量。每当他停止划船，牙齿咯咯乱响地倒下睡觉时，那样子几乎像个火炉一样。
记者一面划船，一面向下望着脚下熟睡的两个人。一只胳臂搂着加油工的肩膀，两人破衣烂衫，面色憔悴，就像大海的孩子——是对古时森林之子的一场滑稽模仿。
后来，记者一定是操作失灵了，因为骤然听到一阵隆隆的涛声。接着，一个浪头随着一声咆哮，哗地冲进船里。绑着救生带的厨子居然未被漂起，真是个奇迹。他仍然睡着，旧加油工坐起来了，眼睛一眨一眨的，身子让那新袭来的寒气冻得索素发抖。
“噢，非常对不起，比利。”记者愧疚地说。
“没什么，老兄。”加油工说，又倒下睡着了。
霎时间，似乎连船长也打瞌睡了。记者觉着自己孤身漂流在这汪洋大海上。风由很上刮来，声音比死亡降临还要悲哀。
船尾有一股长长的、喧噪的嗖嗖声，一道闪烁的磷光，宛如蓝色的火焰，在那黑黝黝的海面划出一道洼沟。简直像是一把巨刃划出的。
接着是一片沉寂，记者张着嘴喘气，眼睛瞅着大海。
突然，又是一阵嗖嗖声，又是一道长长的蓝色闪光。这次，响声和闪光来自小船旁边，差不多用一把桨就能够得着。记者见到一个巨大的鳍，像影子似地掠过水中，溅起水晶般的浪花，留下一道长长的、灿烂的尾迹。
记者侧头看看船长。船长的脸给遮住了，人似乎睡着了。他望望大海的孩子。他们当然是睡着了。因为得不到别人的同情，他便稍稍偏向一边，向海里轻声咒骂。
可是，那家伙当时并没离开小船。它围着小船前后左右地
窜来窜去，间隔或长成短，到处见到那长长的闪光，听到那黑鳍的嗖嗖声。那家伙的速度与威力令人赞叹不己。它破水而过，犹如—枚巨大而尖利的炮弹。
假如记者是个野餐游客，一见到那伺机以待的家伙，定会感到胆战心惊，可是眼下他并没产生这种恐怖。他只是漠然地盯着大海，低声咒骂。
然而，他确实不愿单独面对那个家伙。他希望有位同伴偶然醒来，陪着他面对那家伙。但是，船长一动不动地俯卧在水罐上，加油工和厨子在船底睡得正酣。
六
“假如我要淹死——假如我要淹死——假如我要淹死的话，七位疯狂的海神啊，为什么又让我漂泊这么远，眼巴巴地凝视着沙滩和树木呢？”
在这阴沉的夜晚，不妨可以这样说：有人会断定那七位疯狂的海神的确想把他淹死，尽瞥这很不公平，可恶之极。因为，要把一个如此艰苦奋斗的人淹死，着实很不公平，可恶之极。那人会觉得这是最伤天害理的罪孽。自从大木船装上彩色帆以来，照样有人在海上淹死过，但是……
当一个人意识到自然认为他并不重要，觉得就是把他除掉也不至于损害宇宙时，他起初希望用砖头去砸那神殿，后来发现既没砖头，也没神殿，便为之痛心疾首。自然的任何表示，只要看得见的，都准会遭到他的讥笑。
假如没有什么具体的东西可以嘲骂，他所感到的，也许是希望面前有个化身，让他好好祈求一番，屈下一膝，合上双掌，说：“是的，我很爱我自己。”
他觉得，冬天夜空一颗高悬的寒星，就是那化身对他说的话。此后，他便了解到自己处境的悲怆。
小船上的几个人并没谈论这些事，但是，每个人无疑都在考虑这些事，而且默默不语的，各有所思。他们脸上难得有什么表情，只是普通显出疲惫水堪的样子。言语只是用来谈及船的事。
有首诗应和着记者情感的韵律，神秘地潜入记者的脑际。他甚至忘记他早已忘记这首诗，但它突然涌进他的心房：
一个义勇军士兵奄奄一息地躺在阿尔及尔，
没有女人的爱抚，没有女人的泪珠；
只有一位战友立在他身旁，他拉起战友的手，
然后说：“我再也见不到自己的故土。”
早在孩提时代，记者就了解有个义男军士兵奄奄一息地躺在阿尔及尔这件事，但他从不觉得这有什么了不得的。好多同学对他讲过那位士兵的境况，但是他们的喋喋不休自然是毫无结果，使他完全无动于衷。
一个义男军士兵奄奄一息地躺在阿尔及尔，他从不认为这与他有何相干，也不觉得那有什么可悲。那件事对他还及不上折断一支铅笔尖。
然而，它现在却成为一件富育人性的活生生的事情，奇妙地溜进他的心头。它不再仅仅是某位诗人坐在炉边品茗取暖，抒发悲怀的写照；它已经成为现实——冷酷、悲袁、可怕的现实。
记者清清楚楚地看见了那位士兵。他躺在沙滩上，两脚伸得直直的，一动不动。当他那苍白的左于捂住胸口，企图阻挠生命的消逝时，指缝里透出了鲜血。在那遥远的阿尔及尔，满城都是低矮的四方建筑，衬托着暗淡的天生，沐浴着落日的余辉，记者划着桨，臆想着那位士兵的嘴唇在慢慢地翕动，心里被一种深刻而完全与个人无关的顿悟所感动。他为那奄奄一息地躺在阿尔及尔的义勇军战士感到悲哀。
显然，那个跟着小船伺机以待的家伙等得不耐烦了，于是，嗖嗖的切水声听不见了，长长的尾迹光看不见了。北面的亮光依然在闪烁，可显然没有离小船更近一些。有时，记者的耳边响起了隆隆的拍岸涛声，他便将小船转向海上，更加拼命地划着。在南边，显然有人在海滩上燃起了一堆营火。火又小又远，实在看不见，不过它在背后悬崖上映着一抹闪烁不定的玫瑰色的反光，这在船上却辨得出来。风更猛了，有时突然卷起一阵狂涛，犹如一头美洲狮似的，接着就会见到浪脊进裂的闪光。
船长在船头的水罐上动了—下，坐直了身子。“好长的夜啊，”他对记者说。他望了望海岸。“那些救护员可真能磨蹭啊。”
“你看见那条鲨鱼在游来游去吗？”
“是的，看见了。那是个大家伙，的确很大。”
“我早知道你醒着就好了。”
后来，记者向船底说话了。“比利！”一个缩作一团的身子慢腾腾地伸展开了。“比利，你换换我好吗？”
“当然好。”加油工说。
记者一碰着寒冷而舒适的海水，卷缩在厨子的救生带旁，便沉沉睡着了，尽管他的牙齿还在演奏着各式各样的流行歌曲。这一觉睡得太甜了，仅仅过了片刻工夫，他便听见一个声音呼唤他的名字，那声调表明说话人己筋疲力竭到最后关头。“你换换我好吗？”
“当然好，比利。”
北边的亮光神秘地消失了，不过船长倒很清醒，记者就靠他指引航向。
夜色更深了，他们把船更远地往海上划去。船长指挥厨子拿一把桨在船尾掌舵，使船始终面向大海。他一旦听见隆隆的拍岸涛声，便要大声叫喊。采取这个办法，加油工和记者可以一道休息。“给他们个机会恢复一下吧，”船长说。那两个人蜷缩下去，先是磕了几阵牙，打了几阵哆嗦，便又沉沉睡着了。他们谁也不知道，他们让给厨子去陪伴另一条鲨鱼，也许是那同一条鲨鱼了。
小船随波逐浪恣意狂欢之际，浪花偶尔冲过船帮，把酣睡的人重新浇个透湿，但却打不破他们的酣梦。狂风和海水凶狠地鞭笞在他们身上，就如同鞭苔在木乃伊身上一样。
“各位，”厨子带着百般无奈的口吻说，“船漂得离岸太近了。我想你们哪一位最好再把它划到海上去。”记者被叫醒了，听见浪脊倾覆的轰鸣声。
记者划桨的时候，船长给他喝了点掺水的威土忌，镇住了他的冷颤。“假如我终究上了岸，有谁给我看一张桨的照片……”
终于，出现了一阵短暂的交谈。
“比利！……比利，你换换我好吗？”
“当然好。”加油工说。
七
记者又睁开眼的时候，海和天都露出了鱼肚白。后来，海水涂上了洋红和金黄。黎明终于来临，光辉灿烂，天空一片纯蓝，阳光在浪尖上燃烧着。
远方的沙丘上，立着许多黑黝黝的小屋，一架高高的白色风车耸立在小屋上方。沙滩上，不见人，不见狗，也不见自行车。那些小屋可能是个荒村。几个航海者仔细察看着海岸。他们在船上开了个会。“看来，”船长说，“假使没人来救援，我们最好马上冲浪抢滩。我们要是在这儿再呆下去，就会折腾得无力自救。”其他人都默然赞同这个道理。小船向岸边划去。记者怀疑是否真没人上过那高耸的风塔，是否他们那时真没向海上瞭望过。那塔是个庞然大物，背对着那些芸芸蝼蚁巍然屹立。在记者看来，它在一定程度上体现了自然——风中的自然，人类想象中的自然——在个人奋斗中是多么安之若素。在他看来，那时自然并不残酷，也不仁慈，也不狡黠，也不睿智。但她却是冷漠的，绝对冷漠的。说起来也许不无道理，一个人在这种情况下，受到宇宙冷漠的影响，应该看出自己生命中的无数缺点，把它们在头脑中痛苦地回味一番，然后希望能再有个机会。到那时，就在他对自己处于坟墓边缘而又木然不知的时候，他对是非的界限却似乎清楚得出奇。他明白，假如他再得到一个机会，他就会纠正自己的言行，就会在介绍的场合，或是茶会上，表现得更妥当、更出色一点。
“喂，诸位，”船长说，“船肯定要沉没。我们所能做到的，就是尽可能把船向岸边划，等它沉没的时候，赶紧跳水，向岸上游去。现在保持镇静，等船确实要沉的时候再跳。”
加油工在划浆。他侧头看着拍岸浪。“船长，”他说，“我想我最好掉转方向，让船头对着海，然后倒着往岸边划。”
“好的，比利，”船长说。“倒着往岸边划。”于是，加油工把船转了过来。由于他坐在船尾，厨子和记者不得不侧过头去注视那孤寂、冷峻的海岸。
汹涌的向岸巨浪把小船高高抛起，高得船上的人又能看见一片片白色的海水，朝倾斜的海滩上掠去。“我们不要靠岸太近。”船长说。每当哪个人能将注意力从巨浪上移开，他就把目光转向海岸；而就在他如此凝视海岸的时候，他的眼神中流露出一种奇异的特质。记者观察一下其他人，知道他们并不害怕，但是他们的整个眼神却是隐匿不露的。
至于记者自已，他太累了，无法从根本上搞清楚这桩事。他极力强制自己动脑思索，但脑子此刻完全接受肌肉的支配，而肌肉说它们并不在乎。他只是想到：假若他被淹死，那将是个耻辱。
这里没有仓促的言语，没有苍白的面孔，没有显然的激动。他们只是注视着海岸。“大家记住，”船长说，”跳水的时候，要跳得离船远些。”
一个向海巨浪的浪脊突然轰的一声崩溃了，长长的白色卷浪咆哮着向小船冲来。
“镇定些。”船长说。大家都沉默着。他们将眼睛由岸上转向卷浪，等待着。船滑上水坡，朝汹涌的浪顶一跳，便跳了过去，朝着那长长的浪背旋了下去。船上灌进了些水，厨子便往外舀着。
然而，下一个浪峰又轰然而至。汹涌澎湃的滔滔白浪绞住小船，把它旋得几乎直立起来。水由四面八方涌进来。记者此刻正把手搁在船边上，一见水打那儿涌进来时，他急忙缩回手
指，好像不愿把它们沾湿似的。
小船灌进这许多水，喝醉酒似地摇来晃去，向海里偎依得更紧了。
“舀水，厨子！舀水！”船长说。
“是，船长。”厨子回答。
“各位，下—个浪我们一定得跳水了，”加油工说。“注意跳得离船远些。”
第三阵浪向前涌来，巨大无比，怒不可遏。巨浪完全把小船吞噬了，几乎在这同时，船上的人都滚进了海里。船底放着一条救生带，记者滚下船时，用左手把它抱在胸前。
元月的水是冰冷的，记者当即发觉，这佛罗里达沿海的水比他原来预料的还要冷。他的脑袋尽管昏昏沉沉的，但这件事似乎颇为紧要，他当时不可能不注意到。水冷得可悲，冷得凄惨。不知怎么地，这件事与他对自己处境的看法搅和在一起，混淆不清了，几乎使人觉得有适当的理由可以流泪了。水是寒冷的。
他浮出水面的时候，除了喧嚣的涛声之外，几乎什么也没意识到。后来，他见到了海里的同伴。加油工一马当先。他游得很有劲，速度很快。在记者左边，厨子那白色的软木背鼓鼓囊囊地凸在水上。后边，船长用只好手攀在仰面朝天的船脊上。
海岸有一种固定不动的特性，记者在混乱的海面上对此感到奇怪。
海岸似乎也很诱人，可是记者知道距离很远，他便慢悠悠地游着。那条救生带压在他身子底下，有时他旋下一道浪坡，就像坐在一个小雪橇上。
但是，他终于游到一个十分难游的地方。他并没停下来问一问他陷进了什么水流，但他却在那儿停滞不前了。海岸就在眼前，犹如舞台上的一小块布景。他望着那里，凭借他的眼睛了解那上面的每—个细枝末节。
厨子游过去了，漂在左边更远的地方。这时，只听船长对他大声减道：“仰过身来，厨子！仰过身来，用桨划！”
“是，船长。”厨子仰过身，用桨划着，像条独木舟似地向前行驶。
转眼间，小船也打记者左边漂过去了，船长用—只手扒着船脊。要不是因为小船在做着非凡的竞技运动，船长看上去就会像是—个人抬起月身子，越过本栏观望—样。记者感到惊异，船长居然还能抓住船。
他们游得离岸更近了——加油工、厨子和船长——后面漂着水罐，快活地在大海上跳跃着。
记者仍然陷在那奇异的新敌手——一股水流——的控制之中。海岸像一幅画儿似地展现在他的面前：白色的沙坡，绿色的峭壁，顶上有静静的小屋。海岸当时离他很近，但是他觉得自己像是立在画廊里，观看布列塔尼或是荷兰的一幅风景画。
他想：“我要淹死了吗？这可能吗？可能吗？可能吗？”也许，一个人应该把自己的死看作自然界的最终现象。
可是后来，也许是一阵浪头把他卷出了这小小的致命的水流，因为他突然发觉他又能够朝着海岸前进了。再后来，他又发现船长—只手扒着小船的龙骨，把脸由海岸那边转向他，呼喊着他的名字。“到船这儿！到船这儿！”
在他挣扎着向船长和小船游去的时候，他不禁在想：一个人完全筋疲力竭的时候，索性淹死了倒是个解除痛苦的好办法——停止敌对行动，伴随很大程度的解脱。他很乐意如此，因为一时之间，他脑子里主要惧怕那暂时的痛苦。他不愿受苦。
不一会儿，他看见一个人沿海岸跑着。他以惊人的速度脱去衣服。大衣，裤子，衬衫，一件件都神奇地从他身上飞落下来。
“到船这儿！”船长叫道。
“是，船长。”记者游去的时候，看见船长潜下水，离开了小船。随即，记者演出了他航程中的—个小小的奇迹。一个大浪卷来，轻巧神奇地把他从船上整个儿抛了过去，抛到船那边很远的地方。即使在这时，记者也觉得那是健身运动中的一个壮举，是大海的一个真正的奇迹。一条倾覆在拍岸浪中的小船，可不是游泳人耍着玩的东西。
记者被抛到海水仅仅齐腰的地方，可是他当时的处境使他站不住片刻。每个浪头都把他打成一团，回头浪又推着他。
后来，他看见那个一直在奔跑、脱衣，脱衣、奔跑的人一跃跳入水中。他将厨子拖上岸，然后向船长趟去，不想船长把他挥开，要他到记者那儿去。他赤裸裸的——赤裸裸得像冬天的树木。然而他头上有一个光环，像圣人似地焕发着光芒。他抓住记者的手，用力—拉，拽了很远，然后潇洒地一放。记者很懂得客套，说厂声：“谢谢，老兄。”可是蓦然间，那人叫道：“那是什么？”他迅疾用手指指去。记者说：“快去。”
浅水处，加油工面孔朝下地躺着。他的额头抵着沙滩，每逢浪头的间隙，便从海水中显露出来。
记者并不了解以后发生的全部情况。他一安然别岸，便倒下了，整个身子一股脑儿栽在沙滩上，他仿佛是从屋顶下摔下来的，但他谢天谢地听到这砰的一声。
海滩上似乎立刻挤满了人，男人们带着毛毯、衣物和水瓶，女人们带着咖啡壶以及她们视为神圣的种种药品。陆地对海上来客的欢迎是热烈而慷慨的，但是，一个静默的、水淋淋的形体被慢慢地抬上海滩，陆地对他的欢迎只能是另外一种友好接待，给他提供一个阴森森的坟基。
夜幕降临时，白浪在月光中荡来荡去，风把大海的声音传给岸上的人，他们觉得他们现在能够解释这大海的声音了。
