作者：冯骥才

儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。

我问他：“你哪来的钱？”

“平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”

“你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。

 他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？

我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。

对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。

1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。

至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。

这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。

我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。

人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。

我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生过好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。

他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。

被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。

当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。

我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。

我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克·奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。

儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

【请思考】围绕问题探究：你与你的父母是忘年交吗？请你根据自己的生活体验选择下面一个问题来回答。（要求：说真话、心里话）

①若是，你的父母在教育子女上与作者有哪些相同点？还有哪些不同点？

②若不是，你希望你的父母在教育子女上向冯骥才学习什么？

③若介于两者之间，你的父亲在教育子女上有哪些闪光处？还有哪些地方值得改进？

阿甲老师图画书阅读技巧十字诀: 唱、念、说、做、画、演、吃、破、聊、想。       

1、唱：有些图画书可以唱，或者它本身就是歌词或包含歌词，如《苏武牧羊》、Five Little Ducks（《五只小鸭子》）、We're Going on a Bear Hunt（《我们去猎熊》）；宽泛一点，我们应该把童谣也给算上，比如《一园青菜成了精》、《老鼠娶新娘》；或者书上的故事来源于一首歌，比如《约瑟夫有件旧外套》，或是一首可以吟唱的诗，比如《黎明》；或者本来这个民间故事就有耳熟能详的歌曲，比如《拔萝卜》，还有“小红帽”；还有更绝的，就是说故事人兴致来了，根据图画书文本自编曲子即兴就唱了，比如我就听故事人唱过《失落的一角》，很棒。     

2、念：除了无字书，几乎所有图画书都可以念。让听众看着画，说故事人照着书上的字念（朗读、或大声读），这是最简单、最有效的玩法。有时我们会感到有些书不好念，原因不外乎这几个：①我们还没有准备好；②那些图画书的文字的确不太好（不适合念）；③或者只是它们恰好不太适合面前的听众。 几乎所有识字的人都会念书，所以人们常常会小看“念”这种玩法，在我看来，它也是图画书的诸多玩法中最高级的玩法（我特意把“之一”删掉了）。真正的高手应该拿起来就能念，自己也作为一名特殊的听众，与其他听众一起看着图画、听着声音（自己发出来的）进入原汁原味的图画书故事世界。这需要勤学、勤念、勤琢磨，当然还要真心喜欢。

3、说：有些图画书我们不得不说，比如无字书。但还有很多很多图画书，除了念一念之外，还不妨说一说。比如《苏武牧羊》、“京剧猫”这样的书，不说上一说，听众是不易明白的，因为文化背景对小听众难免生僻了点儿。还有的说故事人技巧高超，说着说着需要抖抖包袱，来点儿华彩乐章什么的，也都挺好的。不过此时，手中的图画书仅仅是作为配角的媒介了。如果把图画书作为主角，说故事人多少还需要强压一些才华，内敛些的好。 这里讲的“说”不同于“聊”，主要是指抛开图画书的文本来讲故事，“聊”是漫谈到故事之外了。       

4、做：这一字口诀是个大箩筐，但凡需要动手动脚而非“画”、“演”、“吃”的都归入此类。所以包括：做手工、做游戏、做运动、做……看起来有点象读图画书助兴的节目，但玩到深处，也是对理解图画书大有裨益的。比如读了《花婆婆》后来种花，读了《拔萝卜》后来玩拔河，读了《小黑鱼》后来玩音乐游戏，读了《一园青菜成了精》后去逛逛菜园或分组打打仗……许多故事人，尤其是老师，在这方面颇有创意，比如方素珍老师的手工书就堪称一绝。适当运用，可以让读书变成很好玩的游戏。       

5、画：一本本优秀的图画书就是一座座纸上的美术馆，不但可以让读者欣赏到各种风格、各种文化背景的佳作，而且还自然产生一定的刺激，诱使一些读者也拿起画笔来表现。不过一定要理解，图画书上的图画主要是用来表现故事和情绪的，因此对于小读者而言，最能激发他们创作欲望的往往不是那些在大人看来很华丽的图画，而通常是那些简单、朴拙、直白的作品，比如“米菲”、《彩虹色的花》、《月亮，生日快乐！》、《好饿的毛毛虫》、《好饿的小蛇》、“花格子大象”等等。       

6、演：有角色的图画书一般都是可以演的，最简单的演法就是“分角色朗读”，比如《鳄鱼怕怕牙医怕怕》、《爱心树》，但如果能配上一些道具演起来会更好玩。新近出的“小笨猪和大坏狼”专门配了面具供表演，相当体贴。不过读者如果愿意费点儿功夫，结合“做”字诀，也可以自己制作一些有趣的面具或布偶来演着玩的。 一点经验之谈，如果是在幼儿园和学校，适合选择角色众多而且形象鲜明的故事，比如说《咕噜牛》、《不来梅的音乐家》、《我选我自己》、《是谁嗯嗯在我头上》、《鸭子骑车记》，偶尔也可以选择角色少点儿的，但最好能轮流来演，比如《真正的朋友》。       

7、吃：这是最需要创意的一种玩法了，因为说到吃的图画书可多了，但真正能拿来吃的好像还没有，需要自己想办法。比如说读到《绿鸡蛋与火腿》，你或许真的就想做一道来试试？还有《云朵面包》，面包容易，云朵难求！《石头汤》《生气汤》都可以来试试；还有啊，读过《子儿，吐吐》，是否能找木瓜来试试，西瓜也行啊；有的图画书里还有食谱呢，比如“兔子帕西”里的《苹果煎饼》，还有最近出的《莫夫里太太家的怪物》还有蛋糕配方，《古里和古拉》里的可算童话版配方。       

8、破：这是看起来技术性最强的玩法，适合喜欢玩技术、玩侦探游戏的读者。所谓“破”，就是破解、破谜之意。有些图画书的确需要破了才好玩，比如安东尼•布朗的作品，几乎本本都大有文章，如果《大猩猩》、《我爸爸》、Voices这类作品不破一破，趣味大减。破解图画书的目的，主要是为了读出藏在作品表面下面的故事，但并不是发散、延伸的联想。比方说，雅诺什的《小猪，你好！》中的小老虎车与青蛙的故事，《蚂蚁和西瓜》中的戴帽子的蚂蚁的故事，《爷爷一定有办法》中小老鼠一家的故事；还有更深一些的，如《在森林里》里更具隐喻色彩的故事。彭懿的《图画书：阅读与经典》，主要就是讲破解图画书的趣味。     研究图画书就特别需要“破”的精神，在这方面可能最执著的当属加拿大的诺得曼教授，他曾经为《和甘伯伯去游河》这本书的第一页（上面写着“This is Mr. Gumpy”，直译为“这是甘先生”，中文版译作“他是甘伯伯”）写过一篇长达6000单词的专题论文。英国的大卫•刘易斯也够可以的，他为《哎呀，小红帽》写过一篇长达11页的论文。还有位珍•杜南，在《观赏图画书中的图画中》一书中，主要就分析《小羊睡不着》和《阴天》这两本书。 不过我觉得需要提醒一下，“破”虽然很专业也很好玩，但也可能“走火入魔”，慎之！    

9、聊：这是看起来最容易的玩法，实际上在日常人们最用此招，当然往往用得不大好，比如明明是一个很好玩的故事，偏偏要紧追着孩子问：故事里有几只山羊、几匹狼、几头小猪、几个猎人？狼穿了什么衣服、小羊说了什么、猎人又干了啥？还有啊，这个故事告诉我们什么道理？……如此聊法，不如不聊。所以台湾的“小大读书会”特别主张“有字读字，无字静静翻书”，估计就是为了防堵这种无聊的聊书。 如何与孩子们聊书？这是一门大学问。 钱伯斯曾经专门写过一本书《说来听听》，中文版收在《打造儿童阅读环境》一书之中。不过即使读过这本书，也未必就适合开聊。更重要的是，我们需要真正对所聊的书感兴趣，像孩子一样的感兴趣。如果没有做足功课，没有真正的兴趣，最好不聊。当然，如果暂时放下“通过这本书要教孩子一个什么道理”这样的想法，随便聊聊倒是无妨的，比如读到狼的书，就聊起小时候山里面家乡闹狼的故事……夸张了一点吧，其实意思就是要聊得有趣一些、与自己的生活关联一些。      

10、想：联想、想像、漫无边际地瞎想……这是最具个性的玩法。有一次在开讨论读书活动座谈会时（显然没有小孩子参加），不知怎么聊到了《鼠小弟的小背心》，一位研究哲学的朋友很激动地说：这本书就是在讲老子的哲学，随遇而安，不是吗？当时大家愣了愣，但回头想想也颇有道理。有人也许会问：这种道理，孩子能懂吗？我倒要反问：这种道理，大人真的懂吗？在思想和想像的领域，如果不以大人为标准答案的话，大人比孩子并没有多少优势的。      为图画书的“想”留出足够的时间和空间，不为疆域设定范围，这种玩法有无限的可能性。

　说到图画书，不熟悉的人就会说：哦，就是带图的书……其实，图画书与带插图的文字书、连环画及动漫书还是有区别的。

　　带插图的文字书与图画书最大的不同，就是它的插图只是对文字的说明，如果把图删掉，它就不成为一本书了。连环画也是一样，虽然它的每一页都有图，但它的图都是对文字的说明。而动漫书则有一点与图画书很像，就是文字不多，文字也不再是对图的说明，而是和图一起讲故事，两者缺一不可。

　　我们可以给图画书下一个简明扼要的定义了：图画书，是一种专门为幼儿创作的书，它们一般只有三十几页，开本有大有小，依靠一连串的图画和为数不多的文字结合，及图文合奏来共同讲述一个完整的故事。但也有相当多的图画书不仅仅是为幼儿创作的，也是为大人创作的。一本好的图画书，不同年龄的人，可以读出不同的感动。

　　阅读图画书，可以推开一扇窗，帮助孩子了解我们的世界；培养孩子的想象力和学习力，发展情商和智商；还可以提升孩子的美感经验，学会观察和思考图画的能力，迈入艺术的门槛。

　　图画书毕竟不是纯粹的文字书，它有图画，要是能掌握一些看图画书的技巧，读起来就会更好玩，更生动，也更深入。

　　第一步：封面和封底开始讲故事

　　封面，是图画书的脸。好的封面，是一本图画书的灵魂，一眼就能吸引人们的注意，让人产生一种想把它拿在手里，好好看一看的冲动。

　　《好饿的小蛇》封面、封底

　　一本图画书的封面上，既有书名又有图画，书名说出了一个大概的故事，图画画出了故事中的主人公和主要的故事情节。所以，仅仅是从封面上，我们就可以大致上猜出来它讲了一个什么故事。

　　除了吸引我们的好奇心，帮助我们推测故事，封面还可以把这本书的创作者和出版者介绍给我们。出版者名字写在封面的最底下，一定要看。因为一家优秀的出版社，就是一本好图画书的保证。

　　看完封面，接着看封底。封面看一遍、两遍都行，但是封底至少要看两遍。看故事之前，先看一遍。看完故事之后，再看一遍。因为有极个别调皮的作者，会把故事的结尾画在封底上。

　　第二步：藏在环衬里的秘密

　　精装图画书一般都有环衬，平装书有的根本就没有环衬，翻开封面，直接就是扉页了。

　　在大多数读者眼里，环衬就是一张什么都没有印或印上了颜色、图案的纸，不用看，直接翻过去就可以了。不过，只有当环衬是一张白纸的时候，你才可以想都不想地一下子翻过去。

　　要是环衬有颜色，请你至少花上10秒钟，看看它是什么颜色。作者选择的颜色，一定最贴近故事的主题和氛围。然后接受环衬颜色所给的心理暗示，跟随它调整自己的心情，然后再走近后面的故事里。

　　《夏日的一天》前环衬

　　要是环衬上有图案，那就要耐着性子好好看一看了，它们一定与书中的故事有某种联系。

　　记住，打开一本图画书，不要着急往后翻，后面的故事是逃不掉的。请先看前环衬，读完故事，再看后环衬，看看它们都告诉了我们什么。

　　《夏日的一天》后环衬

　　有时，前环衬和后环衬遥相呼应，一个作为故事的开头，一个作为故事的结尾，要是漏看一个，就会说出完全相反的结局。

　　第三步：文字和图画怎样讲故事

　　图画书不只是图画讲故事，文字也讲故事。如果只看图画，那只是唤醒了故事的一半生命。同样，只看文字不看图画，也只是唤醒了图画书的一半生命。

　　一本图画书至少会包括三个故事：第一个是文字讲述的故事，第二个是图画讲述的故事，第三个是文字与图画相结合而产生的故事。

　　《今天是什么日子》内页

　　第三个文字与图画相结合而产生的故事，有时与文字讲述的第一个故事、图画讲述的第二个故事讲的是同一个故事，有时与第一个、第二个故事讲的又不是同一个故事。当它们讲述同一个故事时，文字和图画的关系有点像一对亲密的恋人，它们手拉手，互相补充，一起努力把故事讲好。

　　当文字与图画相结合而产生的第三个故事与文字讲述的第一个故事、图画讲述的第二个故事讲的不是同一个故事的时候，文字和画的关系有点像一对即将分手的恋人，乍看上去，它们还在手拉手地讲一个故事，但实际上已经貌合神离，同步不同调，在各说各话了，不再是同一个焦点了。

　　第四步：是什么力量推动翻页

　　图画书是翻页的艺术，是按照书页的顺序来连续地表现整个故事的，为了吸引读者迫不及待地往后翻页，创作者在文字和图画里都做了巧妙的设计。

　　《今天运气怎么这么好》内页

　　故事的魔力激励着我们翻页的欲望。一本好图画书，一定有一个好看的故事，让你着魔，非要一口气看完不可。故事有情节，有悬念，有一个又一个的因果关系。这些因果关系潜藏在故事里，就像一个个预先设计好的问与答，它们会激发起你的好奇心，邀请你参与到故事之中。

　　好图画书知道怎样推进故事，它总是在前面一页提出问题，后面一页，也可能是直到最后一页才告诉你答案。所以，你想知道后面到底发生了什么事情吗？为什么会发生这样的事情吗？结果到底会怎样……好，那么就请你往后翻页吧。好的图画书，边边角角都渗透着作者的精心设计和安排，需要读者反复研读，用心体会。

　　第五步：反复多看几遍

　　想真正读懂一本图画书，没有别的捷径可走，只有一个办法，就是反反复复地细读文本（包括文字和图画），至少要读到十遍以上。

　　图画书把太多的东西都悄悄隐藏起来了，留待你去寻找、去发现、去感受。只要你多读几遍，就会发现许多你第一遍看时没有发现的东西。

　　《第一次上街买东西》内页

　　细读也是有技巧的。比如，第一遍读的时候，你可能被情节牵引着，想知道这到底是一个什么故事，飞快的翻页，囫囵吞枣一般把整个故事吃下肚去。但到了第二遍的时候，你就要放慢阅读的速度了，读完一段文字，再看看图画，想一想文字说了什么，图画又说了什么。第三遍，你干脆就不用读文字了，只要专注地看图画就行，看它的构图、颜色、色调、风格、技法……找出一切隐藏的细节，思考它给你的暗示。第四遍，你把一幅幅图画连起来，前后对比看看，看看一幅图与前后其他图画的关系……

　　细读一本图画书，对一个孩子来说太重要了。往小里说，是一次美妙的阅读体验，往大里说，是培养艺术感觉，积累人生经验。一本好的图书会陪伴我们一生。

　　第六步：要看版面设计

　　图画书从头到尾都充满了迷人而卓越的版面设计，是一门平面设计的艺术。作为没有学过平面设计的常人来说，怎么看得懂呢？那就是对着图画书的页面版式不停地发问，就像这样：

　　《星星久儿》内页

　　为什么它的画面一页比一页大，突然来了个跨页大画面呢？为什么它的文字不排在图画里，要排在图画外呢？……只要能把问题问出来，你再带着问题把书看一遍，就一定可以知道平面设计师为什么要这样设计了。

　　第七步：一起讨论

　　图画书可以讨论的话题很多，最难的莫过于这本图画书的背后告诉了我们什么。有的图画书的主题、思想、观点藏在一个你看不见的地方，要用思考力才能把它们找出来。

　　关于图画书的主题及思想的讨论，最好是在小学以上的教室进行。对于年幼的孩子来说，家长最好不要和他们来讨论一本图画书，对于他们来说，这样的问题太抽象了。

　　看图画书就是一种简单的快乐，绝对不能成为沉重的负担。有了图画书，愿你从此过上幸福的生活。