我不必费力追忆，就能记起一件往事的全部细节。那是阴雨绵绵的秋天的一个傍晚，我和父亲站在莫斯科的一条熙熙攘攘的大街上，我感到一种奇怪的病渐渐控制了我。没有一点疼痛，但两条腿不由得弯下去，要说的话嘎在喉咙口，头无力地歪到一边……显然，我很快会倒下去，失去知觉。
这时如果把我送进医院，医生们一定会在我的病历卡上写上“饥饿”①字样——这种病在任何医学教科书里是找不到记载的。
我的亲爹挨着我站在人行道上。他穿着很旧的夏季大衣，一顶花条呢帽里露出一团棉花。他的脚上穿一双又大又重的胶皮雨鞋。这个世俗的人生怕别人看出他光脚穿着雨鞋，便在小腿上再套一副旧皮靴筒。
杜博夫，一个老兵出身、年纪不轻的中尉和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。
“好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名－贵－的狗哪！您注意它的嘴脸！光凭这嘴脸就值大钱了！遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布！您不信？这么说您是外行……”
“我懂，不过……”
列车长斯特奇金有一天不当班，在他家里坐着柳博芙·格里戈里耶夫娜，一个四十岁上下、相貌端庄、身体壮实的女人。她专事说媒，另外还干许多通常只能背地里悄悄说的事情。斯特奇金不免有点尴尬，不过像平时一样严肃，认真，稳重。他在房间里踱来踱去，抽着雪茄，说：
“认识您非常愉快。谢苗·伊凡诺维奇向我推荐您，他认为，在一件非常微妙的事情上您将对我有所帮助。这件事至关重要，关系到我一生的幸福。我吧，柳博芙·格里戈里耶夫娜，已经五十二岁了，也就是说，在我这样的年龄，本该子女成群了。我的职业是稳定的。财产虽说不多，但要养活心爱的女人和孩子们完全不成问题。我私下里告诉您，除了薪水，我在银行里还有存款，这些钱是按我的生活方式节省下来的。我为人正派，滴酒不沾，过着严谨而合理的生活，可以这么说，在这方面我能做许多人的表率。可是话又说回来，我还是有所欠缺——没有家庭的温暖，没有生活的伴侣，我像个到处漂泊的匈牙利人，居无定所，没有任何娱乐，没有人可以商量，一旦生病，连个端水的人都没有，等等，等等。除此之外，柳博芙·格里戈里耶夫娜，在社会上成家的人往往比单身汉更有威信……我这人受过教育，又有钱，可是如果从某种观点来看我，我又算个什么人？一个孤苦伶仃的人，跟某个出家人没什么两样。因此，我十分希望徐门①能来牵线——也就是说，跟一位般配的女士缔结合法婚姻。”
有谁走过“勃”、“特”两地之间的驿道？
凡是走过的人，当然会记得科兹亚夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才两方磨盘……它年过百龄，早已废弃不用，难怪看上去它像个弯腰驼背、破衣烂衫、随时都可能倒下的小老太婆。这老磨坊早该倒塌了，如果不是它倚靠着一棵粗大的老柳树的话。柳树很粗，两人合抱都围不拢。它那油亮亮的树叶落到屋顶上，落到堤坝上；下部的枝条垂进水里，耷拉在地面上。这树也老了，驼背了。它那佝偻的树干上有一个极难看的黑色大洞。你把手伸进树洞，你的手就会粘着黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂会在你头上嗡嗡地叫，不住地螫你。这树有多大年纪了？据它的朋友阿尔希普说，当初他在一位老爷家当“法国听差”，后来在一位太太家当“黑人听差”的时候，那棵柳树就已经很老了，而那已是很久很久以前的事了。
一 表现不好
一条栗色小狗，达克斯狗①和看家狗杂交的后代，嘴脸极像狐狸，在人行道上前前后后地跑着，不安地朝四下里张望。间或它停下来，呜呜哀号着，时而抬起这只冻僵的爪子，时而抬起另一只，竭力想弄明白，这是怎么回事，它怎么迷路了？——
它清楚地记得这一天是怎么度过的，最后怎么来到这条不熟悉的人行道上。
这一天是这样开始的：它的主人细木匠卢卡·亚历山德雷奇，戴上帽子，把一件红头巾包着的细木活几夹在胳肢窝里，叫道：