钱钱钱

金钱是深刻无比的东西，它背后的故事，多于爱情。钱可以逼死英雄。钱可以买尽美女。爱是一种巨大的能力，世上人以这样巨大的爱力去追逐金钱，于是金钱的能力笼罩一切。

社会上话题最多的总是钱、钱、钱、钱又是钱。世上的喜剧不需金钱就能产生。世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。

付出金钱，买来的东西不会等值。付出精神，赚来的金钱也不等值。向人借钱，总恨不得对方慷慨解囊。归还欠债，偏偏心痛不乐的居多。

自己的金钱，当当心心叫做血汗钱。他人的金钱，怎么看都像是多出来的横财。

朋友之间，的确有通财之义——开口的那一方想。朋友之间，难得有通财之乐——给钱的那一方叹。

一个在金钱上富足的人，还能有心关怀到受困于窘境的穷人。才叫真正的富人。

金钱是美德，在于赚取和支配它的时候彰显。金钱是魔鬼，也在于赚取和支配它的时候现形。

金钱最公平。富人不快乐，穷人不快乐，不富不穷的也不快乐。

爱情

世上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。我只是在说亲情。

某些人的爱情，只是一种“当时的情绪”。如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，是本身的幼稚。不要担心自己健忘。健忘总比什么都记得，来得坦然。爱情的路上，坦然的人最是满坑满谷。一刹真情，不能说那是假的。爱情永恒，不能说只有那一刹。爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。

有时候，我们又误以为一种生活的习惯——对一个男人的或女人的，是一种爱情。爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过，难过的又岂止是爱情？爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。

真正的爱情，绝对是天使的化身。一段孽缘，不过是魔鬼的玩笑。对于一个深爱的人，无论对方遭遇眼瞎、口哑、耳聋、颜面烧伤、四肢残缺……都可以坦然面对，照样或更当心的爱恃下去。可是，一旦想到心爱的人那熟悉的“声音”，完全改换成另一个陌生人的声调清晰呈现，那份惊吓，可能但愿自己从此耳聋。不然，情爱难保。说的不是声带受伤，是完全换了语音又流利说出来的那种。哦——难了。

爱情不一定人对人。人对工作狂爱起来，是有可能移情到物上面去的。所谓万物有灵的那份吸引力，不一定只发生在同类身上。爱情是一种奥秘，在爱情中出现藉口时，藉口就是藉口，显然是已经没有热情的藉口而已，来无影，去无踪。

如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样的不明事理。爱情看不见，摸不着——在要求实相的科学呆子眼里，它不合理。可是学科学的那批人对于这么不科学、不逻辑的所谓虚空东西，一样难分难解。爱情的滋味复杂，绝对值得一试二尝三醉。三次以后，就不大会再有人勇于痛饮了。

逢场作戏，连儿戏都不如，这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。要是真有性情，认真办一次家家酒，才叫好汉烈女。爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，禁不起针尖轻轻一刺。云淡风轻，细水长流，何止君子之交。爱情不也是如此，才叫落花流水，天上人间？

人

我最喜欢别人将我看成傻瓜。这样与人相处起来就方便多了。

我不劝任何人任何事。其实，每一个人对自己的作为只是假糊涂而已。

对待一个恶人退让，结果使他得寸进尺。对待一个傻子夸奖，结果使他得意忘形。

世界上最公平的美事在于：聪明人洋洋自得。糊涂人也不认为自己差到哪儿去。

社会上最不公平的看法就是：摆在眼前一个自私自利，毫无道德良知，随时随处麻烦他人，占尽一切便宜的小人。一般只将这类人称为——“不懂事”。

而对待一个胸襟宽厚，善待他人，凡事退让，况且心存悲悯，乐于助人的真诚君子，一般人说起来只得一句——这个人嘛！不过是会做人而已。

“平凡人”和“枯燥人”绝对是两种人。大半枯燥人都夸说自己平平凡凡。最令人惧怕的一类人，在于性格的不明显。在这件模糊的外衣之下，隐藏着的内在人格又是什么呢？好邻居重要。好亲戚也重要。将亲戚请来做邻居，往往亲戚和邻居都成仇人。

化妆有助气色，无助气质。有家产和有家教没有太大关系。从容不迫的举止，比起咄咄逼人的态度，更能令人心折。人情冷暖正如花开花谢，不如将这种现象，想成一场必然的季节。

如果我们能够做得到将丈夫当成好朋友，将朋友看成手足，将手足当成自己真正的手和脚，将子女看成父母，将父母看成心爱的子女……这些人际关系，可能不是目前的这个局面了。

问题出在：谁会这么颠三倒四的去做傻瓜？做过上千次人性试验之后，对于任何一次必然重演的失败，都抱着一种信念——起码这个试验又做了一次。

婴儿诞生，一般人并不知晓婴儿的未来，可是都说——恭喜！恭喜！某人死了，一般人也不明白死后的世界，却说——可惜！可惜！

有意

我不赶时间的时候尽可能走路，这使我脚踏实地。    

不懒于思想，这使知识活用。我不妄想，迫使心清心明。我避开无谓的应酬，这使承诺消失。

我当心的去关爱他人，这使情感不流于泛滥。我苛刻的对待往事，这使人不必缅怀太多过去。我漠视无谓的闲言，这使我内心宽畅。我绝不过分对人热络，这使我掌握分寸。我很少开口求人，这使我自由。我不欠钱，这使我心安。我让人欠我的钱，这使我做傻瓜。

我看书，这使我多活几度生命。我写字，这使我免于说话。我说话，这使我不必写字。我赚钱，这使我证明能力。我花钱，这使金钱高贵。我生病，这使我了然健康必要。我健康，这使我提高警觉。我旅行，这使我没有东西拴住。我安居，这使我懂得乐业。我穿衣，这使我活用衣服语言。我吃饭，这使我活得下去。我哭，因为我爱。我笑，因为不能不笑呀！

如果

如果人的头发是花园，春夏秋冬，百花乱放，那番景色会如何？如果人的身体是果树，看来看去，哪个部分都可以找出不同果子的形状来。要是人会飞，想飞的可能只有瘦子。要是不赚钱就会有饭吃，世界人一定很无聊。要是妈妈煮一碗深蓝色的浓汤，吃是不吃？如果婴儿是包心菜里卷出来的，敢不敢去撒农药？

人和动物如果可以讲话，拒讲的一定是动物。要是人的双腿生根，植物满处乱跑，听见的声音大概全是救命救命救命……一旦人一说话，每一个字音都是一朵鲜花从口里蹦出来，你摆哪一种花摊？要是眼眼可以看见过去和未来，我猜我还是只敢看看“木马屠城记”。

如果梦能成真，不敢睡觉的人一定很多。万一世上的人全长得一模一样，时装设计师就是最重要的人。如果时光开始倒流，老人紧张，小孩子更紧张。要是人可以上任何星球，我一定很有礼貌，请别人先去观光观光。要是白云可以拿来当被盖，除湿机的销路一定更兴隆。如果人可以穿墙，那种厚的，我还是不进去比较安然。如果雨可以快速冷冻成粉丝。夏天大旱的日子请飞机去下粉丝汤润田。要是人的思想如交流电波，人人藏不住秘密，那我一定当当心心的完全不想。要是全世界一起讲好——停止一切活动三个月。看看会有什么了不得的事情发生。不会的啦！

谁来发明一种机器；站在机器面前一切灵肉可以分解。另外许多地方再放一架“接收机”，出来一拼，又是个原来人。我看旅行社对这个构想，最是欢迎。

你以为你家的洋娃娃晚上不出去跳舞？不相信，去查看一下他们的鞋底。你以为你家的洋娃娃晚上不出来偷吃东西？不相信，剥开他们的肚子看一看。要是育婴室里所有刚出生的婴儿，用着老人沙哑的声音，吱吱呱呱的交换前生的来龙去脉，这个房间给你多少薪水才肯去喂奶瓶？人都怕死。

要是人永远永远不许死，你怕不怕？你以为只有你自己喜欢看木偶戏？你以为老天爷在玩什么把戏？如果海洋如同鲜血，鲜血流出来是黑汁，鼻涕是翠绿，眼泪是明黄，天空成深褐。而原野，如果所有的原野上竖出密密麻麻会动的蛇发——活蛇根立摇摆……你，又去不去另外一个星球？如果这一章你看了害怕，请看下一章，就不吓你了。

朋友

朋友是五伦之外的一种人际关系，一定要求朋友共生共死的心态，是因为人，没有界定清楚这一个名词的含意。朋友的好处，在于可以自由选择。有些，随缘而来，有的，化缘而来。更有趣的是，朋友来了还可以过，散了说不定永远不会再聚。如果不是如此，谁又敢交朋友呢？

不要自以为朋友很多是福气。福气如果得自朋友，那么自己算什么？一刹知心的朋友，最贵在于短暂，拖长了，那份契合总有枝节。朋友还是必须分类的 ——例如图书，一架一架混不得。过分混杂，匆忙中去急着去找，往往找错类别。也是一种神秘的情，来去影、去无踪，友情再深厚，缘分尽了，就成陌路。    

对于认识的人——所谓朋友，实在不必过分谨严。心事随心，心不答应情不深，情不深，见面也很可能是一场好时光。朋友再亲密，分寸不可差失，自以为熟，结果反生隔离。朋友之义，难在义字千变万化。朋友绝对落时空，儿时玩伴一旦阔别，再见时，情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。

朋友无涉利害最是安全，一旦涉及利害，相辅相成的可能性极为微小，对克成仇的例子，比比皆是。朋友之间，相求小事，顺水人情，理当成全。过分要求，得寸进尺，是存心丧失朋友最快的捷径。雪中送炭，贵在真送炭，而不只是语言劝慰。炭不贵，给的人可真是不多。心意也是贵的，这一份情，最能意会。那是朋友急需的不是炭的时候。

认朋友，急不来，急来的朋友急去得也快。筛朋友，慢不得，同流合污没有回头路。

为朋友，两肋插刀之前，三思而后行。交朋友，贵在眼慈，横看成岭侧成峰，——总是个好家伙。小疵人人有，这个有，那个还不是也有，自己难道没有？即使结盟好友，时常动用，总也不该。偶尔为之，除非不得已。    

与任何人结盟，都是累的，这个结，不如不去打。意气之交，虽是真诚，总也失之太急。友情不可费力经营，这一来，就成生意。生意风险艰辛大，又何必用到朋友这等小事上去？关心朋友不可过分，那是母亲的专职。不要做“朋友的母亲”，弄混了界限。批评朋友，除非识人知性，不然，不如不说。强占友谊，最是不聪明。

雪泥鸿爪，碰着当成一场欢喜。一旦失去朋友，最豁达的想法莫如——本来谁也不是谁的。呼朋引伴，要看自己本钱。招蜂引蝶，甜蜜必然不够用。重承诺，重在衡量自己能力。拒说情，拒在眼底公平。讲义气，讲在不求一丝回报。说风情，说时最好保留三分。

知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。两性朋友关系一旦转化爱情，最是两全其美。两性之间，一生纯净友谊，绝对可能。只怕变质消失的原因，不在双方本人，而在双方配偶难以明白。

交朋友，不可能没有条件。没有条件的朋友， 不叫朋友， 那叫手足了。情深如海对朋友——不难。不难，在于没有共同穿衣、吃饭、数钱和睡觉。

跟自己做朋友最是可靠，死缠烂打总是自己人。沧海一粟敢与天地去认朋友，才是——谁与我逝兮，吾谁与从，渺渺茫茫，归彼大荒。

孩子

没有孩子的女人是特别受祝福的。

养一个小人，没有问题。为这份爱，担一生一世的心，担不起。

遇到不能解决的事情，去问孩子，孩子脱口而出的意见，往往就是最精确而实际的答案。成年人最幼稚的想法就是小孩子又懂得什么？其实，大半的孩子都不很享受做为一个孩子的滋味。这种情形，在中国偏又多些。

适度的责骂孩子，可能使孩子的心灵更有安全感。

中国夫妇，对于不圆满的婚姻，大半采取瓦全。理由是——为了孩子。欧美父母，处理不愉快的结合，常常宁愿玉碎。理由也是——为了孩子。

孩子并不以为自己小，是大人一再灌输大小的观念，才造成孩子的“承认事实”。

童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。

快乐

比较快乐的人生看法，在于起床时，对于将临的一日，没有那么深沉的算计。完全没有缺乏的人，也不可能再有更多的快乐了。

快乐是一种等待的过程。突然而来的所谓“惊喜”，事实上叫人手足无措。一般性的快乐往往可以言传。真正深刻的快乐，没有可能使得他人意会。

快乐和悲伤都是寂寞。快乐是不堪闻问的鬼东西，如果不相信，请问自己三遍——我快乐吗？快乐是另外一件国王的新衣。这一回，如果国王穿着它出来游街，大家都笑死了——笑一个国王怎么不穿衣服出来乱跑呀！

你快乐吗？你快乐吗？你快乐吗？

试试看，每天吃一颗糖，然后告诉自己——今天的日子，果然又是甜的。

岁月

我们三十岁的时候悲伤二十岁已经不再回来。我们五十岁的年纪怀念三十岁的生日又多么美好。

当我们九十九岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。

相信生活和时间。时间冲淡一切苦痛。生活不一定创造更新的喜悦。

小孩子只想长大，青年人恨不得赶快长胡子，中年人染头发，高年人最不肯记得年纪。出生是最明确的一场旅行。死亡难道不是另一场出发？

成长是一种蜕变，失去了旧的，必然因为又来了新的，这就是公平。

孩子和老人，在心灵的领域里，比起其他阶段的人来说，自由得多了。因为他们相似。

岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。

伤

伤心，是一种最堪咀嚼的滋味。如果不经过这份疼痛——度日如年般的经过，不可能玩味其他人生的欣喜。伤心没有可能一次摊还，它是被迫的分期付款。即使人有本钱。在这件事上，也没有办法快速结帐。有时候，我们要对自己残忍一点，不必过分纵容自己的哀怜。大悲，而后生存，胜于不死不活的跟那些小哀小愁日日讨价还价。

有些人的怨叹只是一种习惯，不要认真帮他们解决，这份不快乐，往住就是那些人日常生活中的享受。有时候我们因为受到了委屈而悲伤，却不肯明白，这种心情，实在是自找的。   

 挫败使人苦痛，却很少有人利用挫败的经验修补自己的生命。这份苦痛，就白白的付出了。    

小聪明人，往往不能快乐。大智慧人，经常笑口常开。

伤心最大的建设性，在于明白，那颗心还在老地方。

造化弄人。人靠自我的造化弄天。

自己

在我的生活里，我就是主角。对于他人的生活，我们充其量只是一份暗示、一种鼓励、启发、还有真诚的关爱。这些态度，可能因而丰富了他人的生活，但这没有可能发展为 ——代办他人的生命。我们当不起完全为另一个生命而活——即使他人给予这份权利。坚持自己该做的事情，是一种勇气。绝对不做那些良知不允许的事，是另一种勇气。

不要害怕拒绝他人，如果自己的理由出于正当。当一个人开口提出要求的时候，他的心里根本预备好了两种答案。所以，给他任何一个其中的答案，都是意料中的。

原谅他人的错误，不一定全是美德。漠视自己的错误，倒是一种最不负责的释放。过分为己，是为自私自利。完全舍我，也是虐待了一个生灵——自己。

自怜、自恋、自苦、自负、自轻、自弃、自伤、自恨、自利、自私、自顾、自反、自欺加自杀，都是因为自己。

自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自爱、自得、自觉、自新、自卫、自由和自然，也都仍是出于自己。

自己是什么？自己是谁？自己是自己的吗？

乐命

今日的事情，尽心、尽意、尽力去做了，无论成绩如何，都应该高高兴兴的上床恬睡。人生的许多大困难，只要活着，没有什么是解决不了的。时间和智慧而已。

不要长久的仇恨任何人与事。这种心态——焚烧如同炼狱的苦痛，真正受到伤害的，只有自己。

我们如今是什么，大半是潜意识中所要的。我们而今不是什么，绝对是潜意识中所不取的。不怨天，不尤人，自得其乐最是好命。

苦求本身十全十美的人，那份认真强求，就是人格的不完美。    

平凡简单。安于平凡，真不简单。

一件心事，想开了，固然很好。一件心事，怎么想也想不开，干脆将它丢掉。没处去想不是更好？

乐观是幼稚，悲观又何必。面对现实，才叫达观——抵达的那个达。

抗命不可能，顺命太轻闲，遵命得认真，唯有乐命，乐命最是自由自在。

做人做事，惟有眼低手高，才能意气平和。

看事眼高手低，除了怨叹之外，还有什么时效。

男与女

男人——百分之八十的那类男人，潜意识里只有两样东西——自尊心和虚荣心。能够掌握到这种心理，叫一个骄傲的大男人站起来、坐下去，都容易得很。    

女人最爱的两样东西，很可能是爱情与金钱。女人在精神和物质双方面，大半都比男人现实得太多。再糊涂的女人，选丈夫时，都有她的精明。再精明的男人，一旦恋起爱来，就都傻啦！    

女人的直觉反应，往往胜于男人考虑再三的判断。女人不讲逻辑，男人拿她有理也说不清。乍一看来，喜欢花前月下，雨中漫步的好像总是女人。其实，在这些柔软情调的背后，女人内心的计划可绝对不止这一点点。

天下男人，在家居生活中，往往只不过是儿童的延伸。如果女人抱着爱护儿童的胸怀去对待父亲、丈夫和兄弟，他们大半会用热烈的真情给予回报。万一，女人硬要在家中将这种“儿童延伸体”，当成对手，硬逼男人对抗，得到的后果，往往不堪设想。    

男人是泥，女人是水。泥多了，水浊；水多了，泥稀。不多不少，捏两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心上去看看，看神仙到底是个什么样子。

怕太太的男人，哪里是真怕——疼惜是原因，省了麻烦是高妙。欺辱丈夫的妻子，那份吃定了的霸气，可真是不疼不惜不怕麻烦。丈夫在外伤害社会，欺负弱小善民，做太太的明知也不理。一旦丈夫在外认真有了红尘知己，那个太太一定拿性命来拼——不是你死就是我亡。所谓大义灭亲也。

忍耐的女人，男人很少看在眼里，还有可能要轻视。忍耐的男人，女人又说他没有用，一样看不起。    

对待女人——结了婚之后的太太，甜言蜜语固然有助婚姻美满，可是倒不如按月缴上薪水袋来得管用。对待男人——结了婚的丈夫，洗衣煮饭固然有助婚姻美满，可是倒不如始终轻言好语来得有效。女人在家噜噜唆唆男人受不了。    

女人一旦回娘家，男人少了那根肋骨，才知坐也不是，睡也不是。    

不结婚的女人越来越多，这表示了什么？丧妻立娶的男子古来皆是，这又表示了什么？

女人和男人的战争，开始在洪荒。女人和男人不打仗，又活得实在没有意思。女人和男人——真难。

——谈话记录之一

    今天要说的只是一个爱的故事，是一个有关三十岁就过世的一个男孩子，十三年来爱情的经过，那个人就是我的先生。他的西班牙名字是Jose，我给他取了一个中文名字叫荷西，取荷西这个名字实在是为了容易写，可是如果各位认识他的话，应该会同意他该改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因为他就是这样的一个人。可是他说，那个“曦”字实在太难写了，他学不会，所以我就教他写这个我顺口喊出来的“荷西”了。

    这么英俊的男孩！

    认识荷西的时候，他不到十八岁，在一个耶诞节的晚上，我在朋友家里，他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节。西班牙有一个风俗，耶诞夜十二点一过的时候，邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家的恭贺，并说：“平安。”有一点像我们国人拜年的风俗。那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。过了不久，我常常去这个朋友家玩，荷西就住在附近，在这栋公寓的后面有一个很大的院子，我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一齐去逛旧货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛，那时荷西高三，我大学三年级。

阅读全文: 三毛：一个男孩子的爱情