我是一双红绣鞋。

　　六十年前的一个春夜，油灯将尽未尽时，我的主人——一个待嫁的苗女，把那根红丝线在指间一绕，打了个结，放在唇齿间轻轻一咬，算是完成了对我最后一针的刺绣。她取出另一只绣好的鞋，将我的左右脚合在一起。油灯下，我搁浅在桌面上，像两只小红船，两朵百合在我身上绽放如春。待嫁的苗女，托着香腮凝视着我，她的脸上，悄然漫上了一层红晕。

　　这时，灯碗里油干了，火苗微微地颤了两下，灭了，一缕青烟在月色里袅袅升腾。待嫁的苗女一把将我拥入怀里，大睁着眼睛躺在床上。我偎在她高耸的胸脯上，她身上特有的少女体香，一如春天阳光的芬芳，在整个房间里荡漾开来。她辗转反侧，难以入睡，偶尔，黑暗中发出几声哧哧的笑，搅得一团月光在窗外探头探脑，窃窃私语。

　　那个春天，她出嫁，我随她来到了夫家。

　　她一身盛装，在众人的簇拥下，绣裙簪珠，衣华钗明，冠上的饰品，佩戴的银器，丁零零作响。随着她轻移莲步，所有人都把目

光聚焦在我的身上，禁不住啧啧称奇。我镶着金丝边的红鞋面上，两朵百合在阳光下怒放，晃动着炫目的光泽。

　　我知道，今天是她的嫁日，也是我的节日，我们一生，只为这一天。

　　三天后，我被放进了箱子的最底层。在她合上箱盖时，我读到了她的目光，那目光里，盛开着恋恋不舍的甜蜜。

　　我在黑暗里一躺就是六十年。即使被压在箱底，时光的灰尘依然抚摸着我的身体。

　　六十年后，当我重见天日时，我所见到的是一个陌生的世界。陌生的街景，陌生的游客，陌生的熙熙攘攘，还有陌生的各地方言在街头汹涌。这一切，让我有些惶恐。我的主人已经老了，岁月把她雕刻成一个枯瘦干瘪的老妪。我被悬挂在街边的墙上等待出售。而她，在懒洋洋的阳光下，靠着墙打盹儿。时光，在这个午后停顿了。

　　一个衣着时尚的漂亮女子，在我主人面前停下脚步，注视着我，久久地，不肯离去。最后，女子推了推我的主人，问，阿婆，这个，卖吗？

　　我的主人将醒未醒，点了点头。随即，瞥了那女子一眼，顿时惊呆了。她慌里慌张地站起来，盯着那女子，好一会儿，说，你……试试……合脚不？

　　当女子把我穿在脚上，显得是那么的熨帖，不大不小，不胖不瘦，增一分则多，减一分则少，就像是天生为她做的一样。她让我在半个多世纪后，掸去岁月的尘埃，重新焕发出生机。这女子站在古老的青石板街上，眼睛微微地眯着，来回转动身体，细细地打量我，任凭融融的阳光扑簌簌地跌落在她身上，跌落出一种久违的香气，让噪杂的大街顿时变得安静。她的美丽与娴静，让时光倒转，一如六十年前的那个春天。我的主人呆呆地望着她，像面对从前那个待嫁的自己一样手足无措。女子问，阿婆，我想买，多少钱？

　　我的主人摇了摇头，一头银发在阳光下晃着，说，不要钱，送给你。

　　女子怔了一下，说，那不行，怎么好意思收你这么贵重的东西？

　　我的主人望着街上来来往往的人群，豁着没牙的嘴笑了，说，我只送该送的人。

　　我的新主人叫麦苗。我跟随麦苗一路车马劳顿，来到一个叫深圳的地方，来到一栋豪华的孤零零的别墅。这里，是我的新家。

　　一个午夜，窗外华灯璀璨，灯火未眠。麦苗没有开灯，抱着双膝坐在地板上哭泣。我躺在她身后的席梦思床上，默默地注视着她。我的旁边，是一袭白色的婚纱，还有一双镶着红宝石的高跟鞋，它们在窗外霓虹灯的折射下，闪着高贵的光芒。我和它们相比，像一对丑小鸭，滑稽丑陋。

　　麦苗哭得很伤心，如水的月光洒着她的半边脸上，泪眼蒙眬。

　　她把我贴在脸上，摩挲了很久，最后把我的左脚小心地包好，搁进了衣柜的最底层，另一只——我的右脚，被放进了一个准备邮寄远方的包裹箱里，还塞了一张纸条。在麦苗即将合上盖子的一刹那，一颗带着她体温的泪珠掉落下来，菊花般洇在我的身上。那一刻，我体味到了她对我的眷恋，是如此的深情。

　　我重新回到黑暗的世界里。相伴六十年后，两只鞋骨肉分离，天各一方。我倍感孤独。我无法预知我的左脚和右脚是否还有团聚的那一天。

　　那张纸条上写着：贵哥，你就当我死了吧。

黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都跷起大拇指,没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分,大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”,但听起来总像“酒酿王”,其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。至少在古庙镇上,还没有谁做酒酿能做得过黄阿二的。

　　黄阿二做酒酿,不用大钵头,而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做,因此做酒酿小生意的,都习惯用大钵头,不敢轻易改用小钵头,单凭这一点,黄阿二就区别其他做酒酿买卖的。

　　古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”的酒酿来了。别人喊“酒酿——卖酒酿来——”,他喊“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”,酒酿王的嗓音很浑厚,有一种穿透力,能穿过门墙,撞入人们的耳膜。一年四季,春夏秋冬,都能听到酒酿王的吆喝,他那极有韵味的吆喝可以说已成了古庙镇的一种文化风景,或者说是一种民俗。

　　古庙镇的人偏好吃酒酿有些年历史了,来了客,端碗酒酿小圆子,乃待客的一种,既不破费多少,也还上得台面,那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说,一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时,黄阿二脸上就浮现出一种满足来,一种得意来。用他的话说,有老吃客的这些评价,比吃人参还补。

　　酒酿王的酒酿在古庙镇只嫌少,不嫌多,从来只有买不到的日子,没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头,一小钵头也不多做,从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷,一路骑过去,一路吆喝过去。黄阿二常说:他做酒酿买卖,一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝一嗓子,通体舒畅。若待在家里只吃不做,不吆喝,不出一个月保管憋出病来。黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午,他或茶馆里坐坐,或澡堂城泡泡。

　　黄阿二的话说:皮包水、水包皮乃人生的两大享受,神仙也不过如此。天长日久,他有了不少茶友、浴友,每日里聚在一起,嚼起来没有啥话题避讳的。有位老茶友对他说:“你的酒酿,牌子已做出了,生意这么好,何不多做点?”

　　“我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。

　　有位浴友替他出主意说:“那请一两个帮手嘛,你还可过

过老板瘾呢。只要指点指点,指派指派,人又省力,钱又多赚,这等好事别人想觅也觅不来。”

　　黄阿二默默半晌后说:“我这人命贱,自己不动手做,比死还难受。再说了,自己做放心。做好做坏,心里有底。”

　　黄阿二依然那样不多不少每日里做三十小钵头酒酿。他的酒酿总比别家的甜,比别家的香,比别家的酒酿汤多,也不知他是如何酿的。问他有啥诀窍,他搔搔头说:“能有啥诀窍,凭良心做,凭经验做。”其他,他就实在说不出啥了。

　　黄阿二的酒酿不论斤不论两,论钵头的,一小钵头一买,连钵头买也可,用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子,不挑不捡,顺着摆放的次序拿,若要比比看,挑挑看,他就不卖。老主顾都知道,黄阿二的酒酿钵钵一样,无需挑挑拣拣的,否则,咋叫“酒酿王”。有时碰到孤老太孤老头,只要买一点点的,黄阿二就取出一把毛竹片刀来,把小钵头里的酒酿一划二或一划四,你这次拿回家称是这分量,下回买,准仍是这些分量,从无短斤缺两的。古庙镇的人都说:如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少。

　　有次,有一公司的总经理来找他定做五十小钵头酒酿,说有批上海客户慕他酒酿王的名,点名要吃他酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买,钱可以预付。

　　黄阿二说:“可以。但每天只有三十钵头,若要五十钵头只能分两天交货。”

　　 那怎么行。公司总经理表示价钱上可以提高点。

　　 谁知黄阿二说做五十钵头质量上就难保证了,只能一天三十钵头。要就要,不要拉倒,没啥商量的。

　　经理碰了一鼻头灰,心里一百个想不通,有赚不赚猪头三,这黄阿二死脑子一个。

　　黄阿二已六十出头了,他坚持从年初一做到年三十,一天也不歇,但一钵头也不肯多做,似乎多做了一钵头就会坏了质量,坏了名声。

　　听惯了黄阿二的吆喝,几回不听见,就有人问:“酒酿王这两天怎么没来?”往往这话还在耳边,那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

　　最近,连着好几日未听到酒酿王的吆喝声了,仿佛生活中缺了什么。一打听,原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的,几个老茶友、老浴友结伴前去看望他,进了门,大伙儿一起吆喝了一声:“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”

　　黄阿二听后浑身一震,他撑起身来说:“你们这一声吆喝,对我来说,比吃啥药都强,这不,毛病好了一半。”

大柱是远近闻名的坯王。

　　相思古镇上的人家盖房都会争着相请大柱，大柱脱的坯坚硬结实与众不同。别处盖房用青石砌根基，半人高时才摞坯垒墙。可用了大柱脱的坯，那些石料就省了，大柱的坯坚固的可与石料媲美。

　　镇东头花戏楼隔壁卖膏药的瘸子老三不屑地说，土坯是土坯，青石是青石，没听说过土坯能和青石一样结实。老三走起来总嫌路不平，一脚深一脚浅地来到大柱干活的地方，呲牙咧嘴憋了半晌劲也没搬起一块儿坯来。大柱见状一笑，取过一块儿坯，高高地举过头顶，使劲一摔，硬土地面上便被砸出个大坑。再看那坯，完完整整，还不带掉皮儿裂缝。瘸子老三的眼睛瞪成了牛铃铛，只顾竖起大拇指比划，惊的半天说不出话来。

　　瘸子老三回过神儿后就把大柱叫成坯王了。坯王不是白叫的，坯王自有过人之处。大柱身高八尺，相貌堂堂，稳稳当当往那儿一站，就是托塔李天王，两个拳头亚赛油锤，脱坯不用杵子。大柱的坯模整整比普通坯模大一倍，一下能装八块儿坯，充满湿土坯后足有七八十斤。别人脱坯图省事就地取土，可大柱总是不厌其烦地起五更到离镇子八里远的

李家坡起土，说那儿的土质粘度大且细腻。最为当紧的一道工序是和泥，放水浸泡，反复踩踏，直把那土捣鼓的像麦子粉一样的暄腾筋道才肯动手脱坯。

　　大柱将醒好的泥奋力摔打堆在一起，脱坯时，双手上前，卡满一捧泥，至模具前再忽地分开，左右开弓，把泥摔进坯模中，两只胳臂忽高忽低，上下翻飞，大拳头腾腾腾砸上九下，扎个马步，端起湿坯，往地下轻轻一磕，八块坯分两行就晾那儿了。

　　清晨的太阳温柔到极致，即便是不眨眼地看它也不会刺伤眼睛。大柱扛着脱坯用的家伙什出现在杏儿家时，杏儿正站在窗户边那棵桃树下梳头，浓密的乌发瀑布般泻下，头顶上桃花夭夭，蜂飞蝶舞。阳光毫不吝啬地透过满树繁花，把杏儿的长发染成了七彩锦缎。大柱一阵眩晕，揉揉眼，定定神，才看清是个花一般的闺女。

　　杏儿这两条油光水滑的大辫子也不晓得让多少人惊羡。辫子长及腿弯处，乌黑发亮。一整天，大柱只闷头脱坯，衣裳甩在柴草堆上，贴身的那件白夏布褂被汗塌得精湿。他不敢再看杏儿，大柱的眼睛让这个长发妹结结实实的给弄伤了。

　　杏儿来续过几次茶水，每次，大柱听见杏儿细碎的脚步声，心里就像揣了一百只兔子狂跳个不停。杏儿把辫子从胸前甩向身后时，辫稍扫着了大柱的胳臂，大柱一激灵，像过了电。

　　杏儿说，大柱哥，看你脱坯就像听张天辈说书，你手里也拿着月牙板呢。大柱手没停，脸红得像刚飞到矮墙头上那只小公鸡的冠。

　　坯王大柱在杏儿家脱坯，起早贪黑，一连干了半个月。杏儿她爹捋着山羊胡子，高兴地围着坯垜子转来转去，连声叫好。杏儿说，爹，是坯好，还是坯王大柱哥好？都好，都好。杏儿她爹一手拍着坯，一手端个红泥小壶朝嘴里倒水。杏儿说，那爹就把他招过来让他给咱家脱一辈子坯。杏儿她爹被茶水呛住了，咳了好大一阵子。

　　杏儿她爹总想把杏儿嫁个殷实人家。坯王虽说有门好手艺，可一个汗珠掉地下摔八瓣儿，终归是个泥腿子，不行不行，不能嫁他。

　　瘸子老三家有个儿子在城里开店专卖膏药，据说生意好的不得了。前些日子回来进药，在河边儿碰见杏儿了，回来就央请他爹上门提亲，说：我进城那年杏儿还是个黄毛丫头，咋一转脸就出落成个天仙了？那长辫子，我的天哪，迷死人了。

　　杏儿她爹看着瘸子老三家送来的聘礼，高兴地在屋子里待不住，一会儿功夫，端着个茶壶在镇子上走了八个来回。杏儿恼了，说要嫁你嫁，我就看上大柱哥了！

　　杏儿她娘走得早，杏儿还有个哥哥，脑子不太灵光，就指望着杏儿的彩礼给傻哥哥娶媳妇呢。杏儿她爹比葫芦说瓢，声泪俱下，好话说了一河滩，总算稳住了杏儿。

　　坯王自从认识杏儿，心里再也搁不下旁人了。坯王想，有了杏儿，这辈子算没白活。等忙过这阵子，就央人到杏儿家提亲，把娘留下的那支凤头金钗送给杏儿做聘礼。

　　这天夜里，坯王大柱静静地躺在炕上，两手交叉枕在脑后，想着杏儿要是把辫子盘成发髻，再插上金钗和红绒花该是什么模样啊？忽听一阵急促地敲门声，大柱忙起身开门，杏儿跌跌撞撞地进来，抱住大柱就哭，坯王慌乱不堪。

　　上弦月，像美人盈盈含笑的嘴角。今夜，因了这弯月，星空没心没肺地乐成了一朵花，它对杏儿大柱的愁苦浑然不觉……杏儿离去时，把两条乌黑的发辫齐根铰下留给了坯王。

　　一所崭新的土坯房远离镇子，孤零零的立在南岸的柳树下，大柱从此不再帮人脱坯，整日待在坯屋里。有人在夜间见过他，一副失魂落魄的模样。问他，也不答话，只痴痴地望着远处。那里，有璀璨撩人的光，是城的灯，杏儿住那儿。

　　来年八月，一场突如其来的洪水冲塌了不少房屋，可相思古镇南岸那座土坯房却完好无损。据说，大柱在脱坯时，把杏儿的青丝秀发剪碎搅合在土中，每一块儿土坯都散发着杏儿的气息。

　　如今，坯屋尚在，坯王不知去向……