作者:(日)古贺准二
在一套窄小的公寓的房间里,一个男人正往小饭桌上摆碗筷。没有灯罩的电灯发出的暗淡灯光照到阳台上,晾衣杆上挂着淡蓝色的鸟笼,笼中偶尔啾瞅地响起一对十姊妹的对鸣声。电话铃响起,男人停住了手。
“喂——”
“……”
“喂,这里是城之内——”
“……”
“您是哪一位?”
虽然能听到呼吸声,但对方不说话。
——会不会是无言电话?不过男人想不出被人故意找麻烦或恶作剧的理由。
“——找我妻子京子吗?她到附近的糕饼店买东西去了。不瞒您说,今天是我60岁的生日。本来我忘得一干二净,可妻子说:‘今天是你的生日。你的病也好了,我得豁出点钱来买盒蛋糕。’她刚出去,一会儿就会回来…… ’
“两年前我得病以后,实在让她辛苦了。
“——想来,我一直让她很辛苦。
“从前,我生存的意义就是工作。天天追赶时间和钱,又被它们追赶,把妻子和孩子丢在一边不管。
“有一次做股票投机,遭受了惨重的损失。为了还债,房子、土地都到了别人手里,我才突然发现失去了朋友、公司,还有孩子们。
“像坠入绝望的深渊里,我想自杀的时候,妻子这么说:‘孩子他爸,你权当自己回到刚出生时那样一无所有的状况。咱们两手空空从头开始吧——’
“我那时才醒悟过来,同时对我过去的生活产生了怀疑,我究竟图个什么来着。我直到现在还感谢我妻子,我是从她那儿获得了新生。
“两年前我得大病的时候也让我妻子非常担心。我直到现在还不怎么能工作,所以妻子只能去打零工。我有时真是觉得奇怪,她那瘦弱的身体里怎么会蕴藏着那么多的精力。”
“……”
“——我女儿隆子6年前跟男人一起离家出走了。想来我应该承认她第一次自己选择的异性。但我当时觉得更体面一点儿的男人才和我女儿般配。这应该说是做父亲的一点私心了。
“听说她好像有了两个儿子,一个5岁,另一个3岁,他们现在正是最可爱的时候吧……
“啊,这个,像是我妻子有时瞒着我去看他们。”
“……”
“——我有一个儿子名字叫彻,10年前他竟说想当音乐家,大概不想做像他父亲这样的人吧。我劝他不管怎样应该先读完大学,可是他不听,我们吵架后,最终和他断绝了父子关系。
“那个小子该是30岁了吧,也不知在哪儿怎样过日子……
“每天一早一晚,我都要和妻子一起祈祷他平安无事。
“——现在,我跟妻子两个人孤零零地在这小公寓里过着俭朴的日子。
“我们养着一对十姊妹,它们很亲昵,还下了两个蛋。
“我跟妻子今天早晨刚刚说起,看着母鸟和公鸟交替抱窝的样子,就想起我们夫妇当时的情景来。
“——我一个人讲了很多没用的事情。啊,您是哪位来着?”
电话里对方的呼吸急促起来。
“喂,您怎么了?”
“……”
突然话筒中响起一阵呜咽声。
“——爸,祝您生日快乐!隆子姐姐和妈妈也在这里。我们马上就去您那儿!”
这是隔了10年之后才听到的儿子的说话声。
“……”
男人无言地握紧话筒,大颗的泪珠顺着脸颊流了下来。
【请思考】
1.小说开头的环境描写有什么作用?
2.请归纳一下主人公一生遭遇了哪些人生的打击。
3.请赏析本文的巧妙构思。