就在今年冬天，古波妈妈一口气背过去，差点儿送了命。每年的12月份，她明白那该死的哮喘病总会来纠缠她两三个星期。她不再是15岁的年轻人，到圣安东尼节时她就该是73岁的老人了。她虽然看上去既壮实又肥胖，然后体质却非常虚弱，很容易因气喘而窒息。医生预言她将会因咳嗽而死；只需道一声“乖乖，晚安，”老婆子就会像蜡烛一样熄灭！

当古波妈妈卧床不起时，她的脾气就会像一个出言不逊的人一般变坏。说实话，她和娜娜住的那间卧室的环境可是够糟的了。她和娜娜就寝的两个床之间，狭窄地只能放下两把椅子。墙纸也陈旧得退了色，像壁灯一样搭拉在墙面上。天花板上那只圆形的小天窗也只能透进了极暗淡的光线。这地方催人衰老，尤其是一个本来就呼吸不畅的人。夜里还算过得去，她失眠时便静听娜娜沉睡的鼻息声，倒也算是一种消遣。然后，到了白天，从早到晚没有一人陪伴她，她低声埋怨着，哭泣着，头在枕头上返过来调过去地连声说：

“上帝啊！我是多么不幸呀！……天啊！我是多么可怜呀！……这简直是在坐牢！是的，他们是要我死在监牢里呀！”

当维尔吉妮或博歇太太来探问她的病情时，她并不提病的事，而是立刻向她们诉起苦来：

“哎！我在这里过活付出的代价真是太大了！即便是到一个素不相识的人家过活也不会受这般苦楚！……您瞧，我要喝一小杯药茶，却给我提来一大壶水，这分明在嫌我喝得太多了……再譬如说那个娜娜吧，她可是我一手拉扯大的，一大早她赤着脚便走得没影了，然后，再也见不着她了。他们还嫌我身上气味难闻。到了夜里她睡得像头死猪，一次也不曾醒来，也不过问我哪里不舒服……总之，我对他们是一片诚心相爱，他们都在等待我早一点儿入土。哎！离我断气的那天不远啰！算我没生儿子，那个没心肝的洗衣妇从我手里把他抢走了！如果她不怕犯法的话，她还会打我，让我快些见上帝呢！”

说实在的热尔维丝有时对婆婆是凶了些。店里的生意不景气之后，每个人都极易发火，哪句话说不好便会吵起架来。一天早上，古波一觉醒来，感到浑身不自在，便开口嚷了起来：“那老东西天天说她快要死了，但怎么总不见她死呢！”这句话深深地戳伤了古波妈妈的心。家人责备说供养她花去了不少钱，平心而论，如果她不在家中过活，就能攒下一笔可观的积蓄。说实在的，她的所作所为也不是无可挑剔。当她遇见大女儿罗拉太太的时候，痛苦地哭泣着，说儿子、儿媳妇让她饿着肚子，这一切都是好叫罗拉太太给她一个法郎，她用这钱买了零食解馋。她也对罗利欧夫妇说了许多可恶的谣言，讲述他们两口子每月给她的生活费那十个法郎，是怎么样被热尔维丝任意乱花的，诸如买了新帽子，又买了糕点躲在角落里偷偷地吃，并鼓惑说还有更加见不得人的勾当她甚至不敢说出口。有那么两三回，由于她的谗言险些让一家人打得不亦乐乎。她时而袒护这几个人，时而又袒护那几个人；总之把大家搅得一团糟。

这一年冬天的一个下午，她的哮喘病犯得正凶的时候，罗利欧太太和罗拉太太在她的病榻前相遇，古波妈妈挤了挤眼睛，示意她们弯下腰来听她说话。因为她说话已十分困难。一阵喘息后，她用极低的声音说：

“真是本性难改！……昨夜我听到了他们。呢！是的，那‘瘸子’与那卖帽子的家伙两人在……两人竟搞得天翻地覆！古波的面子往哪里搁？真是本性难改！”

她断断续续地说着，伴随着大口的喘气和剧烈的咳嗽。她说她儿子昨夜醉得半死，她无法入睡，所以所有的动静她都听得一清二楚；她听到“瘸子”的赤脚在地砖上来回走着；还有那朗蒂埃小声唤她，又听到他们轻轻推开那扇通往两间卧室的门，然后发生的事她也听了个真切。那勾当一直延续到天亮，她却记不清确切的时间，尽管她想听到全过程，然而睡意催她昏然睡着了。她又说：＿

“最让人恶心的是娜娜或许也听到了。平时她睡熟时总是握着双拳的，恰巧昨晚整夜她都翻来覆去睡不安稳，像是床上放了块炭火一般。”

两个妇人听罢似乎并不觉得惊讶。

“露馅啰！”罗利欧太太小声嘟囔着，“或许那男人第一天进家时就开始……既然古波对此不在乎，我们也犯不着瞎掺和！但是无论如何，这未免有伤我们家的名誉呀！”

“要是我在场，”罗拉太太喷着嘴唇说，“要是我睡在这屋里，就会狠狠地吓他们一跳，我要大声嚷嚷，譬如说：‘我看到你了！’或者喊：‘警察来抓啰！……’有一个医生家的女仆对我说过，说她的主人告诉她、有时候那一声叫喊能够马上吓死一个女人。如果她当场被吓死，才有好戏看呢，不是吗？即使那样，也是报应，罪有应得嘛。”

不久，全区的人都确信无疑，每夜热尔维丝都去朗蒂埃房里过夜。罗利欧太太当着女邻居们的面愤懑不已地大吵大嚷；她可怜弟弟，说糊涂的弟弟已经被妻子从头到脚都涂成了黄色①；大家还听她说自己还常去那不堪入目的洗衣店，完全是为了不得不在这些不顾廉耻的人们中过活的可怜的老母亲。于是，全区的人都把罪过算在热尔维丝头上，这一切都是她勾引朗蒂埃的结果。只看她那双眼睛便知道了。尽管到处议论纷纷，极尽狡猾之能事的朗蒂埃在人们的心目中仍然是可爱的。因为，他在众人面前始终彬彬有礼，他常常捧着报纸在人行道上边走边看，尤其在女人们面前大献殷勤，经常送给妇人们糖果和鲜花。上帝啊！他呀！他的本分就是作个雄鸡般的男人，男人终归是男人，当女人们要去搂他的脖子时，别人无法要求他抵御诱惑。至于她呢，是绝不能原谅的；她玷污了整条金滴街。罗利欧夫妇作为娜娜的教父教母，时常把她叫去询问家里的详情。当夫妇俩拐弯抹角地问她细节时，娜娜装出痴呆的样子，回答问题时垂下细长善变的眼皮，极力遮掩着眼中春情激荡的闪光。

①法国人以黄色为乌龟的颜色。

就在这群情鼎沸的纷纷扬扬之中，热尔维丝却安然地过着日子，似乎疲倦不堪，昏昏欲睡的样子。事发之初，她觉得自己实在罪孽深重，行为肮脏，她甚至憎恶自己的轻薄。她当无从朗蒂埃的卧室出来之后，先是拼命地洗手，然后又浸湿一块抹布擦着身子，像是要擦去一层皮一样，也像是要洗清她身上的污垢。如果此时，古波要向她调情，她甚至会发火，浑身发抖地跑到店铺后面去换衣服；每当她与丈夫刚刚接过吻后，她也绝不容朗蒂埃碰她一下。她在更换男人的时候恨不得也把自己的皮肉换了。然而，渐渐地她习以为常了，每次都要洗身子，实在太累了。她的懒惰让她萎靡不振，她所需要的幸福能使她在众多的烦恼之中尽可能地尽情地得到满足。她不怠慢自己且善待别人，只求把事情办得更为完善，让每个人都不受委屈。不是吗？为丈夫和情夫都心满意足，为了洗衣店能维持下去，人人都挺圆了肥胖的肚子，大家从早到晚笑口常开，对清闲地像一汪缓流的清泉般的生活煞是满足时，确实没有什么可抱怨的了。再说，一切都那样妥当，当事者都各得其所，就算不得她在作孽了；犯了罪过的人要受到惩罚的。于是，她的放荡行为演变为一种习惯。现在那勾当变得像吃饭喝咖啡一样有规律了：每次古波喝醉酒回家，她便去朗蒂埃的房里去过夜，至少星期一，星期二，星期三她归朗蒂埃所有。她把自己的夜晚平分给两个男人。甚至，当古波与她行事完毕，倒头睡去，鼾声聚响之时，她便在他熟睡之际从他的怀中脱出身，到朗蒂埃的枕头上放心地继续她的好梦。这并非她对朗蒂埃更加情切意浓，不，她只是觉得他更干净些，在他的屋里歇息更舒适宜人，像是在此洗了澡一样痛快酣畅。总而言之，她就像一只母猪，喜欢在洁白的床单的轻柔簇拥下卷起身子入睡。

古波妈妈从来不敢直截了当地说出此事。但是，每当吵过一次架，热尔维丝数落她之后，她少不了说一些指桑骂槐的话来。她说她认识那些榆木脑袋的男人和刁钻败坏的女人；除此之外，她还唠叨着一些更刺耳的咒语，暴露出她当年做背心女裁缝时那张尖酸刻薄的灵牙利嘴。起初的几回，热尔维丝只用眼睛盯着她，并不做声。后来她也避其锋芒，并不直言，只是用空泛的常理替自己辩解。若是一个女人摊上一个整天烂醉如泥的丈夫，终日深陷在腐败的沼泽之中，这个女人去自寻一块温馨的静土过活，为何不能自我原谅呢？她甚至进一步说要论作丈夫的资格朗蒂埃不但比得上古波，甚至更胜一筹。她14岁时不就与他相好了吗？她不是与他生过两个孩子吗？那么好吧！既然如此，一切都是顺理成章的，没有人好意思对她落井下石。她扪心自解，这是自然法则呀，再说，也不该庸人自扰才是。果真众人不依不饶的话，她便索性把每个人的底子都兜出来。金滴街也不是什么圣明之地！那个小个子威古鲁太太一天到晚在煤店里卖弄风騷。杂货店老板的妻子与自己的小叔子干着苟且之事，那个婬棍小叙子，掉在地上人们也不屑用粪叉把他铲起。还有对门那个钟表匠，他干出见不得人的勾当，险些被送上法庭。因为他竟同亲生女儿有染，那个不顾颜面的女儿还整天在大马路上拉嫖客。她数落的人越来越多，指着全区的人大骂不止，并说要兜落清楚区里狗男女们的脏衣烂衫之类的苟且之举，没有一小时是绝对不够的。瞧他们父母儿女像畜牲一样睡在一起，叠在一起，在污秽中打滚。哼！她最明白不过了，婬秽下作之事比比皆是，婬逸之风毒化着这里所有的房子！是的，是的！在巴黎的这个角落，贫穷和苦难让男人女人无序地混杂在一起！人们竟可以把苟且的男女两性装出一只灰浆桶里，搅拌成上好的肥料出售，去培植圣德尼平原上的樱桃树林呢！

“最好不要把口中的臭痰吐向空中，那样的话口水会落到自己的鼻尖上！”当有人把她逼得无路可走时，她会愤怒地喊出一句来：“每个人都有自己的活法，不是吗？那些多嘴的人应该让善良的人用自己的方式过活……至于我嘛，我觉得一切都好，只是在缓流中信步缓行时，不要被漫步其中的人们拉进深渊，至少要露出头来。”

当有一天古波妈妈看上去还算清醒的时候，热尔维丝咬紧牙关对她说：

“您就躺在床上享受人生吧……但您得听着，您真不会做人，您一定能看出我对您的好处，因为我从来没有当面数落过您当年的行为！哎！我却知道您当年也是风光一时！古波爸爸活着的时候，您的裙边不也有两三个男人吗？……不，您先别咳嗽，让我把话说完。我说这些只是求您让我清静些，只是为了清静！”

老妇人喘息得更厉害了。第二天，顾热来催他母亲的衣服，正好热尔维丝不在家。古波妈妈叫住他，留他在床前坐了许久。她很了解顾热和热尔维丝的友情，近来她看得出他情况低沉而忧伤，知道他一定在怀疑这里发生了什么不祥的事情。她既是为了与他聊天，也是为了报复昨天热尔维丝与她的争吵，于是直截了当把事情的真相告诉了他，还边哭边抱怨，就像热尔维丝的不良行为害苦了她。顾热从那小屋走出来时，用手倚在墙上，悲伤得透不过气来。随后，热尔维丝回来了，古波妈妈向她嚷着说顾热的妈妈要她立刻把衣服送去，烫过也好，没烫过也罢。热尔维丝听到此露出异常兴奋的神色，虽然她．已猜到老太太已把事情告诉了顾热，她也预感到一场撕心裂腑的威胁正在袭来。

她脸色变得十分苍白、两条腿像断了一般抬不起来，她把衣服放进衣筐出了门。几年来，她还从没有向顾热偿还过一个铜币。那笔债总是四百五十法郎。每次收取顾热家的洗衣费时，总说那是手头拮据的缘故。这也是她最大的耻辱所在，她竟像是利用与顾热的友情骗取他的钱财。古波现在也不像以前那样心存歉疚，冷笑着说，顾热也许在没人的角落里，已经不止一次地搂过热尔维丝的身子了。那么，那笔债就算清了。至于热尔维丝，尽管她与朗蒂埃打得火热，但是对古波的一番话仍然十分气愤，责问丈夫是否对欠别人的情那样心安理得，不该在她面前说顾热的坏话；她对顾热的柔情蜜意也是在整个生活中仅存的一点儿幸福了。正因为如此，每次她送衣服到这户善良的母子家时，刚刚走上他家楼梯的第一级台阶，她的心就会像是被什么东西紧紧地钳住一般。

“噢！您总算是来了！”顾热妈妈给她开门时不冷不热地说了一句，“也许当我们将入士的时候，才能差人去把你找来！”

热尔维丝进了门，但尴尬的心情总围绕着她，甚至连一句道歉的话都不敢说出口。现在她再也不守时间了，往往要让客户等待她几个星期。时间流逝，她渐渐地放任自己，所有的事情都没有了条理。

“我已经等了您一个星期了，”顾热妈妈说，“这还不算，您还差您的徒工来编一席假话让我听：一会儿说正在烫我们的衣服，当晚就送来，一会儿又说，出了点儿意外，我们的衣服包皮袱掉进了水桶。就这样我一天天地等着您，总不见您来，让我费心劳神得好苦。哎！您可真不懂事呀……让我看看，您那只筐里装得是什么？都拿来了吗？一个月以前的那一对被单拿来了吗？还有上次没能拿来的那件衬衣，这次带来了吧？”

“是的！是的！衬衣拿来了，在这里。”热尔维丝小声地说。

但是顾热妈妈惊叫了起来。这件衬衣不是她的，她怎么能收下。竟有人换了她的衣服，这未免也太过分了！上个星期已经有两块手帕不是她的，因为她自己的手帕上作有记号。这事让她很不满意，现在的这件衬衣也不知是从哪里来的，总之，她只接受自己的衣物。

“还有那两条被单呢？”她又说，“丢失了，对不对？哎哟，我说亲爱的热尔维丝，您得想法子，明天一大早我一定要看到它们，您明白吗？”

双方一阵沉默，最使热尔维丝感到心灵悸颤的是：在她的身后，顾热的房间的门半开着，她猜得出他一定在里面。如果他听到母亲对她的责骂，在出于情理的斥责声中，她又无言以对，那该是一件多丢人的事呀！于是她勉强装出非常温和而柔顺的样子，低着头，赶紧把筐中的衣物往床上放。然而更糟的事情又发生了，当顾热妈妈一件一件地验收衣服时，她拿起了什么，又重重地扔了下来，她说：

“您现在的烫衣手艺可差得太远了！大家再也不能总是恭维您了……确实，您现在活计弄得这样乱七八糟的……您瞧！您仔细看看这件衬衣的前襟都烧焦了，衣折上有烙铁的痕迹。而且衬衣上的扣子也掉了，我不知过您是怎么干得活儿，竟然一粒扣子也没有留下……哎！太不像话了！瞧！这件内衣我是不付工钱的！污垢原封未动，您只是拿去烫平了一些。谢谢您啰！洗衣店竟然洗不干净衣服，而且……”

她停住话头，数着衣物的件数，不一会儿，她又叫出声来：

“怎么？您只送来了这些东西？……还差两双袜子，六块餐巾，一块台布，还有好几条毛巾……您不把我放在眼里！我曾让人告诉您无论烫好与否，所有物品都拿来还我。如果一小时后您的徒工不把其余的衣物送来，那就别怪我不讲情面，古波太太，我就预先打个招呼！”

此刻，顾热在他的房间里咳嗽了起来；热尔维丝不禁微微地打了一个哆嗦。天啊！她在顾热面前。竟受人这般奚落！她站在屋子中央窘迫而羞愧，等着把要洗的脏衣服取走。但是，顾热妈妈点过衣物后，安然地回到窗前，做起一件花纱披肩的活计去了。

“脏衣服在哪里呢？”热尔维丝胆怯地问。

“不，多谢了，这个星期没什么要洗的。”顾热妈妈说。

热尔维丝脸色又是一阵苍白。这意味着她不再做店铺的主顾了，她一下子不知所措，跌坐在一把椅子上，因为她顿时觉得两条腿支撑不住身体。她并不想要为自己辩解，她仅仅找出这样一句话：

“顾热先生病了吗？”

“是的，他感到不舒服，他本该去铁厂里的，却回到家里躺在床上休息。”顾热妈妈十分庄重地说着，同往常一样穿着黑色的长裙，白皙的面庞被修士般的帽子遮掩了大半。打铁工的日薪又减了，从九法郎减到七法郎，因为现在有了机器，就用不着手工打铁了。她解释说她们母子俩现在凡事都要精打细算，节约度日；眼下正准备重新开始自己亲自洗烫衣服。这也是再自然不过的事了。然而，如果古波夫妇能还清她儿子借给他们的那笔钱，那可正是时候。当然，她不是那种差人去催债的人，因为看上去他们现在还无力还债。当她提起债务之事，热尔维丝低下了头，似乎在仔细观察她做针线活儿那敏捷的手法，那一针紧挨一针地挑补着那花纱的网眼。又听到她说：

“但是，如果你们稍微约束一下开支，要还清债务总不难，因为，实际上你们吃得丰盛花钱阔绰，我敢断定……如果您每月只还给我们十个法郎……”

她突然住了嘴，因为顾热在屋里叫她：

“妈妈！妈妈！”

几乎是一眨眼的功夫，她已从顾热屋里出来，重新坐下，然而却改了话题。看来顾热哀求母亲不要向热尔维丝讨债。但是，只过了五分钟，她不由自主地又把话头扯到了债务上。嗨！她以前曾预料今天发生的一切，古波喝酒喝败了店铺，还不知他还会把妻子拖累到何种田地呢！如果她儿子听了她的话，绝对不会把那五百法郎借出去。那样的话，现在，他也许已经结婚成家，也不会像现在这样神情悲哀，不幸的生活前景伴随他一生。她越说越激动，语言也越尖刻，直截了当地指责热尔维丝和古波商量好了来欺骗她小孩般痴笨的儿子。是的，有些女人做了好多年虚伪的营生，看上去仁义善良，可是到头来她们的坏品行终于还是败露在光天化日之下了！

“妈妈！妈妈！”顾热第二次又叫起来，声音更猛烈了。

她站起来，走进顾热屋里，当她再出来的时候，重新干着手中花纱的活儿，一边对热尔维丝说：

“请进去吧；他要见您。”

热尔维丝浑身发着抖，进了屋后让门开着，这个举动连她自己都激动不已，这无疑是在顾热妈妈面前默认她与顾热之间的柔情。她又重新看到了这间安静的卧室，墙上贴满了图片，一个不大的铁床，与一间15岁少年的卧室别无二致。顾热高大的身体平躺在床上，身体的每一个器官被古波妈妈传递给他的隐情重重一击，像是被摧毁了一般。他两眼红肿，漂亮的黄须上还挂着泪痕。也许是痛苦至极而悲愤初发时，可怕的拳头捶击的缘故，那只床上的枕头裂开口子，里面的羽毛飞溅出来。

“听我说，妈妈她错怪您了，”他说话的声音低得几乎听不出来，“您并不欠我的钱，我不愿意别人提起这事。”

他用双手撑起身子，用眼睛呆呆地凝视着她，大滴的眼泪立刻夺眶而出。

“顾热先生，您身体不舒服吗？”她小声问候，“您到底怎么了？能告诉我吗？”

“没有怎么样，谢谢。昨天我太疲倦了。我想安静地睡一会儿。”

少顷，他肝胆欲碎地从嘴里迸出话来：

“啊！天啊！天啊！绝不该是这样！不该呀！您曾发过誓，现在却成了事实。完啦！……呀！我的上帝！这让我太痛苦了！请您离开这里！”

他边说边做出让她走的手势，那神态之中仍充满着和婉与哀恳。她没有走近他的床榻，呆滞之中找不出一句宽慰他的话，只是默默地顺从他的请求，悄然离去。来到外间，她拿起她的筐子，却迟迟没有起身，她是在找出一句话来说。顾热妈妈仍在做她的针线活儿，并不抬头。末了还是她开口对热尔维丝说：

“那么好吧！晚安。请您差人把我的衣物送来，改日我们再算洗衣费吧。”

“好吧，呃，就这样吧。晚安！”热尔维丝结结巴巴地说。

她慢慢地把门带上，离开之前向这个干净整洁的人家望了最后一眼，此时，她才似乎感到正派人家的清新气息。她像一头没有思想，不必操心走错路的母牛一般，糊里糊涂却又自然而然地回到了店里。

古波妈妈正坐在蒸汽机旁边的一把椅子上，这是她第一次离开自己的床。然而热尔维丝甚至连责备她一句话的力气也没有了；因为她疲惫至极，活像被人打过一样，全身每个骨节都在作痛；她思忖着生活走到尽头也是艰辛而困苦，除非立刻去死，才能解脱痛苦对心灵的苦苦煎熬。

现在，热尔维丝似乎把一切都看透了。她把众人的流言蜚语抛在脑后，每次烦恼袭来，她便以惟一的乐趣，冲淡忧郁的心情，那就是去埋头做好三顿饭。纵然店铺塌下来也无关紧要，只要她不被压在下面，哪怕只剩下一件衬衣好穿，赤贫过活也罢，她都会心甘情愿。是的，那店铺即使要塌下来，也不会一下子土崩瓦解，它也是一天天地慢慢地塌下去。她的顾主们一个个地动了肝火，并且把要洗的衣服拿到了别家洗衣店去了。玛蒂尼先生，洛蒙茹小姐，甚至博歇夫妇。他们都又变成了福克尼太太洗衣店的顾主，因为他们在那里可以如期取到洗烫好的衣物。绝不像热尔维丝的洗衣店；一双袜子要催促三个星期；一件说是洗过的衬衣，竟还带着前一星期留下的油垢；这一切终于让顾主们灰心了。然而，热尔维丝的那张嘴却不饶众人，她对着顾主们嚷嚷道：“走吧，走吧！祝君一路平安！”她甚至心中窃喜再也不用闻到翻动那些衣物时散发的臭味，倒还落得冷静整洁！好呀！全区的人都抛弃她，她也可以庆幸店里原先堆积如山的秽物减去大半，再说，那些让人厌烦的活计也会少得多。眼下，她只能等待一笔可怜的生意，就像戈德隆太太那样的女勤杂工们污秽不堪，臭气冲天的衣物，因为新街上没有一家洗衣店肯洗她们的衣服。她的洗衣店彻底完了，她不得以辞退了最后一个女工皮图瓦太太；只留下自己和女徒工奥古斯婷，这个奥古斯婷既肥胖又笨蠢；即使只有她们两人也时常无事可干；两个女人一屁股坐在长凳上竟能呆呆地坐上整整一个下午。总之，生意全无，破产即将来临。

常言说，越穷就越懒，懒惰会伴随着不讲究干净。这个当年粉刷成蔚蓝色的店铺，曾让热尔维丝引为骄傲，然而，现在已是面目全非了。窗上的玻璃和板壁从上到下都被街上车子经过时溅起的污泥弄得污秽不堪，她也似乎忘记去刷洗一番。板架的铜杆上悬挂着三件灰色的破旧衣服，那是在医院里死去的主顾们留下的，店铺的里面就更加破败了：天花板下晾着的衣服散发出的潮气使墙纸大块大块地脱了胶，那些参差不齐搭拉在墙壁上的破旧带花的墙纸，活像布满了尘土的蜘蛛网一般；那台蒸汽机也坏了，是被火钳洞穿的，它被扔在一个角落里。像是旧货店里堆积的废品。那张工作台像是被一群士兵刚刚用来当过饭桌一样，台面上满是酒液、咖啡、果酱的片片痕迹。店里还充斥着灰浆的酸味，霉菌的臭气，残肴的油腻气。但是热尔维丝都觉得这个样倒也蛮不错。她对店铺里一天近似一天的肮脏视而不见；她对破损的墙纸和油腻的窗极已经习已为常了，她更是不在乎穿着开了线的裙子，也不再洗自己的帽子。她甚至觉得这种肮脏倒像是一个可以蹲在里面快活度日的温暖的窝的感觉。让所有的东西扔得七零八落，让尘土尽情地去填满各处的洞穴，那厚厚的尘埃竟像一层无与伦比的天鹅绒。屋子里弥漫着沉重的暮气，一派懒散而呆钝的气氛。她却在其中品尝自我陶醉的乐趣。首要的事是图个安闲自在，其余的事她都不屑一顾。债台一天天高筑，但是她再也不为此烦心了。诚实的信念在她心中已经泯灭。债还了也好，不还也罢，前景总是不可捉摸，不去管它了！她更希望什么都不曾发生过。当某一家店铺不再赊账给她时，她便去隔壁的另一家赊账购物。全区的店铺都有她欠的账，每隔十步就会经过一个债主的店。仅仅在金滴街，她害怕从那煤店前面经过，还有那杂货店和果品店也是她的债主。因此，她去洗衣场时，只好绕道从鱼市街过去，那可要足足多花去十分钟。一天晚上，先前卖给朗蒂埃家具的店主来了，讨债的争吵声惊动了四邻。债主说，如果她不付家具费，就得用她的身子来偿还。当然这一幕让她心惊胆战；然而，她也只是像条斗过架的母狗摇了摇尾巴和身子了事。她仍然安然地吃下了晚餐。呸！这样无耻的色狼竟向她寻衅！她就是没钱，难道让她制造钱币不成？再说那些奸商骗得的钱已经不少了，让他们等一等也无妨。夜晚来临她在自己的脏窝里安然入睡，并不去想白天发生的那一幕幕闹剧。当然，她的事是已到了崩溃的边缘，但是即使如此，不到最后的关头，她仍然显得无动于衷。

恰巧此时古波妈妈的病好了。整整一年时间热尔维丝的店铺勉强维持着。夏天来临之际，店里的活计稍稍多了一些，城边上女勤杂工们的衣裙还有送来要洗的。濒临破产的颓势得以稍微地缓解。然而每星期的营业量总是忽高忽低，总免不了有萧条的时候；生意差的时候，众人望着空空如也的餐桌叹气，生意有了点起色，众人便狠狠地把小牛肉填进肚里。人们只能看到古波妈妈走在人行道上，把包皮袱藏在围袄底下，朝着蒙德皮耶蒂方向的波龙索街散着步，奔当铺而去，她弯腰驼背，像个虔诚的教徒去做弥撒一样：因为她并不嫌弃去做这件事，这种弄钱的把戏反而使她乐在其中，她活像一位卖化妆品一类小玩艺儿的老长舌妇走街串巷乐此不疲。波龙索街的当铺里的店员同她已很熟了；他们戏称她为“四法郎大妈”，那是因为当她把那只如同价值两枚铜币奶油般大小的包皮袱送来时，伙计们只给她三个法郎，她总说值四法郎。热尔维丝简直就像在廉价兜售她的店铺；能当的东西她倾其所有。如果她的头发也能当，她都情愿剪去自己的秀发。这太方便不过了，当家里等着吃四磅面包皮的时候，便不由自主地去当铺换钱。所有的家当都源源不断地流向当铺，从外套、内衣，到家具、工具，所有能当的东西都当了。起初的一段时间里，遇到生意好的日子，便用挣来的钱把东西赎回来，手头吃紧的下星期又拿出去当了。后来，她渐渐地不去操心自家当出的物品了，甘心丢弃那些物件，并把当票转卖给了别人。只有一件东西让她伤心不已，那就是她忍痛当了自己那台心爱的座钟，为了偿还那个咄咄逼人的公务员二十法郎的债务。直到今日，她也许会忆起她曾起誓说过宁愿饿死，也不会去碰一碰她的座钟呢。当古波妈妈把座钟放进一只小帽盒里拿去的时候，她倒在一把椅子上，双臂瘫软，两眼被泪水模糊，像是被人夺走了万贯家财一样痛心疾首。然后，当古波妈妈怀揣二十五法郎回来之时，她没料到能当这许多钱，仿佛意外得了五个法郎的红利，让她内心宽慰了许多；她立刻差古波妈妈去买四个铜币的一杯酒来，为的是庆祝一下这五个法郎的意外收获。现在，当她们两人和好的时候，总是在工作台的一角上摆上酒共饮，这是一种混合酒：一半是烧酒，另一半是杨梅酒。古波妈妈有自己的诀窍，她能把满满地一杯酒藏在围裙的口袋里带回家来，竟然不洒出一点一滴。这当然不必让邻居们知道，不是吗？其实邻居们都一清二楚！那卖果品的妇人。那卖牛肠的妇人和那杂货店的伙计都说：“喂！瞧呀！那老婆子去当铺啰，”或者说：“你瞧那老婆把酒藏在衣袋里了。”这么一来，全区的人又一次指责起热尔维丝。“她实在是个贪吃的女人，没多久她的店铺会被她吃光的，是的，是的，再吃不了几口了，就剩下零砖片瓦喽！”

在这种种困境之中，古波却发福了许多。这个酒汉竟显得十分健壮。那酒水饭菜催他肥胖。他食量很大，尽管那瘦鬼罗利欧说酒是杀人的刀子，他却回答说酒能养生，他拍着膨胀得像鼓一般满是脂肪的肚子，说这就是凭证。他还可以用这肚子当锣鼓，奏出音乐来。罗利欧因为没有挺起的肚子，听他一说倒显出惭愧，于是他说古波肚上的脂肪是黄色的，不是好脂肪。无论怎么评说，古波从此更肆意妄为地饮酒，美其名曰：为了健康。他醉酒时，被酒精浸泡和激扰的头发在风的冲动下，活像一束点燃的烧酒图案。醉酒时的面容变得铁青，下巴歪斜着像只猴子，满嘴胡言乱语。另外，有时他却幼稚地像个无忧无虑的孩子，当他妻子向他诉说手头拮据不堪时，他便把她推开。呸！难道天生男人都得掉进烦恼堆里不成？储藏间里有没有了面包皮，不关他的事。他像动物吃食一般，早晚两顿张口便吃。他从不担心那面包皮从哪里来。当他闲逛几个星期没活儿干时，竟越发变得苛求起来。另外，他始终与朗蒂埃亲密无间。当然，他对妻子的不正当行为一无所知；至少博歇夫妇和布瓦松夫妇毫不怀疑这一点，他一旦知道了事情真相，那可是灾难性的结局。然而，古波的亲姐姐都摇头说，她知道有些做丈夫的倒也不在乎这种事的。至于说到热尔维丝自己嘛，那是有一天夜里，当她从朗蒂埃的房里回到自己屋子里时，屁股上冷不防挨了一击，吓得她身子都凉了半截；后来她总算放了心，也许是黑暗中挂在床沿上了，确实那情形简直太可怕了，她的丈夫怎么会与她开这样的玩笑？

朗蒂埃的身体也毫无衰弱的迹象。他自己挺会悉心保养。他常用裤带量自己肚子的大小，惟恐把皮带和勒得过紧或过松。他自己觉得身材恰到好处，太胖或太瘦都会有失漂亮和风度。因此，他对食物十分挑剔而讲究，他算计着菜肴的品质和数量，好叫自己的身段保持不变。即使店里没有一只铜币，他仍要吃鸡蛋、牛排，吃那些既滋补身体又易消化的食品。自从他和古波分享热尔维丝之后，他完全把自己当做这个家的半个主人；他看到桌上放着几个法郎便放进自己的口袋。他用手势和眼神任意支使热尔维丝，他无论是高声训斥，还是低声埋怨，那派头比古波更像是店里的男主人。总之，这是一家有两个男主人的店铺。那位旧时的男主人手段更为高明，店里上好的东西他总是先得手，这女人总让他先尝，肴撰由他先挑，即使是剩下的权力，他也仍然占有优先权。哟！古波家所有的精粹已被他占去！他即使当众搅他盘子里的奶酸也不会不自在。娜娜深得他的喜爱，因为他喜欢漂亮可爱的小姑娘。他越来越不顾艾蒂安了。按他的说法，男孩子应该知道怎么样自立。当有人来问古波在何处时，每次都是他从店后面走出来，身上只穿衬衣，拖着睡鞋，脸上显出不耐烦的样子，满脸一副被人搅扰的丈夫模样；而且还说他和古波一样，叫来人有什么事尽管给他讲述就是了。

在这两位先生之间，热尔维丝可不是天天都有欢笑。感谢上帝！她并不担心自己的健康；她也同样变得十分肥胖。然而她要满足两个男人的愿望，时时处处都要照应好他们，实在让她耗尽了心力和体力。呀！天啊！一个丈夫已经熬得您精疲力尽，别说还是两个！最糟糕的莫过于这两个家伙非常和睦。他们从来不吵嘴，每天晚饭后，把手肘倚在桌角上，相互斗嘴取乐；像两只猫相互追逐，玩耍着寻开心。然而，有一天，当他们发了怒回来，他们可就把气全撒在她身上。去吧，去敲那女人的脑袋！她对此都忍让了。因为他们这样做反而使两人的交情更好。而且，她不能也不敢顶撞他们。起初的几次，当一个嚷嚷时，她就连眼色哀求另一个，希望这另一个能说上一句和好的话。但是竟没起任何作用。现在她完全顺从他们，她缩着肥胖的双肩，听凭他们推推操搡，与她调情，因为她的身子已经圆得像一只皮球。古波很粗俗，常用野蛮的字眼骂她。朗蒂埃却恰恰相反，他尽找一些没人说过的词句，但是说出来的话更能伤人。所幸的是大家对一切都已习惯了；两个男人的辱骂声最终如同羽毛轻拍，钻进了她那白皙的皮肉之中。到后来她甚至宁愿他们发火。因为他们一旦献起殷勤，就会越发来纠缠她，害得她连安静地烫一顶帽子的功夫都没有。于是，他们要求她做些好菜，她就得依着他们的口味，或者多放盐，要么少放盐，菜色要重些，或者轻一些。她顺从地娇惯他们，最后让他们各自睡进最软的棉絮之中。一个星期下来，她的心神和体力已疲惫不堪。眼睛里透着呆滞的目光，简直要疯了一般，这样的生活简直要折磨死一个女人。

是的，用一句恰当的话来形容，古波和朗蒂埃都在折磨这个弱女人；两个男人用两种方法在毁掉她。当然，古波没有受过什么教育；但是朗蒂埃却读过不少书，至少可以说他受过的教育就像不爱整洁的男人穿着一件雪白的衬衣，而衬衣上免不了有许多油垢。一天夜里，热尔维丝梦见自己站在一口井旁，古波用拳头逼着她，朗蒂埃用手搔她的腰，都是要她快些跳下井去。是啊！这与她的现实生活何等相似！哎！她原本是个好女人，现在她玩世不恭了，这毫不令人惊奇。区里的人们责备她的不端行为时，应该感到他们有欠公允，因为她的不幸并非是她自己造成的。有时，当她反躬自问时，不禁周身打了一个寒噤。随后，她又想：如果事情不是那样，恐怕结果会更糟。她有两个男人，总比没了两条胳膊强。她觉得自己的境遇挺自然，世上这样的事比比皆是；她尽其可能从中寻找一些慰藉就是了。她是一个多么可悲又可怜的老好人呀，因为，她既不恨古波也不恨朗蒂埃。在“快活剧院”里，她看过一出戏，说的是一个婬妇憎恶自己的丈夫，于是毒死了他，为的是能与情夫在一起；她却为此愤愤不平，因为，她的内心深处并无那个婬妇的心理。难道三个人相安无事地过活不是更合乎情理吗？不，不，那种傻事是做不得的；那会把原本就没有多少乐趣的生活搅得面目全非。总之，哪怕债务缠身，哪怕苦难和穷困时时袭扰他们，只要古波和朗蒂埃少打骂她一些，少折磨她一点儿。她就会觉得生活太安详，心情太愉快了。

不幸的是秋季将要来临时，这个家的情形变得更糟了。朗蒂埃硬要说自己日渐消瘦，每天都吊着那张神情难看的脸。开始对什么都求全责备，他嫌马铃薯做得不好，这种粗劣的烩菜是无法咽下去的，一定会闹出肠绞痛的毛病。现在小小的口角也会酿成轩然不休的吵闹。每个人都把店铺的破败作为话题互相漫骂和诅咒；即便好不容易才重归于好，也是悻悻然各回自己的床铺倒头睡去。当没有糠料果腹之时，驴马也会打架，不是吗？朗蒂埃料到店铺倒闭是迟早的事，让他感到忧虑的是店里的一切行将吃尽，等到最后一片面包皮不复存在的那天，他就该不得不拿起帽子，到别处去寻找巢穴和面包皮了。他已经在这所房子里养成了习惯，种种小的嗜好都是这里所有的人娇惯他而养成的。这里真是一个令他陶醉的温柔之乡，到别处他再也不会讨得这般万种柔情了。当然啰！总不能已经酒足饭饱，餐碟里还有大块的肥肉。于是他便牵怒于自己的肚子，其实，现在整个店铺都已经吃进了他的肚子。然而他并不这样思忖，而是怨恨这家人两年之内家境便破败殆尽。确实，古波夫妇已经不堪重负。然而，古波却嚷嚷说热尔维丝不会理财。妈的！事情会变成什么样？如果不是他的那些哥儿们在关键时刻离他而去的话，他几乎已经谈妥了一桩绝好的差事，在一家工厂里可以有六千法郎的薪金，那是可以供全家过上富足的生活。

12月来临了，一天晚上，大家只能望着桌子充饥。连一只小萝卜也没有了。朗蒂埃神情黯然，很早就出门去了，在街上溜达，想去另找一个栖身之处，有家店铺厨房的饭香令他愁眉一展。他会时常停留在机器旁，低头沉思数小时，后来突然间，他对布瓦松夫妇表现出极大的热忱和友谊。他不再开玩笑，也不把警察布瓦松叫做巴丹克了，甚至，转变以前的观点，说皇帝也许是个好人。他尤其赞许和尊重起维尔吉妮，说她是个高贵的女人，说她将来一定会当家。太明显不过了，他在阿谀奉承他们。人们甚至以为他是想在他们家搭伙包皮饭。然后，他是一个有着双重脑筋，攻于心计的男人，他考虑问题远比包皮饭要复杂得多。维尔吉妮给他说起过，她想开一家店铺，卖些什么货，于是他极力迎合她，说这个设想真太棒了。对呀！她身材高大，为人和气，活泼可爱，有做老板娘的派头。嘿！她一定能赚到她想赚的钱！再说，本钱她已经准备好很长时间了，那是她从她姑妈那里继承来的遗产，她完全有理由放弃手头上为换季而粗制滥造的那几件裁缝活计，到生意场上去闯荡一番。朗蒂埃还例举了一些正在经营此道、发财致富的人，譬如街口那个卖水果的女人和那个城边卖瓷器的女人正干得红红火火。因为现在是最佳时期，柜台前后的尘垢都能卖得掉哩。然而，维尔吉妮尚在迟疑；她要寻找一家店租下，但又不愿意离开本区。于是朗蒂埃把她拉到没人的角落里，低声与她聊了足有十分钟。看上去是在极力鼓励她去做些什么，她不再表示不肯了。那表情好像是得到他的首肯才去行事似的。那模样像是在谈论他们两人之间的某种秘密，他们相互递着眼色，极怯地说着话，连机械般的握手都显得那样诡秘。从这个时候开始，朗蒂埃一面嚼着于面包皮的时候，一面窥探着古波夫妇的眼神，他又恢复了以往侃侃而谈的样子，常常用喋喋不休的抱怨搅得他们不得安宁。一天到晚，热尔维丝身旁总也充斥着他和颜悦色地道出的种种困苦和痛楚。仁慈的上帝！他并不为自己表白，他宁可陪着朋友饿死也心甘情愿。只不过，当事者确实应该正视严酷的现实。他们已经在面包皮店、煤店、杂货店和其他一些店铺里欠下了至少五百法郎的债。另外，还有两个季度的房租也拖欠着，又是二百五十法郎；房东马烈斯科先生甚至下了逐客令，他说元旦前不付房钱的话，就要他们赶走。总之，家里的东西已经完数进了当铺，连可以换些小钱的小玩艺儿也不复存在。空空如也的屋子看上去十分凄凉；光秃秃的墙上只剩下几只孤独的钉子。好在还有两张仅有三个铜币的帐单，热尔维丝算了这账单更是窘迫而气恼，无力捧起它们，用拳头击打着桌子，像一个愚笨的好人哭泣起来。一天晚上，她嚷道：

“明天我要走了！……我宁肯把钥匙留在门上，到街道上去睡觉，也不愿意继续这样忧心忡忡地过活。”

“依我看还不如，”朗蒂埃狡猾地搭腔，“把店铺让出去，如果有人愿意接手……你们两人就可以下决心把店铺出手……”

话音未落，她已气急败坏地抢上一句：

“马上出手！立刻出手就是了！……对呀！这样我浑身都会松快的！”

于是，朗蒂埃非常热心地为他们算起账来。出手的时候，或许拖延未交的两个季度的房租可以由新房客去付清。于是他试探性地提到了布瓦松夫妇，说他回忆起来维尔吉妮要找一家店铺，也许这店铺她觉得合适。并又说他又记起维尔吉妮向他流露过要租像热尔维丝家一样的店铺。但是热尔维丝听到维尔吉妮的名字，一下子又冷静了下来。要等一等再看；人在气头上的时候往往会说扔下家不管了，然而考虑一会儿之后，事情却并非那样简单。

往后的日子里，朗蒂埃总是不厌其烦地反复提起此事，热尔维丝回答说她曾经有过更糟的境遇，然而最终都走出了困境。一旦她没有了店铺，那可有好瞧的啰！这样做并不能给她带来多大的收益。她要做的事倒是恰恰相反，她要重新招收女工，另拉主顾呢。她说此话是为了回敬朗蒂埃振振有词的所谓理由，他说她会被债务压垮，趴在地上，绝没有了爬起来的希望，那样会永无出头之日。然而，他又极不高明地提到了维尔吉妮的名字，这更使她怒气冲冲，执意不肯。不，不！决不！她一直在怀疑维尔吉妮居心不良，维尔吉妮觊觎她的店铺，无非是要给她难堪。她宁愿把店铺转让给在马路上碰到的第一个女人，无论哪个女人，都不肯让给这个虚情假义的裁缝，她竟等候了这许多年，为的是看着她破产呀。哎哟！事情再清楚不过了。现在她明白了为什么这个饶舌妇的黄眼睛像猫眼一般放着贼光！呃，是的，维尔吉妮一直牢记着洗衣场屁股挨揍的耻辱，她的骨子里总忘不了这深仇。那么好吧！如果她不想再次遭此羞辱，就该小心翼翼地把自己的屁股遮盖好了。这一天不远了，她可以预备好她的后部吧。朗蒂埃听了她的这般恶语，先是狠狠训斥了她一顿，说她简直像个泼妇，甚至还说古波像个乡下佬，这样不懂得管教老婆去尊重朋友。然而他十分清楚怒气会使一切化为乌有，所以，他煞有介事地发誓他再也不管别人的闲事了，因为，好心得不了好报，何苦呢？从此以后，他果然不再提起转让店铺的事，而是在窥伺时机重提旧事，并且劝服热尔维丝作出决定。

1月份来到，天气很糟，湿冷难耐。诸王节过后，古波妈妈的咳喘病持续了整整一个12月，她一直卧床不起。这简直是她的“年病”，每年冬天她都躲不过这一关。然后，这一冬季她周围的人都说看来她除非是挺直了双腿才有出门的可能；实际上她那声嘶力竭的喘息声已明确地预示着她行将就木了。虽然她依旧有着肥胖的身子，但是一只眼瞎已经看不见了，半边脸也不听使唤了。当然，她的儿子和儿媳妇们还不至于要她的命，不过她的病拖得这么久，这么连累大家，以至于人们都盼着她早些死，末了，众人也就彻底省心了。死亡也许能使她自己更加快活，因为她已经活到这个岁数，没什么好遗憾的了，不是吗？他们只请过一次医生，甚至再也没有来过。家人只给她喝一些汤药，以示大家并不是完全不料理她。人们不时地进屋来看看她是否还活着。她喘得很厉害，几乎无法说话；但是她的一只眼睛还是好的，既灵活且视线清晰，她用目光冷峻地盯着人们，这只眼中放射出多种含义的光：有对青春已逝的懊恼，有对家人们急切盼望她死去，从而摆脱累赘的悲哀，还有对那个坏孙女娜娜的气愤和无奈。她每天晚上竟披上一件衬衣透过那玻璃门窥视她的母亲。

一个星期一的晚上，古波醉酒归来。自从他母亲病重以来，他一直处在伤感之中。他一睡下便握紧双拳打起鼾来，热尔维丝却来回走了一遭。她在夜里的一部分时间照料古波妈妈。另外，娜娜也自告奋勇，她一直睡在老婆子身边，说如果听见她死了，她一定会禀报给大家。这一夜娜娜睡熟了，古波妈妈也好像睡得很安静，朗蒂埃从他的卧室里呼唤热尔维丝，劝她到他房里去歇息一会儿，她顺从了。他们两人只留下一支点燃的蜡烛，放在高柜后面的地上，将近凌晨三点钟，热尔维丝突然从梦中惊醒，从床上跳了起来，浑身打着抖，心里突突地跳着。她似乎觉得一股冷气从她身上掠过。那支蜡烛已经燃尽。她在黑暗中穿上袄子，神态有些恍惚，双手不知所措。她到处摸索着，碰到了好几件家具的角上，进了小屋，点着了一盏灯，在黑沉沉的寂默之中，只有古波高低不匀的鼾声。娜娜仰面躺着，鼓起嘴唇，轻轻地呼吸着。热尔维丝把灯放低，映衬出她和病人巨大的黑影在墙上歪歪扭扭地跳起舞来。灯光照着了古波妈妈的脸，她脸色苍白，头歪斜在肩膀上，双眼圆睁。原来她已经死了。

热尔维丝并没有发出叫声，但身子却凉了半截，她脚步轻轻，谨慎小心地回到了朗蒂埃的卧房。他刚刚重新入睡。她侧过身去小声对他说：

“喂！结束了，她已经死了。”

浓重的睡意让他难以睁开眼，朦胧中低声埋怨道：

“别吵我，快睡吧……我既然已经死了，我们什么也不能替她做了。”

随后，他用胳膊支起身子来问：

“几点钟了？”

“三点钟”。

“才三点钟！你就快睡下来吧。这样你会着凉的……等到天亮再说就是了。”

然而，她并不听从他的话，完全穿好了衣服。而朗蒂埃又重新滚进了被子里面，脸冲着墙，小声嘟囔着说女人都是倔脾气，难道要急着向众人通报这所房子里死了一个人吗？半夜三更听到这事，会让人不快活；他自己美妙的睡意被不祥的心绪搅扰，令他不觉气恼。此时，热尔维丝把她的东西已经拿回自己的卧室，连同她的发夹。然后，坐在自己房中尽情地哭泣，这样她就不用担心别人撞见她和朗蒂埃在一起。说心里话，她还是很爱古波妈妈，只是老太太选择这样一个不适宜的时间辞世，起初她也感到巨大的悲伤，现在又有一些惧怕和烦恼。她独自在寂静的深夜放声大哭，哭声很响，而古波还在不停地打着鼾，他什么也没听见，她叫他摇他，结果还是决定让他安静地去睡，细细一想，一旦他醒来又得添一个新的累赘。当她回到老太太的尸体旁时，看见娜娜已经坐在了床上，正在揉着眼睛。小丫头伸长脖子仔细地看了她的祖母，用她坏女孩的好奇心弄明白了眼前发生的一切。她一句话也不说，身子有些发抖，面对等待了数日要看到的死人她不觉有些惊讶和满足，对于孩子们来说，那无疑是一件险恶的事情，往往让他们回避，面对奶奶那张经历了对生的最后渴望沉重一击而命归黄泉，苍白而消瘦的面庞，她那双小母猫般的瞳孔霍然放大，眼光中放出呆滞和无奈的光，就如同每晚在玻璃门后窥视那一幕幕不该黄毛丫头操心的事情，眼睛里射出的光别无二致。

“喂，你起床吧，”热尔维丝用很低的声音说，“我不想让你呆在这里。”

娜娜有些依依不舍地下了床，一步一回头，目光并不离开尸体。热尔维丝局促不安起来，她不知道天亮之前把她安置到哪里去。结果还是示意让她穿好衣服。此时，朗蒂埃穿了短裤和睡鞋走了过来与她们呆在一起，因为他也睡不着了，他对自己刚才的行为有些愧疚。他现在起了床，一切都会有办法的。

“让她睡到我床上去吧，有的是地方。”他说：

娜娜用那双明亮的大眼睛望了望母亲和朗蒂埃，装出一副痴呆的模样，就像新年里大人给她巧克力糖时的那种表情，当然用不着人督促她，她披着衬衣赤着小脚丫便走，像条蛇一般钻进了那余温未散的被子里，她伸展四肢躺在里面。瘦小的身子甚至撑不起被子。每次她母亲进来的时候，她能窥视到母亲眼里放着光，并不吭声，也不睡觉，一动不动，满面通红，像在想着满腹心事。

此时朗蒂埃帮着热尔维丝为古波妈妈穿好衣服；这可不是一件轻活儿，因为死人的身子很沉。没有人去相信老太太这样白胖，他们为他穿上了一双袜子、一条白裙，一件短外套，还戴上一顶帽子；总之，穿上她最好的衣服。古波一直在打着鼾，像两个高低不同的音阶。一个混浊而低沉，另一个干涩而高亢，让人们联想起教堂里的音乐。当死者的衣服穿好，整洁地挺卧在床上后，朗蒂埃倒了一杯酒喝下去，定了定神，因为他也心绪烦乱。热尔维丝在衣柜里翻腾着，要寻找她从布拉桑带来的那尊耶稣受难像；寻找的当尔她忽然记起也许古波妈妈已自作主张已把那尊像拿去卖了。他们点着了一只炉子，两人喝完了那瓶酒，坐在椅子上半睡半醒地熬过了下半夜，两人都烦闷和不快，就像他们做了一件错事一样。

将近七点钟的时候，天还未亮，古波终于醒来了。当他知道这个不幸时，起先眼睛无泪，嘴里喃喃自语，以为是说笑而已。后来他忽然跳下床去，奔到母亲面前扑上去，吻着妈妈像斗牛叫一样放声痛哭起来，大滴的泪珠扑簌簌地流下，他用被单去擦泪，竟让被单湿了一大片。热尔维丝面对悲痛欲绝的丈夫十分感动，也重新哽咽起来，一下子对他的厌恶全无，她有些不相信他竟有这般孝顺的心地。悲痛与失望让古波的头裂开似的剧痛，他用双手抓搔着自己的头发，嘴里粘液四溅，那是因为醉酒的第二天酒气未消尽的缘故，尽管已昏睡了十个小时。他紧握双拳，捶胸顿足地埋怨自己，老天啊！他可怜的母亲平素那样爱他，现在就这样匆匆离去！哎哟！他的头痛得像炸开了一样，简直要疼死他了！他的头顶上像有一块热炭在燃烧！他的心也像被人挖了去！那命运之神为何这般捉弄人，为何这样不公平呀！

“古波，你该坚强些，”朗蒂埃在一旁鼓励他，“你要振作起来。”

他边说边为他倒了一杯酒，古波不喝。

“我这是怎么啦？我胃里泛着铜腥味……那是妈妈。我看到妈妈了，就尝得胃里有铜腥味……妈妈，我的天啊！妈妈，妈妈！……”

他又像孩子般地哭了起来。为了浇灭他胸中燃起的感情之火，他终于喝了那杯酒。一会儿朗蒂埃借口去通知亲戚们，还去市政府通报亡者姓名，便起身走开了。其实他是要出去呼吸一些新鲜空气。所以他不紧不慢，抽着烟，呼吸着清晨冰冷刺脑的寒气。从罗拉太太家出来之后，他又走进了一家名叫巴蒂诺尔小食店，在里面喝了一大杯热咖啡。他在那家店里呆了足有一个小时，静静地在思索着一些事情。

到了上午九点钟，全家人在洗衣店汇合，当然，店窗板没有打开。罗利欧并没有掉泪，他说有要紧的活儿要干，所以脸上做出悲伤的模样，在老太婆的房里转了一圈，早已回家去了。罗利欧太太和罗拉太太吻过古波夫妇之后，流出两行不经意的小泪珠。罗利欧太太用眼睛扫了一下死人周围，突然提高了嗓门，说在死人身旁点个油灯是没有常识的安排；应该点蜡烛，于是她差娜娜去买来一大包皮蜡烛，一种大蜡烛。作孽呀！你死在“瘸子”家里，看她把你的后事料理成什么样子了！真是个笨蛋！连个尸体都不会处置！难道她这一辈子没有安葬过任何人吗？罗拉太太只好上楼去向邻居们借一只耶稣受难像；然而借来的像太大了一些，那黑色的木雕十字架上钉着用硬纸做成的耶稣像，它几乎占据了古波妈妈的整个前胸，那重量竟像是要压扁了她似的。后来大家去找圣水，但是这附近没有人家有圣水；又让娜娜再跑一趟教堂，取来了一瓶圣水。经过一番装点，小屋变成了另外一副模样：小桌上燃着一枝蜡烛，旁边有一杯盛满的圣水，水里浸着半截杨树枝。现在如果有宾客到来，至少显得整洁肃穆。接着大家把店里的椅子围成一个圈，准备迎接宾客的到来。

十一点钟模样，朗蒂埃才回来。他已经去殡仪馆询问过了。他说：

“棺材的价格是十二法郎。如果要做一个弥撒另加十法郎。至于灵车，价格要看装饰的好坏程度而定的……”

罗利欧太太听罢，抬起头来，脸上露出惊讶和忧虑的样子，小声嘟囔说：

“不管怎么说，我们不能让妈妈再死而复生，对吧？……那么，要视财力行事才好；着实用不着讲排场。”

“当然，我也是这样想，”朗蒂埃又说，“我只是记了些价格回来供你们参考……请你们把所需的东西告诉我，午饭后我去吩咐殡仪馆里预备好就是了。”

微弱的陽光透过窗板缝照进房里来，人们低声在屋里交谈着。那小屋的门大开着；并且从这洞开的门媚中透出死亡的沉寂。院子里传来孩子喧笑的声音，一群小女孩在冬日苍白的陽光下兜成圈在做游戏。忽然间，大家听到了娜娜的声音；人们本是把她差遣她去博歇家做事，不想她已溜出去了。只听得见她用鞋跟踏着大井里的地面，用她的尖嗓子支使着其他女孩，同时又用鸟儿般啁嗽，然而却怪声怪调地唱出一首歌：

我们的毛驴，我们的小毛驴，

它的脚在痛。

夫人叫他在毛驴的脚上

系一条美丽的带子。

还有那淡紫色的鞋子，啦啦啦！

那淡紫色的鞋子！

热尔维丝顿了顿，说出自己的主意：

“当然，我们不是有钱人；但是我们仍不能把丧事办得太不成样子……古渡妈妈虽然没有给我们留下什么钱财，我们也不能因此就把她像一条狗一般抛进土坑里就……不，我们应该做一场弥撒，还要替她找一辆不算差的灵车……”

“那么谁付钱呢？”罗利欧太太激烈地发问，“我们可不行，上星期我们损失了一笔款子，恐怕你们也是免为其难，你们的钱包皮也已是空空如也……哟！想要博得外界的赞许，也得量力而行吧！”

当人们征询古波的意见时，他吞吞吐吐地表示不置可否的样子。随后，竟在椅子上打起瞌睡来。罗拉太太说她拿出她的那份钱。她赞成热尔维丝的建议，说丧事不该失了体统。于是，两人取了一张纸来，计算起钱数：总共大约需要九十法郎，因为讨论了许久之后，她们决定在灵车上布置一幅不大的横批。热尔维丝说：

“我们三家人，每家出三十法郎。这样还不至于会弄到破产的地步吧。”

但是罗利欧太太却突然大发雷霆：

“哼！我拒绝付钱，是的，我就是不愿意！……那根本就不是三十法郎钱的事，如果我有钱，如果那钱能让妈妈起死回生的话，我付出十万法郎也心甘情愿……只是，我不喜欢傲慢的人。您倒是有一家店铺；企望在区里出出风头。我们其他人可不想混进其中。我们不想装模作样地……那么好吧！您就自己去操持丧事吧。如果您觉得挺惬意的话，还可以在灵车上插上些羽毛装饰。”

“我们不要您一个钱，”热尔维丝终于这样回答道，“我即使把自己出卖了，也不愿意良心上受到谴责。没有您我也照样养活着古波妈妈，现在没有您我也一定能让她安详地入土……记得有一次我不是没对您说过嘛，街上没了人家的猫我都会捡回来喂养，何况您的母亲，我怎么能看着她掉在水沟里不救呢？”

于是罗利欧太太哭了起来，转身要走，幸而朗蒂埃劝阻了她。此时争吵越夹越凶，罗拉太太使劲地用“嘘”声制止喧闹的吵架声，她轻手轻脚地走进小屋，用担忧和歉疚的目光投向死者，那情景活像惟恐嘈杂会让死者听到而苏醒。此时院子里的女童们又兜起圈子。娜娜尖锐刺耳的古怪歌声掩住了女孩的嘻闹声：

我们的毛驴，我们的小毛驴，

它的脚在痛。

夫人叫他在毛驴的脚上

系一条美丽的带子。

还有那淡紫色的鞋子，啦，啦！

那淡紫色的鞋子！

“我的天啊！这些孩子们唱的歌简直太让人讨厌了！”热尔维丝极不耐烦地哽咽着，悲哀之中用颤抖的声音对朗蒂埃这样说，“您去让她们住口，去踢娜娜几脚，把她赶回门房去！”

罗拉太太和罗利欧太太回去吃午饭，说一会儿再回来。古波夫妇坐在了餐桌旁，本想吃些熟肉了事，然而两人都不觉肚子饿，竟没有力气拿起刀叉。他们烦闷异常，显得迟钝麻木，只觉得那可怜的古波妈妈像是沉重地压在他们的肩上，悲哀的气氛充满了店铺的每一个角落，每一间房子。他们的生活一下子乱了方寸。起初的时候，他们不知所措，都昏了头，凡事都不得要领。周身酸软而怠惰像是玩乐过度第二天的情形。朗蒂埃立刻拿着罗拉太太的三十法郎和热尔维丝的六十法郎，奔殡仪馆而去。热尔维丝的那六十法郎是她连帽子都未戴，像一个疯婆娘一般，风风火火地去顾热那里借来的。下午时分，有好几个女人来到了她家，女邻居们本是怀着好奇心而来。然而进门后便不住地叹着气，眼泪在眼眶里滚动，几乎落下泪来。当她们走进小屋，目光都凝视着死者，于是个个在自己的胸前画着十字，用手摇动一下圣水瓶里的那一截杨树枝。随后，她们回到店房里坐下，大家说古波妈妈是位可亲可敬的老好人，但是都不厌其烦地重复着同样的话，竟说了几个小时。洛蒙茹小姐注意到死者的右眼并没有完全闭拢。戈德隆太太颇有感触地说以她的年纪而论，她的肤色真是上乘的。福克尼太太大为震惊地说三天前还看见她喝咖啡。说真的，人死起来真快，每个人随时都可能死去！将近晚上的时候，古波夫妇开始厌烦起来，死者的尸体这样长时间地停放在家里，对于家人来说是一件极痛苦的事。政府部门应该就此制订另一条法律条文。还得停放整整一个晚上，整整的一夜，又整整一个上午，唉，那怎么行？当人们不再哭泣流泪时，悲哀就会变为厌烦，那时，规矩便不复存在了，不是吗？古波妈妈在那间狭小的屋子深处。无声无息，僵直地停卧着，尸体的气味已渐渐地布满了整个屋子，也渐渐地变成了人们心头沉重的负担。家人们也开始不去顾她，不去尊重她了。重新做起自己的事来。此时，罗拉太太和罗利欧太太又重新回来了。热尔维丝对她们说：

“今晚就留下和我们一起吃饭吧。我们太悲痛了，大家还是不要分开的好。”

他们在工作台上摆好了饭菜。看见桌上的餐碟，大家不由地回忆起当年热尔维丝庆祝生日时丰盛欢乐的酒宴。此时，朗蒂埃回来了，罗利欧也迈进门来。热尔维丝没有心思动手做饭，只叫糕点铺送了一味肉饼来。大家正要坐下就餐的当尔，博歇进来说马烈斯科先生要求见主人。那房东先生果然出现在众人面前，他神色严峻，大衣的前襟上佩带着他的那枚大勋章，他沉默着向大家施礼后，径直走到小屋里跪下。他是个极富怜悯心的人，他专心致志地像牧师般祈祷了一会儿，向空中画了一个十字，把杨树枝的水滴在尸体上一些。此时，全屋的人都离了餐桌，站在周围望着他，大家都深深为之感动。马烈斯科先生做完他的祈祷之后，回到了店房里对古波夫妇说：

“我来这里是为了你们拖欠的两个季度的房租。你们预备好钱了吗？”

热尔维丝听见他当着罗利欧夫妇说出此话，内心极为不快。她吞吞吐吐地说：

“不，先生，还没有全备齐，您都看到了，我们遭了此不幸……”

“当然，我知道各人都有各人的难处，”马烈斯科先生说话时，使劲展开他那几只做过工人而造就的粗壮的手指，“我已经十分生气了，我也再不能等了……十分抱歉，如果后天我还收不到房租，只好不得以给你们下逐客令了。”

热尔维丝双手合十，两眼含泪，一声不吭，并且表示向他哀恳的神情。他毋庸质疑地摇了摇他那骨骼突出的硕大头颅，那分明是告诉她哀求是无济于事的。出于对死者的尊重，争论是不合时宜的，他向后退着，谨慎地说：

“打扰你们了，十万分地对不起。——后天上午，请不要忘记了。”

他起身出门前又一次经过小屋，他又一次虔诚地对着开着门，向死者鞠了一躬，然后径直出门走了。

开始大家吃得很快，尽量不显出品尝食品的乐趣。然而，到餐后果品的时候，众人便放慢节奏，似乎在品味进食的惬意。席间，热尔维丝、罗拉太太或者罗利欧太太不时地轮流站起身来，走到小屋里向尸体望上一眼，嘴里塞满了食物，甚至餐巾还拿在手里。当其中的一位坐定，咽下嘴里的食物的时候，其他的人又接着去看她一回，看那小屋里有何不安。后来妇人们疏于轮流离座去照看了，古波妈妈像是被她们遗忘了。为了给大家在守候死者的夜晚提神，他们便做了一大缸很浓的咖啡，好熬过这一整夜。晚上八点钟，布瓦松夫妇来了，大家请他们喝杯咖啡。于是，从早上开始就一直等待时机的朗蒂埃窥视着热尔维丝的神气变化，他似乎觉得机会来了。当大家谈到那可恶的房东，闯进正在服丧的人家讨债的时候，他突然说：

“这个混蛋原来是一个耶稣会员，看他那做弥撒的神态倒是蛮像那么回事！……如果我处在您的地位，索性把房子退还他算了！”

此时的热尔维丝疲惫至极，既委靡，又烦躁，便随口回答说：

“是的，当然啰！我不会等着执法官员上门来……哎哟！我可是受够了！唉，受够了！”

罗利欧夫妇当然巴不得“瘸子”丢了店铺，对热尔维丝的话随声附和。谁都不会怀疑开一家店铺需要相当大的开支。如果她去替别人做工，即使每天只挣三个法郎，却少了额外的开销，更不用担心亏本。他们又以此为据去说服古波；然而，古波又喝多了，一直沉浸在伤感之中，独自对着盘子在哭。此时，热尔维丝似乎被他们说服了，朗蒂埃便向布瓦松夫妇送了个眼神。于是大个子维尔吉妮便和颜悦色地开口说道：

“您知道，我们可以好好商量一番。我可以继续您的租约，我可以与房东接洽解决您未结束的租房事宜……总之，您再也不会为此操心，发愁了。”

热尔维丝听罢，像打了个寒战似地猛醒过来，连忙表示道：

“不，谢谢关照。我知道，去何处找来钱付房租，只要我愿意那样做。我将来会有活儿干的，感谢上帝赐给我双手，让我摆脱困境！”

朗蒂埃连忙接着她的话茬说：

“大家往后再议此事吧。今晚说此话有点不是时候……再迟些吧，譬如说明天呢。”

此时，方才去小屋里的罗拉太太发出一声不大的惊叫。因为她发现一支蜡烛燃尽熄灭了，她不禁一阵恐惧。众人忙不迭地重新点燃一支蜡，随后都摇头叹息，反复地说死人身旁的蜡烛熄灭可不是好兆头。

大家开始守夜，古波在床上躺平了身子，据他自己说并不是睡觉，只是躺下思考一些事情。然而五分钟之后便已鼾声大作了，当人们把娜娜送到博歇家去睡觉时，她像是要哭出声来；因为她记起早上在朗蒂埃的大床上温暖甜美的梦境，便希望仍在那里过夜，布瓦松夫妇一直等到半夜。他们终于做了一些法式甜饮品，放在一只生菜皿中端来喝，因为咖啡对于妇人来说未免过于刺激了。聊天的话题转到了相互倾诉温柔情感上来。维尔吉妮说起了乡村：她希望将来被葬在树林的一隅，坟墓被野花簇拥，罗拉太太则说她已在自己的柜子里收藏好了一条被单，准备将来殓裹自己，她还常用一束香气袭人的熏衣草与这被单放在一起，这样在她长眠地下与蒲公英的根系为伍时，那香味能永远伴随她。随后，布瓦松又话题一转，谈起今天上午她逮住的一个高个子漂亮女人的事，这女人刚刚在一家店铺里偷了些熟肉一类的东西，在警察局里她被脱去衣衫，她的腹背前后竟挂了许多火腿肠，罗利欧太太听罢，用厌恶的口吻说她不去吃那些让人作呕的香肠。众人们发出轻柔的咯咯笑声，这一夜大家过得不算寂寞，也不失应有的礼节。

然后，为众人举杯喝下最后一杯法式饮品的当尔，一种像小溪流水般奇特的声响从小屋里传来。大家都抬起头，面面相觑。朗蒂埃压低声音沉静地说：

“没什么，她只不过在清理一下肚子。”

听他这么一解释，大家提着的心放了下来，低下头去把杯子重新放在了桌子上。

随后布瓦松夫妇起身告辞，朗蒂埃也随他们出了门；他说自己去一个朋友家歇息，这样便可以把他的床让给女人们，也好让每个人轮流去床上休息上一个小时。罗利欧上楼回家独自睡觉，他喋喋不休地重复说，他结婚后还不曾独自就寝呢。于是屋里就剩下热尔维丝、罗拉太太和罗利欧太太。她们两姐妹陪伴着睡意正酣的古波，她们围在火炉，炉上放着一壶热咖啡。她们弯腰前倾，蟋缩着身子，双手放在围裙下面，脸凑进火炉上方，在这万籁俱静的街区午夜里用极低的声音交谈着。罗利欧太太唉声叹气道，她没有黑色的长裙，她又不想去买一条，因为她时下手头拮据，非常拮据；于是她问热尔维丝，古波妈妈有没有留下一条黑色短裙，她记得那条裙子是她过生辰时别人送给她的。热尔维丝只得去找来了那条裙子，只需在腰间打一个折，罗利欧太太便能将就着穿起来。然而，罗利欧太太还要一些旧衣服，还提及了那张床和那只高柜，还有那两把椅子，边说边用目光四下搜寻着可以均分的各种零碎物品。大家又几乎愠怒起来，罗拉太太还算公允，她压住火头劝说道，古波夫妇赡养了妈妈，得了这些旧衣服旧家具也决不为过。于是三个人又重新围在火炉旁打起瞌睡，不时地说些无关痛痒的闲话。这一夜使她们觉得难以忍受地漫长。有时候，她们晃晃身子，动动手脚，抖搂一下精神喝上些咖啡，探头向小屋里望上几眼。小屋里的蜡烛芯是不许剪的，烛花渐积渐大，活像一条条蘑菇状的发绺一般，烛焰变成了暗红而凄惨的样子。炉火虽然很旺，但是，临近的拂晓时分，她们却忍不住浑身发抖。长时间的说话使她们疲惫颤抖，口干舌燥，眼睛酸痛甚至有些窒息。当热尔维丝和罗利欧太太的头低垂得几乎碰到膝头，在炉旁昏昏欲睡之时，罗拉太太已经一头倒在朗蒂埃的床上，像男人一般打起鼾来。天色微亮的时候冷不防的寒战让她们苏醒过来，古波妈妈屋里的蜡烛又一次刚刚熄灭。黑暗之中，那溪水流淌的声音又起，为了给自己定定神，罗利欧太太提高嗓门解释说：

“她又在清理肚子了。”边说边点燃了另一支蜡烛。

出殡的时间是在上午十点半钟。昨天挨过一个整天，昨夜又过了整整一夜，今晨还要熬过整整一个上午！热尔维丝虽然身上没有一个铜币，但是如果有人能提前三个小时来为古波妈妈收棺入殓，她都情愿付给他一百法郎。不是吗？越是你爱的人，一旦他们死去，你就会越发感到心情沉重；甚至越是你爱的人，他们离开人世后，你会越加希望能尽快摆脱那种撕心断肠的痛苦，尽早让他们在地下安息。

幸好出殡的这天上午还有许多事情可以让人分散和减轻过于沉重的心情。需要做多长时间的准备，早饭后，住在大楼的尸体搬运工巴祖热大叔来了，他抬来了棺材，还有一只糠鼓口袋。这老头子昨夜喝醉了酒，今天早上八点钟仍然酒气未消。

“好吧，这是棺材，是这里，对吧？”他说。

他放下棺材，因为是只新棺木，放在地上时发出咔嚓咔嚓的响声。

然后，当他把那糠麸袋扔下的当尔，抬眼看到热尔维丝站在他面前，不由得睁圆了眼睛，半张着嘴巴，半晌才说出一句话：

“对不起，我是弄错了，人家对我说是您家，但是……”

说着便重新拿起了糠麸袋子，热尔维丝喝住他，叫他回来，说：

“放下袋子吧，就是这里。”

“哟！妈的！怎么不说清楚些呢！”他拍着自己的大腿，如梦初醒似的说，“现在我明白了，原来是那位老的……”

热尔维丝脸庞变得没有一丝血色，原来巴祖热大叔抬来棺材竟认为是为她预备的！老头子继续表示出歉意和殷勤，并且寻找词语继续解释道：

“可不是嘛？昨天有人告诉我，说楼下有一位女人去世了。于是我就以为……要知道，干我们这个行当的，对于这件事，向来都是这个耳朵进那只耳朵出……请别见怪，但是无论如何，我得恭贺您一声。迟些终归是好事；虽然活着并不见得有多少快乐。唉，真的，活着未见得多么美妙！”

她听着老人的话，不由自主地向后退着，仿佛惧怕这扛尸老人用他那双满足死人气的大手把她也抓进棺材里去似的。她记起，她新婚酒宴后的夜里，在街上碰到她时说他认识的好多女人都想让他日后为她们收尸，女人们还对他感激不尽呢。哎！热尔维丝还不至于到此地步，想到此一股寒气像是穿透了她的脊梁。她的境遇是遭透了，但是她并不愿意这样早的离生活而去；她宁愿再挨几年饿，也不愿一死了之，人死是不会复生的。

“他喝糊涂了，”她用厌恶和恐惧的神情小声嘟囔着，“管理的人至少也不该派这些酒鬼来为人殓尸，我们可是出了不少钱呢。”

这时，那扛尸人变得蛮横无礼起来，他喃喃地嘲讽说。

“喂，我的小嫂子，下次再来时，我愿意为您效劳，说定了！只要给我打个招呼就行，我可是女人们的安魂人……另外，千万别诅咒您的巴祖热大叔，比您更尊贵的女人也都得由我抱进棺材，她们听任我摆布没有一声怨言，在黑暗中惬意地继续她们的睡眠。”

罗利欧听到吵嚷的声音，便跑过来，厉声地说：

“住嘴！巴祖热大叔！这种无礼的玩笑开不得。如果告发了您，您的饭碗就难保了……快从这里滚出去！您太不懂规矩了！”

扛尸人走了，然而大家仍然听得到他在街道上结结巴巴地说：

“规矩，什么是规矩！……世上原来就没有规矩……没有！……只有诚实才对！”

终于十点钟声响起，灵车却迟迟未到，店里已经来了许多邻居和朋友们，其中有玛蒂尼先生、“靴子”、戈德隆太太，还有洛蒙茹小姐。不时地总有男人或女人把头探出洞开的店门，看看那辆姗姗来迟的灵车是否出现。全家人都集中在店房的后面，与来宾一一握手。短暂的沉默时时被短促的低语声所阻断。厌倦和气恼的等待伴随着妇人们长裙的窸窸声响；罗利欧太太忘了带上她的手帕，罗拉太太找寻着刚刚借来的那本祈祷书。每一个进屋的人都看得到那小屋中央的床榻前，敞着盖的那副棺材；都用眼角度量一番那棺材的尺寸，没人能相信肥胖高大的古波妈妈能顺利地装进去。所有的人都相互张望着，眼神中交流着同一个疑问，只是未说出口罢了。忽然间，朝向街道的那扇门被人推开了。玛蒂尼先生进来，双手合十，用庄重而浑厚的声音向大家通报说：

“他们到了！”

来的仍然不是灵车，而是四个扛尸夫，他们一个挨一个鱼贯而入，脚步匆匆，脸色通红，他们都有一双僵硬而粗糙的脚夫式的大手，身穿因时日过久被棺材划出印痕和破口的黄黑色工衣。巴祖热大叔走在最前面，他虽然醉意未退，但却举止十分得体，原来到了正经干活儿的时候，他立刻会变成明白事理的人。他们一声不吭，稍稍低下头，早已用目光度量过了古波妈妈的身重，活计做得极快，只是打一个喷嚏的光景，可怜的古波妈妈已被包皮殓完毕。其中个子最矮小，长着一对斗鸡眼的年轻扛尸夫早已把袋中的糠麸尽其倒进了棺材里，顺势摊开，并且揽了几下，像是要和面做面包皮似的。另一个瘦高个扛尸夫，脸上总带着几分滑稽的神色，他把一条被单盖在了糠麸上。随后，在一！二！三！的齐呼声中四人合力，两人搬头，两人搬脚，忽悠之间便抬起了尸体，用比翻一张油煎薄饼还快的速度放进了棺材。在近旁伸长了脖子观看的众人都以为是古波妈妈自己跳进了那棺材里。她溜进了这只大匣子，竟像是到了自己的家。哟！太挤了！简直太挤了，人们都能听得到她身体挤擦棺壁新木发出的吱吱声呢，她的身子填满了棺材的所有空间，真像一幅画嵌入镜框里一般。总之，她是进去了，这让参加葬礼的来宾们惊诧不已；那一定是昨晚她的身子缩小了些！此时四个扛尸夫站起身来等待着，那个斗鸡眼的矮个子把棺盖揭开，让丧家的人与死者做最后的告别；此时，巴祖热大叔已嘴里咬着钉子，预备好了手中的铁锤。于是古波和他的两个姐姐，以及热尔维丝和其他的葬礼参加者跪下吻别临行的妈妈，大滴的眼泪落下，滚热的泪珠落在死者僵硬冰冷的面颊上。一阵呜咽声骤起。棺盖砰然落下，巴祖热大叔姻熟的打包皮工般的技巧把根根铁钉钉入棺盖，每一枚只钉两下，便已严丝合缝；在这类似整修家具般的嘈杂声响中，已听不到哭泣的呜咽声。一切都终结了，该起棺了！

“都到了这个时候何苦这样排场！”当罗利欧太太看见灵车来到门前时对丈夫这样说。

那灵车惊动了全区的人。那卖熟肠的妇人招呼杂货店的伙计来看，那钟表匠走出店门站在便道上，邻居们倚在窗口望着，所有的人都在谈论那幅带边穗的白色横批。嗨！古波夫妇把那钱用来还债岂不是更好些吗？然后，正像罗利欧夫妇所说的，当一个人虚荣心太重的时候，无论何时何地都会向众人炫耀的呀。

“真不要脸！”几乎与此同时，热尔维丝重复着一句专指罗利欧夫妇的话，“这两个吝啬鬼甚至连一束紫罗兰都没给他们的母亲带来！”

确实，罗利欧夫妇是空手而来。罗拉太太却送一只纸质的手工制作的花圈。棺材上放着古波夫妇买来的一只非凋谢类鲜花制成的花圈和一束美丽的鲜花。那四个扛尸夫要用很大的力才能把棺材抬起放在肩上。送葬的队伍要安排好一阵子，古波和罗利欧身穿礼服，礼帽拿在手中，他们是送葬队伍的引导人；古波早上喝了两杯白酒又勾起了他的伤感，此时他挽着姐夫的手臂，双腿发软，脑袋沉甸甸的。他们身后走着一群男人。玛蒂尼先生一身黑装，神色凝重；“靴子”在他的短工衣外面披了一件大衣，博歇的那条黄裤子格外引人注目，除此之外，还有朗蒂埃、戈德隆、“烤肉”和布瓦松等人。女人跟在后面。第一排的罗利欧太太守着改过后的古波妈妈的裙子；并肩而行的罗拉太太用一条披肩盖住她草草做就的那件丧服，前胸上还点缀着一枝紫丁香。队伍再往后便是维尔吉妮、戈德隆太太、福克尼太太、洛蒙茹小姐和其他的一些女友们，一个跟着一个。当灵车颠簸摇晃着沿金滴街缓缓而下时，沿路都有人脱帽画着十字。那四个扛尸夫两个领头走在前面，另外两个一左一右跟在后面。热尔维丝为了锁门被留在了最后。她把娜娜托给了博歇太太，然后飞跑着去追赶送葬队伍。至于娜娜被女门房一把拽住，只准她站在门洞下远远地看；她饶有兴致地注视着祖母乘着那辆漂亮的车子消失在马路的尽头。

恰好在热尔维丝气喘吁吁地赶上队伍时，顾热也赶来出现在她身旁，他加入了男人们的行列，然而他回过头来，向他点头致意，他的表情是那样的温和，使她突然感到自己命苦，悲切之中眼里又涌出许多泪来。她不仅仅是为古波妈妈伤心落泪，也为一件使她痛心疾首的事情，但这事又无法说出口，为此她有些气闷。一路上她用手帕捂住自己的眼睛。罗利欧太太板着那张毫无泪痕却带怒气的脸，用眼角瞟着热尔维丝，那神情像是嫌她假伤心，装腔作势。

在教堂里，葬礼仪式进行得很快。只是那弥撒稍稍拖长了一会儿，因为那神甫实在太恶了。“靴子”和“烤肉”更愿意留在外面，因为怕给教堂交布施钱。玛蒂尼先生一直在悉心观察那些神甫们，并向朗蒂埃说着他观察的结果：这些滑稽可笑的神甫们，满嘴喷着唾沫星乱读那拉丁文，其实他们也未见得知道自己在哇啦哇啦地说些什么；他们为您安葬一个亡者也如同给人施洗礼或者举行婚礼一样，他们的心里不会带一丝一毫哪怕是起码的情感。接着玛蒂尼先生又非难起这葬礼仪式的繁文缛礼，瞧那许多烛光，哀怨的声音，那些在死者家人面前种种煞有介事的炫耀之举简直让人莫明其妙。的确，亡者竟像是要去死两回，一次在家里，另一次则在教堂！所有的男人都说他言之有理，因为，这真是一个难挨的时候。当弥撒做完之后还要有一长串的祈祷要做，送葬的人还要排着队逐个从棺材前走过，同时还要洒圣水。所幸的是墓地并不远，沙拜尔小穴墓从面对马尔加代街的那座小花园的大门穿过去就到了。送葬的队伍散乱着来到了墓地，大家跺着脚，各自谈论着自己的事情。人们着意把硬鞋底踏在坚硬地面上发出响声。已掘好的墓穴张着大嘴旁边已停放着棺材，那墓穴也被寒气冻得结结实实，坚硬的像座石灰窑。送葬的人们在满是瓦砾堆的墓穴旁围成了一个圈。刺骨的寒冷和那看上去令人讨厌的那个窟窿赫然在目。最后一个身穿宽袖白色法衣的神甫从一间小屋里走了出来，他周身颤抖着，只见他每念一句祈祷词时，嘴里便冒出白气。他在胸前画过最后一个十字后，无心再继续下去，便走开了。于是一些掘墓人拿起铁锹铲土，但是由于土已冻成了块儿，他们只得把大块的冻土拨下墓穴之中，那冻土落下的声响恰似异常悦耳的“音乐”奏起，像炸弹在棺材盖上隆隆作响。那一长串联珠炮似的响动让人确信无疑那棺材是被砸裂了。即便十足的自私鬼，再闻这种特殊的“乐曲”，也不能不感到撕心裂肺的痛楚。大家又流出了伤心的眼泪。“靴子”对着自己的手指呵出几口热气，大声说：“呀！妈的！怎么能这样？可怜的古波妈妈不会觉得太暖和了吗？”

古波对着停留在马路上陪伴家属们的亲友们说：

“太太们和诸位先生们，如果你们允许我们请大家叫一些东西……”

他边说边带头走进了一家名叫“墓地仙阁”的酒店，这小酒店位于马尔加代街上。热尔维丝停在马路上，她要叫回向她再次点头施礼后就要离去的顾热。为什么不肯喝上一杯酒呢？他说自己很忙，要立即回工厂里去。于是两人相互怔怔地凝视了半晌，无言以对。

“我为借您六十法郎而道歉。”热尔维丝终于怯生生地小声说，“那一阵子我像疯了似的，便想起了您……”

“噢！这没有什么，我已经原谅了您。”顾热打断了她的话，“要知道，要是您遇到了什么不幸，我会全力帮助您……不过请您不要对我妈妈提起这些，因为她有她的见解，而我又不愿意忤逆母亲。”

她始终用目光凝视着他；她看见他这般心地善良，又是这样悲伤，还有那一簇漂亮的金黄胡子。她甚至想到接受他先前的提议，与他一起远走高飞，去一个人们不曾知晓的地方共渡爱河。随后，她心里又升腾起一个不良的念头，她想无论如何得向他借到那两季度的房租才是。她的心怦然跳动着，再一次用温柔的口吻说：

“我们互相不再有埋怨，不是吗？”

他摇了摇头，回答说：

“当然不会，我们之间永远不会互相埋怨……只不过，您要明白，一切都完了。”

他说罢便大步离去，把思绪烦乱的热尔维丝留在那里。她听到的他那最后一句话，像嗡嗡作响的钟声在耳畔强烈地敲击着。当她走进那家小酒店时，她又听见自己内心深处隐约的低吟声：“一切都完了！好呀！一切都完了！如果一切都这样完了，我就什么也不做了！”她坐了下来，吞下一口面包皮和奶酪，举起面前满满地一杯酒，一饮而尽。

这里是位于楼下的一个长厅，天花板很低，有两张硕大的餐桌。桌上一字排开摆放着几瓶酒、一些面包皮、三碟子干酪。送葬的人们草草地吃着，即不用餐巾，也不用刀叉，远一些的地方，呼呼燃火的炉子旁边，四个扛尸夫已经用毕了午餐。

“我的上帝！”玛蒂尼先生解释道，“每个人都要走这一步，年纪大的会给年轻的腾出地方的……下一回你们回家时，会觉得房子空多了。”

“哎！”罗利欧太太连忙说，“我弟弟要退了租约。他那店铺已经破产了。”

大家刚才已经对古波用了功夫，所有的人都劝他把租约转让给别人。罗拉太太本人近一段时间来与朗蒂埃和维尔吉妮相处甚好，并被他们两人眉来眼去的隐情挑逗起恻隐之心，暗地里顺水推舟，便努力做惊慌状，说着破产和坐牢的可怕。忽然间，古波生起气来，原来他喝了过多的酒，原来悲伤的情绪变成了一股怒气。他对着妻子劈头就嚷：

“你听着，我要你好好听我说！你总是按你的主意行事！但是，这一回我可告诉你，我要按我的意愿做事了！”

“好！”朗蒂埃说，“如果好话她听不进去，就用木槌把这道理敲进她的脑袋里去！”

他们两人都数落了她一番。但是这并不妨碍嘴巴咀嚼食物的动作。那些干酪渐渐吃光了。瓶子里的酒也如同喷泉一样流进肚子。热尔维丝也在来自四面八方的攻击面前退却了。她不回答，嘴里被食物塞得满满的，匆忙地吃着，好像她先前被饿极了一样，当他们说得停了嘴，她才轻柔地抬起头来，说：

“你们说够了吧，嗯？我并不在乎店铺！我也不要那店了……明白了吧，我不在乎，反正一切都完了！”

于是，大家又重新叫了些面包皮和干酪来说，大家严肃地讨论起来。布瓦松夫妇接手店铺的租约，而且由他们支付近两个季度的欠租。另外，博歇欣然代表房东答应了这种转租方式。他又当场租给古波夫妇一个住所。那是七楼的一间没有人租用的空房，正好和罗利欧夫妇在同一个门廊里。至于朗蒂埃怎么办呢，瞧呀！他表示说如果不妨碍布瓦松夫妇的话，他愿意继续住在那间卧室里，布瓦松点头答应：这并不妨碍他们，尽管他们意见不同，但作为朋友总会相互包皮容的。朗蒂埃的小算盘已如意实现，也就不介入转让的具体事宜了，只管在一块很大的面包皮片上配上布里干酪；向后仰着身子，虔诚地吃起手中的面包皮，表面平静，心中暗自窃喜，眨巴着眼睛在热尔维丝和维尔吉妮之间偷偷地瞟来瞟去。

“喂！巴祖热大叔！”古波叫道，“来喝杯酒吧，我们并不是那些骄傲的人，咱们都是干力气活的工人。”

四个扛尸夫已经走出店门，听此话又重新走进来与众人碰杯，并不是他们说埋怨的话，就凭他们刚才扛过的那尸体的重量，也配喝下一杯酬谢酒。巴祖热大叔用眼睛盯着热尔维丝，却并未说一句不得体的话。热尔维丝觉得不自在，便站起了身离开了那些已微醉的男人们，古波又喝得烂醉，重新又放声大哭起来，并说自己还在伤心呢。

是夜，热尔维丝回到家里，呆呆地坐在一把椅子上愣神。她似乎觉得这所房子现在是那么冷清而空旷。确实，这么做倒也少了那一大堆拖累。但是，她不仅是把古波妈妈真真切切地留在了那马尔加代街小园子的墓穴深处，她还失去了太多的东西，这一天她也埋葬了自己生命的一部分，她的店铺，她做老板娘的威风，还有其他种种情怀。是啊！屋子已空了，像她的心一样，就像搬家时腾空了一切似的，更像交易市场的股价跌到了终底。她感到筋疲力竭，跌倒在地。将来也许会重新爬起来，如果她能够的话。

晚上十点钟时，娜娜脱了衣服时却跺着脚大哭起来。她要睡到古波妈妈床上去。她的母亲试图让她害怕；但这小丫头过于早熟，对死人她只是充满着好奇心，并没有恐惧心理；如此这般，热尔维丝为图个清静，终于答应她躺在古波妈妈睡过的地方。这女孩喜欢大床，可以随意在上面躺着打滚。这一夜，她在舒适温暖的羽绒床垫上睡得格外舒服。

转眼到了第二个星期六，古波没有回家来吃晚饭；约莫十点钟的样子，他带着朗蒂埃走进了家门。原来他们俩儿人在蒙马特的杜马餐馆吃过了烤羊腿。古波开腔说：

“掌柜的，别说我们。瞧，我们相处地很好……嘿！和他在一起毫无危险：他会让人走正道的。”

于是他说起两人在洛歇舒尔街相遇的经过。两人吃过晚饭后，朗蒂埃打消了去墨球咖啡馆喝酒的念头，他说与贤慧而标致的女人结婚后不该去那种下流的舞场消遣。热尔维丝听他说时，脸上带着笑。当然，她并不想发作，只是感到有些窘迫。自从生日宴会之后，她料定终究有一天还会与她的旧情人再见面的。但是，现在已夜深人静，人们就要就寝之时，他们两人突然到来，确实出乎意料之外；她两只颤巍巍的手把已披散在脖子上的头发重新在脑后盘成了一个髻。

“你可不知道，”古渡接话说，“既然他这样得体，不在外面喝酒，就该让我们在家里喝上一杯……对呀！该让我们喝！”

此时，女人们早已走了。古波妈妈和娜娜也睡下了。他们俩人回来的时候，热尔维丝已经拿起一扇门脸板，现在也只得索性将店门敞开着，去取了几只杯子放在工作台的角上，又拿出小半瓶白兰地酒。朗蒂埃一直站着，尽量避免与她直接交谈。然而当她给他倒酒时，他嚷出了声：

“太太，请您斟一小点儿就行了。”

古波用眼睛注视着他们，便毫不戒意地发起议论。唉！两人何必客套呢！过去的事就让它过去吧，不是吗？如果总在旧账记在心里，人们就没法子相见了。不，不，他是明白事理的人。古波明白面前的女人是好女人，那男人也是好男人，两个好朋友！他很放心，他明白他们都是正经人。

“呃！当然！……当然！……”热尔维丝连声说着，她眼睑低垂，不知自己在说些什么。

“只是一个妹妹，现在仅仅把你当做妹妹了！”朗蒂埃喃喃自语道。

“见鬼！别摆绅士派头了，你们快互相握手吧！”古波说，“我们呀，只要一只酒杯在手，就比百万富翁还要幸福。我把友谊看得比什么都要紧，因为没有比友谊更高尚的东西了。”

他边说边用拳头捶着自己的胸脯，他显得非常激动，他们只得劝他安静一些。三个人一声不响地撞起杯来，各自饮着酒。此时，热尔维丝倒可以仔细瞧瞧朗蒂埃了；上一次做生日的时候，她实在顾不上看清楚他。她看到他胖了，身子浑圆了，腿和胳膊粗笨了许多，由于他身材不高，可以显出了臃肿的体态。然而，他的脸仍然保留着一些英俊的轮廓，这是游手好闲的人留下的生活印迹；他时常修饰自己的那两撇不甚浓密的胡子。别人总是做出与他实际年龄相仿的判断，说他不过35岁，不会认为他更老。今天他穿一条灰色的裤子，一件深蓝色的大衣，戴一顶圆帽子，一派绅士的打扮，他甚至还有一只怀表和银表链，表链上还系着一只戒指，那是一个纪念品。

“我要走了，我住得不近。”他说道。

当他已走在街上时，古波又叫他回来，要他答应只要经过时，一定要进来坐坐。此时，热尔维丝悄然走进内屋，不一会她把艾蒂安推了出来；艾蒂安只穿着一件衬衣，睡眼惺松的样子，他揉着眼睛，脸上露出微笑。然而，当他看见朗蒂埃时，却面露害怕和为难的神色。他怯生生地望了古波一眼，又望了望热尔维丝。

“你认识这位先生吗？”古波问。

艾蒂安先是低头不语，接着才轻轻地点了点头，表示他认得。

“好，那么，你就别再犯傻了，还不快去吻吻他。”

朗蒂埃稳沉而安详地等待着。当艾蒂安放大胆子走到他身旁时，他便弯下腰去，把双颊递给艾蒂安接吻，随后，他也在孩子的额上使劲吻了一下。此时的艾蒂安才敢仔细看看父亲。忽然，他哽咽着哭了起来，像发了疯似的跑进了内屋；古波便责怪他不懂事。

“不，这因为他太伤感了。”热尔维丝说话时，脸色也变了，她自己心中也不无伤感。

“唉！平日他很听话，对人也好，”古波说，“我对他管教很严，将来您会知道的……将来他会与您很熟。他该多认识周围的人……总而言之，即使看在这个孩子的分上，你们也不该再彼此忌恨了，对吧？早该这样做了，要知道，就是掉脑袋也不该阻止一个父亲与儿子相见。”

当他说到此时，提议将瓶中的酒喝完。于是三个人又重新碰起杯来。朗蒂埃并不觉得惊讶，却显得异常镇定。临走的时候，为了报答古波通情达理的善待，执意要帮他关好店门。他把门脸板都放下来安好之后，拍了拍沾了些灰尘的双手，随后向古波夫妇致晚安。

“你们好好歇着吧。我要全力去追那辆公共马车……我答应你们，不久我一定会再来的。”

从此之后，朗蒂埃常来金滴路。但他只在古波在家时，他才会进门来。他总在门外先寻问情况，假装是专为古波而来的。他仍旧穿着那件大衣，剃了胡子，梳理好头发，规规矩矩地坐在店铺的窗下与老板夫妇交谈，活像一个受过良好教育的男人。常此以往，古波夫妇也听说了他的一些生活细节。八年来，他曾经自已经营过一家帽厂；当别人问起为什么不再开帽厂时，他只说是由于一个同事的原因。那人是他的同乡，但却是一个无赖，为了跟女人们厮混把帽厂都给吃败了。但是他依然保存着以前做过老板的派头，就像有着一个贵族的头衔一样，这是他轻易不可放弃的东西。他说起过不久前有件不错的交易，有多家帽店愿意用他，甚至会委以他重任。眼下他倒也无所事事，可以把双手插在裤袋里，绅士般地在太陽底下悠闲地散步。当他百无聊赖之际，假使有人告诉他说某处的一个工厂要招收工人，他便会微微绽出笑靥，那凄惨的笑容像在说他并不情愿为别人辛苦劳作，而自己都食不果腹。古波也说这风流汉子的过活已今不如昔了。嗨！他是个顶会算计的人，知道怎样视事，也许是经营过一些生意，否则也不会这般春风得意的模样。瞧他那些雪白的衬衣，作派十足的精美领带可要花不少钱才能买到的呀！一天上午、古波瞅见他在蒙马特大街上招呼着别人给他擦皮鞋。古波明白朗蒂埃非常爱议论别人，然而谈到自己时却三缄其口，要么便扯谎。他甚至都不肯说出自己的住址。只说他住在一个朋友家里，而且在很远很远的地方，一直要住到找到了好的活计才搬家。他并不让别人登门拜访，那是因为他终日都不会在家的。他还往往这样说：

“找工作的机会有的是。只不过犯不着在有些地方呆不了一整天便又出来……就像有个星期一，我到蒙特鲁日区的尚彼隆的店里去做事。到了晚上，那尚彼隆与我争论起政治问题，他竟与我观点相佐。一气之下，星期二一大早，我便不辞而别了；现在已不是奴隶时代了，我才不愿意每天为赚六个法郎，出卖我的整个身子。”

此时已是11月上旬。朗蒂埃彬彬有礼地捧着几束紫罗兰分赠给热尔维丝和那两个女工。渐渐地他来访从密，几乎天天能见到他的人影。他大有征服全区女人的架式；他先从克莱曼斯和皮图瓦太太入手，无论她们年纪大小，他都百般逢迎，竭尽讨好之能事。一个月过后，两个女工已被搞得神不守舍了。他又常常去登门问候博歇夫妇，对他们也诌媚取宠，因此，夫妇俩也对他的礼遇之举赞不绝口。至于罗利欧夫妇，当他们知道了热尔维丝生日宴会上不期而至的那一位先生是谁之后，起先百般憎恶热尔维丝竟敢引旧情人入室。然而，当有一天，朗蒂埃走上楼去拜访他们，殷勤地恳请他们替他熟识的一个女子做一条金项链时，他们便请他落座，再往后便被他的甜言蜜语迷住了，甚至留他坐了一个小时。最后，他们甚至暗自思忖这般出色的男人竟能与那“瘸子”一起生活过那么久！从此以后，朗蒂埃再出现在店里时不再有人嫌弃他了，因为他谙熟讨好金滴街上人们的手法，让人们觉得他来造访古波是件再自然不过的事了。然后，只有顾热独自黯然神伤。当他在店中遇到朗蒂埃到来，他便闪身而出，免得不得已与这个特殊人物结识。

然而，在众人对朗蒂埃的一片誉美声中，热尔维丝在起初的几个星期里，的确感受到自己的生活经受了很大的震动。自从维尔吉妮把肺腑之言告诉她之后，她的心中便像燃烧起什么似的，直至今日那颗心还被烈焰吞噬着。她最大的恐惧，便是没有力量抵御这一切，假如有一天晚上他们单独相遇，他要与她接吻，那可怎么了得！她太思念他了。她满脑子都充斥着他的身影。然而，等二天她又平静了下来，因为她看到他十分得体，即使是背着人的时候，他也不正眼望她，更谈不上去动她一指头。然而，维尔吉妮像是看透了她的心思，笑话她为何有这般非分的念头？她为何这样心神不定？没有比他更有礼貌的男人了。她当然不再有顾忌的。有一天，维尔吉妮做出手段，把两人推到一个角落，让他们交流一番悟感。朗蒂埃郑重其词地表明说，他的心已经死透了，此后他只把心思放在儿子身上。他却从不提及克洛德，他一直住在法国南方。他每晚都要吻艾蒂安的额头，即使儿子在场，他也忘不了向克莱曼斯献殷勤。于是，热尔维丝神魂安定了，也感到过去的事情像燃尽的灰烬已不复存在了。朗蒂埃的出现，反而抹去了她对布拉桑和那“好心旅店”的记忆。整天还能见面，反而不会对他梦牵魂绕了。她甚至感到他们当年的那种不明不白的结合太下作。唉！结束了，完结得彻彻底底了。如果有一天他胆敢向她求欢，她会回敬他两记耳光。还要告诉自己的丈夫。因此，她心中又重新激荡起对顾热的百般柔情，良心上也没什么不安了。

一天早上，克莱曼斯来到店里时讲述起昨晚午夜前她撞到朗蒂埃先生与一个女人挽臂同行的事。她话中带着肮脏的字眼，居心叵测地看着老板娘的神情。是啊！朗蒂埃先生在洛莱特圣母街上款款而行，那女人一头金发，是个林陰道上闲逛的騷货，裸着的屁股裹在丝裙里。她打情骂俏着混杂在一群风騷男女之中。那騷货走进一家熟肉店买了些小虾仔和火腿。然后来到了洛歇福科街，便独自上楼去了，朗蒂埃站在楼前的人行道上，仰着头等待着那娇小的女人从窗子里示意让他上去。克莱曼斯自然加技添叶地说出许多令人作呕的评述，热尔维丝却安然地继续烫着一件白色连衣裙。此刻，讲述的事鼓起她的双唇泛出微微一笑，她说普罗旺斯省的男人见了女人就着了迷；他们就是这般让人无奈，哪怕是从垃圾堆里铲出的女人，他们也会满不在乎。是夜，朗蒂埃到来的时候，克莱曼斯便提起那金发女郎撩惹那汉子。然而，他似乎以自已被那女人接待为荣。他说，看在上帝的分上！他是自己旧日的女友，如果不妨碍别人的话，他们还会在一起共度时光。她是个富有的姑娘，有满屋子的红木家具。接着他依次说起她的情夫们：有一个子爵，一个陶器大商人，还有一个是某官吏的公子。他呢，专爱浑身喷香的女人，边说边把那女人替他洒过香水的一块手帕放到克莱曼斯鼻子底下去闻，恰巧此时艾蒂安走了进来。于是他又变得庄重起来了，他吻了孩子的上额，并说刚刚他只是开开玩笑而已，他的心早已凉透了。热尔维丝在那里低头烫着衣服，听到他的话不由地微微点头，像是表示赞许。克莱曼斯却为她的恶语流言付出了代价，那不动声色的朗蒂埃已经在她身上摸了两三遍了，此时，她正为不能像马路上的那些騷货那样浑身洒满香水，而心中充满妒忌。

当春天到来的时候，朗蒂埃俨然已是古波家的成员了；于是，他表示要住到东区来，这样也好与朋友们常常走动。他想找一套既干净又带家具的住宅，博歇太太还有热尔维丝亲自为他奔忙着寻找这房子。他们找遍了邻近的街，然而朗蒂埃是个要求很高的人，那房子要在首层，还要有一个大天井，总之，能想到的舒适与方便他要样样俱全。这一阵子，他每晚来古波家时，像是在丈量天花板的高度，琢磨各个房间的分布，他羡慕这房子。唉！他别无所求，只要能在安详而暖和的房子里占上一个小小的角落便心满意足了。每次看过房子，总会重复一句话：

“呀！你们住的这地方可真棒！”

一天晚上，他在古波店里进晚餐，上饭后果品时他又说出了这句话；现在他与古波已熟到用你我相称了。古波忽然对他嚷出声来：

“如果你说得当真，老兄，你该住在这里……我们想法安排你就是了。”

他又说如果把那间存放脏衣服的房间打扫一下，不就是一间挺不错的卧房。只要把艾蒂安安排在店房里，每晚在地板上铺一条褥子也就行了。

“不，不，”朗蒂埃说，“我不能接受你们的好意。这会给你们添太多的麻烦。我明白你们是真心实意要帮我。但是，这么多人挤在一起未免也太热了……再说了，每人都要有自己的自由天地。如果我住在这里，每每都得从你们的卧室经过，那会是一件很滑稽的事。”

“哈哈！老兄，你在说傻话！”古波笑得前仰后合，拍着桌子，为的是叫他留心听他把话说明白：“办法总会有的！那间卧房有两个窗子。好吧！让我们把一个窗子拆了，改成一个门。你明白吗？这样你便可以从天井进你的卧室；如果我们愿意，也可以把通两个卧房的门堵起来。这样我们彼此就看不见了，各自在家中，这样还不行吗？”

众人沉默了片刻。朗蒂埃呢喃着说＿

“哦！是的，我看这个办法也……也不行，将来我会给你们添乱的。”

他有意躲避着热尔维丝的目光；然而，他显然在等待她那一句允诺的话。热尔维丝听了丈夫的提议，心中并不情愿；她并不是怕朗蒂埃的到来会伤她的面子或是会令她担惊受怕，而是反复问自己，那些脏衣服放到何处去呢？古波却极力表白着合住的好处。五百法郎的房租是太多了些。瞧呀！朗蒂埃住在他们一间带家具的卧室里，每月可以给他们二十法郎的房租；这对于他并不算贵；而对于古波一家人呢，每到付租金的时候，有了朗蒂埃款子的加盟便会容易些。他还说想办法在他们夫妇的床底下安上一只大箱子，全区人的换洗脏衣服都能一古脑放在里面了。热尔维丝不由地迟疑了一会儿，像是用眼神探询古波妈妈的意见；几个月来，朗蒂埃带了许多药品治疗古波妈妈的哮喘病，所以得到首肯是在情理之中的事。热尔维丝终于开口说：

“您并不妨碍我们；会有办法安排好一切的。”

“不，不行，谢谢你们的好意，”朗蒂埃重复着，“你们太好了，但是我受领不得呀。”

这一下古波可抬高了嗓门。他不会总在装傻吧？主人家可是诚心诚意的呀！他搬来往是沾了光的！他难道不明白？接着，他气冲冲地叫出声：

“艾蒂安！艾蒂安！”

孩子正趴在桌子上打着瞌睡，一下子被古波的叫声惊得跳了起来。

“听着孩子，你告诉他是你要他来……嗯，告诉这位先生……大声对他说：‘我要你来住！’”

“我要你来住！”艾蒂安睡眼惺忪之中嚷了一句。

大家都笑出声来。然而朗蒂埃很快露出庄重而感动的神情，把手伸到桌子上面与古波的手握在了一起，他说：

“我接受了……为了我们彼此的友情，不是吗？是啊，也为我的儿子我接受了。”

第二天，房东马烈斯科先生来到博歇夫妇的门房里呆了一个小时，热尔维丝便与他谈起朗蒂埃在店里借住的事。起初他显出不安的神色，生气地拒绝了，那劲头像是女房客要求他拆掉一间厢房一般。当他后来在店里仔细巡视一番之后，再抬头看看楼上的房间会不会因此受影响，然后便允许了她的拆改打算，他只提出了一个条件：不能让做房东的他出一个钱。古波夫妇只得签了一张字据交给他，声明将来退租的时候将把房子恢复原样。当天晚上，古波带来了几个哥儿们，他们当中有一个是泥水匠，另一个是木匠，还有一个是油漆匠，都是他的好朋友，他们每天干完正当的活计后才来到古波家，算是帮朋友一个忙吧。安上一扇新门，把卧室粉刷一新已经花去不止一百法郎，为哥儿们干活酬劳的酒钱还没算在内。古波告诉他的哥儿们，这笔工钱等将来他的房客付了第一个月的房钱后，再付给他们。此外，便是安置家具的事了。热尔维丝把古波妈妈的高柜留在了屋里，又从自己的卧室里搬来了一张桌子和两把椅子。另外，还得买一个盥洗台和一个床；连同被褥总共算下来得一百三十法郎。这笔款项商定好是分期付款，每月交十法郎，如果十来个月内朗蒂埃交的房租付清这笔钱，往后的租金他们便能有所收益了。

朗蒂埃搬家的日子安排在6月初，头一天晚上古波自告奋勇到他家去帮他搬行李箱，免得他再去花费三十个铜币雇马车，然而朗蒂埃却显出十分为难的样子，推说箱子太重，实际上他是想把自己的住址隐瞒到最后。他下午将近三点的时候来到了店门口。这时古波却不在家。热尔维丝走到店门口，一眼就认出那只曾伴随她的旧箱子放在马车上，她的脸色变得苍白。这只箱子曾与她一起在布拉桑东奔西颠。今天被绳子捆绑的箱子已经那样的破烂不堪。当她看着这只重新回来的箱子，不禁想起她梦见的情形。她又想象出也许是这同一架马车载着那擦铜女工，带着这箱子把它运向了远方！正在这时，博歇来帮助朗蒂埃搬那箱子。热尔维丝恍惚而迟钝地跟随着他们，一声不响。当他们把行李物品放在卧室中央之后，她勉强开口说：

“嗯？一件积德的事办完了，对吧？”

这当尔她正在恢复平静，她看见朗蒂埃只顾去解那箱子上的绳子，竟不看她一眼，于是她又说道：

“博歇先生，请喝一杯酒吧。”

她边说边取来一瓶酒和几只杯子。恰好布瓦松身着警察制服从店门前经过。她向布瓦松微微点了点头，眨了眨眼，莞尔一笑。那警察便完全明白了是怎么回事。当他当班值勤的时候，有人向他递眼色，这就意味着人家要请他喝酒了。为了等候热尔维丝向他传递这样的眼色，他甚至常常在她的店门口徘徊几个小时。此刻，他为了不引起别人注意，便从天井里走过来，想偷偷地喝他那杯酒。朗蒂埃抬眼见他进屋便笑着说：

“哈，哈！巴丹克①原来是您呀！”

①注：巴丹克（Badngue）拿破仑三世的诨号。

他叫布瓦松巴丹克是开玩笑，也显示他不把帝皇放在眼里。布瓦松板着面孔默认对方的称呼，却不知道他内心里会不会对朗蒂埃生厌。其实，这两个男人虽然在政治上各执己见，却不失为十分要好的朋友。

轮到博歇说话，“要知道皇帝在伦敦时也做过警察呢；是的，老实说，他还收留过喝醉了的女人呢。”

热尔维丝给桌上的三只酒杯斟满了酒。她自己却无意喝酒，心里像五味瓶打翻了一般滋味，但是她仍等着不走，目光注视着朗蒂埃已解开了箱子上的最后一道绳子；她一心想知道箱子里装得什么东西。她记得起当年的箱子里的角落里有一叠袜子，两件脏衬衣，一顶旧帽子。不知那些东西还在里面？她会不会就要看到当年眼熟的物件呢？朗蒂埃在揭开箱子之前先举起杯请大家一起喝酒：

“干杯？”

“干杯。”博歇和布瓦松同声回敬着酒。

热尔维丝又为他们重新斟满了酒。三个男人用手揩了揩各自的嘴唇。后来朗蒂埃终于打开了箱子，箱子里放满到处散落的报纸、书籍、一些旧衣服以及一包皮包皮的内衣。他一样样地从箱子里取出，一只小锅、一双靴子、一座鼻子已经损坏的洛特鲁罗兰①的半身塑像，接着是一件带绣边的衬衣和一条工作裤。当热尔维丝俯下身去时，一股烟叶气味直冲鼻腔，这是不清洁男人的气味，可见他只讲究自己的外观。不，那顶旧帽子已经不在箱子左侧的角落里了。那角落里却摆放着一只她不曾见过的绒线绣球，一定是女人送给他的东西。于是，她又沉静了下来，心头袭上一种不可名状的悲哀。同时，她仍然继续看着他清点物品；心中不时地确认着哪些是他们俩相好时的物品，哪些是别的女人的东西。

①洛特鲁罗兰（Ledu Rollin，1807-1874）是法国的大政治家。

“喂，巴丹克，您不知道这本书吧？”朗蒂埃又说。

他把一木书在布瓦松眼前一晃，它是在布鲁塞尔出版的《拿破仑三世情爱史》，书中还有许多插图，当中的许多往事轶闻中，有一段叙述了拿破仑三世怎样诱惑一个厨子的女儿，那姑娘只有13岁；那插图上画着拿破仑三世赤裸着双腿，胸前只佩带着大缓勋章，正在追赶一个不肯屈服他的婬欲的小女孩。

“嗯！对啊，的确有这回事！那可是难免的事呢！”这话与博歇心怀的婬念一拍即和，因此他兴奋地嚷了起来。

布瓦松惊讶不已，一时语塞，找不出一句为皇帝开脱的话来。书里画得写得清清楚楚，他不能否认那是事实。于是朗蒂埃总把那幅插图放在他的眼前，并作出嘲弄人的样子；布瓦松不由地举起双臂冲口嚷出声来：

“是啊！那又怎么样？难道这不是人类的天性吗？”

朗蒂埃却被他的回答堵住了嘴。于是他开始把自己的报纸和书籍排放在柜子里的一块横板上。他对缺少一个可以挂在桌子上方的小书架表示出无奈，热尔维丝便答应他替他找一个，他所有的藏书，实际上是一套路易·布朗所着的《十年史》，还缺了第一卷；其实他从来不曾见过那第一卷；拉马丁着的《吉隆特党人》，那是他用两个铜币买来的；还有欧仁·苏写得《巴黎的秘密》和《飘泊的犹太人》；此外还有一大堆有关哲学和论述人道主义的书，都是从那旧书店搜罗而来的。但是，从他那恭敬而动情的目光中能看出，他对那些报纸情有独钟，这是他多年来的收集品；每次他在咖啡店里看报纸，读到某一篇精彩的好文章和对他口味的新闻报道的时候，他便买下那份报，保存下来。最后存下了一大堆报纸，无论那个年月，也无论什么内容的报纸都有，乱糟糟的毫无次序可言。当他从箱子底里取出那一捆报纸，一边亲呢地拍打着那纸包皮裹，一边对身旁的两个男人说：

“瞧见了吗？嘿！这是老子的宝贝，世上恐怕没有一个人敢自夸能有如此美妙的东西……你们也许无法想象，这些报纸的内涵所在。说实在的，即使把那里面的主意实行上一半，这社会就会一下子干净的。是啊！如果那样你们的那些皇帝和他们的那些绅士们可就遭殃了……

他的话被那翘起了胡子，脸色铁青的警察打断：

“还有军队呢？你们拿军队怎么样？”

于是朗蒂埃又冲动起来，他用拳头敲打着报纸嚷道：

“我主张铲除军国主义，实行民族博爱、平等……废除那些优先权、专利权和那些形形色色的尊号……我要工资平等，利益均沾，我要无产阶级的荣耀……还有一切的自由！明白吗？所有的自由！……还有离婚的自由！”

“对，对，应该实行离婚自由，那是为了道德！”博歇应和着说。

布瓦松用一种近乎庄严的口吻说：

“可是，如果我不承认你的那些个自由，我却会过得更自由呀。”

“如果您不承认，不承认……”朗蒂埃结巴起来，也许是他情绪太激动的缘故；“不，您自由不得！……如果您不承认，我就把您赶到卡宴①去。是的，连同您的皇帝老儿和他手下的走狗们都赶到卡宴去！”

①卡宴（Cayenne），南美洲法属圭亚那的首都，法国政府多将犯人流放于此。

这两个男人每次相会总要争吵。热尔维丝不喜欢这样辩论，她也一向从中劝解。当她看见那箱子里她当年情爱的幽香已馨蕊散尽，不由地精神恍惚；现在已定过神来了，于是她向三个男子指了指酒杯，示意他们喝酒。

“对呀！”朗蒂埃忽然间又冷静了下来，端起酒杯说了声：“祝你们健康！”

“祝您健康！”博歇和布瓦松同声回应着，把酒杯撞得很响。

然而博歇却感到有些不安，左右摇晃着身体，用眼角瞟了布瓦松一眼，终于小声嘀咕说：

“布瓦松先生，咱们聊的都是私下的闲话，对吧？人们总是相互袒露心声，对您说许多话……”

但是布瓦松并不让他把话说完，把手放在心口上，似乎在说一切都会藏在心里。当然，我还不至于刺探朋友的言行。此时，古波回来了，大家又一起喝了一瓶酒。布瓦松喝过酒便从天井里走上了街道，重新迈起他那生硬而标准的军人步伐，像是数着步子远去了。

起初的日子里，洗衣店里仍然祥和如常，朗蒂埃有自己与店铺隔开的卧房，有自己的门和钥匙。然而，最后一刻大家还是决定不把通往两间卧室的门堵死。因此他便常常从店里经过，那些无处可放的脏衣服都令热尔维丝大伤脑筋，虽然丈夫说过要放一个箱子在床底下，现在他倒撒手不管了；她也只好把那些脏衣服东塞几件，西丢几件，然而大部分的脏衣服只能堆积在她的床底下，夏天的夜里这绝不是件令人惬意的事。再说，每天晚上要为艾蒂安在店铺里铺床，实在令人厌烦；每当女工们熬夜干活儿的时候，可怜的孩子只好睡在椅子上等待。原本顾热曾说过要把艾蒂安送到里尔去，他先前的老板正在招学徒工；她觉得顾热这主意不坏，再说孩子在家也并不开心，也希望自己能独立自己做主，也求妈妈让他去。她只是怕朗蒂埃会一口否绝此事。他到古波家来住，就是为了能亲近自己的儿子；他不会才住下半个月就让儿子离开他。然而，当她向他惶恐不安地说出此事时，他却十分赞成这个主意，年轻人该到处走走看看。艾蒂安启程的那天早上，他嘱咐孩子，应该明白自己的权利和义务，然后又吻他说：

“你得记住，干活儿的人并不是奴隶；不会干活儿的人才是社会的寄生虫。”

于是店里又热闹了起来，一切又平静了，大家又养成了另一些新的习惯。热尔维丝不经意地乱放那些脏衣服，还有朗蒂埃进出店的来来往往的身影。朗蒂埃总是在谈论他的大事业；有的时候头发梳得溜光，穿上雪白的衬衣出门去，还不时地在外面过夜；回来的时候却装出疲惫不堪，用脑过度的样子，像是他整整二十四小时都在讨论很多重大的事情一样，实际上他是个游手好闲的人。嗨！他怎么肯让手上磨出茧子来呢！平时，早上十点钟才起床，遇上好天气，吃过午饭便上门去溜达；下雨呢他就窝在店里看报纸。这里的环境挺适合他；整天混迹在裙钗之间是件非常惬意的事，他爱听女人们说粗话。他还引逗着她们说得越放肆越好，自己却只说些文雅的话。他之所以愿以洗衣女工们为伍，那是因为这些女人们不是假正经的女人。当克莱曼斯对着他喋喋不休地大放厥词时，他却极温和地微笑着，用手轻轻地捻着自己唇上的小胡子。女工们赤裸臂膀，挥动铬铁伴随的浑身汗水和气味，异味充斥着洗衣店。可在他看来这是他再理想不过的生存乐土，他已为此寻找了许久，这里正是可供他度过安乐和偷闲生活的地方。

起初的日子里，朗蒂埃在鱼市街口弗郎索瓦的饭店里吃饭，然而，每星期的七天中，他竟在古波家吃三四次晚饭。所以他终于愿意在古波家包皮饭了。每逢星期六他便付给房主人十五个法郎。从此以后，他再也不用离开洗衣店了。他已经完全与房子主人家成一家了。人们看见他从早到晚身着挽起袖子的衬衣，从卧房来到店面，又返回去，提高嗓门，发号施令；他甚至答复着那些老主顾们的问话，就像他是店主一般。他不喜欢讲弗郎索瓦店里的酒，于是他指点着热尔维丝以后去维古鲁家买酒，维古鲁是住在隔壁的煤商，老板娘卖酒。朗蒂埃每次同博歇去买酒，都趁势摸那老板娘几把。后来他又觉得古德鲁店里的面包皮烤得不怎么好了，于是，他又指派奥古斯婷到鱼市街的一个名叫米耶的维也纳人开的面包皮店里去买。他和那杂货店商人勒翁克尔已不做买卖了，也只与波龙索街的那卖肉商人做些生意，因为他们两人的政治见解相同。一个月之后，他竟要求主人家做菜时全部放豆油。克莱曼斯开玩笑地说这也许是普罗旺斯省的人的某种癖好吧。他还亲自下厨摊鸡蛋，把鸡蛋翻过来，用油煎着两面，结果那鸡蛋硬得像一张烧饼一般。他又监督古波妈妈做菜，要求把牛排煎得透些，形似皮鞋底一般；无论什么菜，他都要求放许多蒜；有时看见别人在生菜里加些芫荽之类的佐料，他便骂人家是给他在喂草，并且说这草里面或许会钻出小鱼。他最喜欢吃一种用细面条加许多水煮得很稠的汤，还往里面狠命地加上半瓶豆油，只有他和热尔维丝能领教叫那种场；至于他们身旁的其他巴黎人，胆敢冒险尝一尝，恐怕五脏六腑都得遭殃。

渐渐地朗蒂埃也管起古波家的家务事了。罗利欧夫妇每月给古波妈妈五个法郎还整天怨天尤人，朗蒂埃对古波说：“他们对老人不孝顺可以告他们。嗯！他们不至于把谁都不放在眼里吧！每月该给母亲十个法郎才是！”他便独自去找罗利欧夫妇论理，凭着他那软硬兼施的手法，让夫妇俩不得不就范。就这样现在罗拉太太也给十个法郎了。古波妈妈感激涕零，不住地吻朗蒂埃的手，因为除此之外他还充当家里的公正人角色，不时地调停热尔维丝与古波妈妈之间的某些争执。当热尔维丝失去耐心，顶撞了婆婆，老太太独自躲在床角里垂泪时，他便把两人扯在一起，强求她们相互拥吻，并要她们各自表现出让所有的人赞许的柔情来。就拿娜娜来说，在朗蒂埃看来，父母对她的教育太差，他这话着实没说错。当古波责骂女儿时，热尔维丝袒护她，而当热尔维丝揍女儿时，古波却又与妻子拌起嘴来。娜娜最想看到父母相互打嘴仗。那样她便预料到自己会逃脱惩罚，更加肆无忌弹地胡来了。眼下她又想出一个玩耍的去处，时不时地跑进对面的蹄跌厂去；从早到晚在货车的把手上荡秋千；她还同许多淘气的孩子躲在被熔炉的火光照亮的陰暗院子里，忽然间，她从院子里出来，连嚷带跑，蓬乱着头发，身后跟随着一群小无赖，像是被工人们手持铁锤赶出来的一群小流氓。也只有朗蒂埃一人能管教她。即便如此，她仍然知道如何对付他。这个仅仅10岁的坏女孩竟像一个妇人一样搔首弄姿从他面前走过，并且用眼角瞅他，眼光里充满着放荡。他终于自告奋勇地负起教育她的责任；他教她学跳舞、学说民间俗语。

就这样一年光景像流水似的逝去了。区里的人都以为朗蒂埃有钱生息，因为只有这样才能解释古波夫妇如此排场地过活。当然，热尔维丝还在继续赚钱；然而，她现在要供养两个游手好闲的男人，收入自然不够，而且店里的生意也每况愈下，有好多老主顾也不再登门了，那些女工从早到晚也无所事事。实际上朗蒂埃并不交一个钱。既不交房租，也不付饭钱。起初一段时间，他还能给几个钱，后来他推说不久可以收到一大笔款子，钱一到手便一次付清。热尔维丝不敢向他讨要一个铜币。她每天所需的面包皮、酒、肉都赊着账。她到处欠着账，每天要用去三四个法郎。她未给那木器商人还账，也没给古波的三个哥儿们付工钱，泥水匠、木匠、油漆匠已是怨声不断。为她赊账的商店主们对她也不像以往那样客气了。但是她却似乎因沉重的债务搞得昏了头，索性沉沦起来，专挑最贵的东西买；自从赊账不用付现钱起，她竟恣情地好吃好喝。然而她内心深处仍怀着美好的希冀，她梦想从早到晚赚上几百法郎，好去偿清欠债主们的钱；但是她却不知道怎样才能赚到钱。总之，她陷入了深深的债务包皮围之中，欲罢不能之际，她嚷嚷着要扩大生意。然而，到了仲夏时节，大个子克莱曼斯都走了，店里的活计不够两个女工干的，再说她已等待了几个星期都领不到薪水了。然而在这不景气的时节，古波和朗蒂埃反倒自己保养得脑满肠肥起来。他们无忧无虑，整天价围在餐桌上狂吃海喝，像是要把店铺吃个底朝天；两人竟比赛一口吃进两块肉；直吃到上饭后果品时，还拍着肚皮戏谑说，这样好叫肚里的食物消化的更快些。

区里人聊天的中心是想弄明白朗蒂埃与热尔维丝是否又重温旧情。关于这个话题，大家各持己见。罗利欧夫妇认为，“瘸子”在死命地勾搭朗蒂埃，他却绝不会看上青春已逝的热尔维丝。他在城里有的是花容玉貌的青春少女。博歇夫妇却说，正相反，从第一夜开始，当那个榆木脑袋古波鼾声大作之后，她便会立刻去与旧情人重渡良宵的。无论哪种说法都令人作呕；然而世道上肮脏的事太多了，还有比这更丑陋的事呢，人们终于觉得这般三角夫妇倒是蛮自然，甚至可爱，因为他们从来不打架，三人相安无事。说实话，如果人们把头探进区里别的人家去巡视一番。恐怕会更看不过眼，甚至会被其中的乌烟瘴气毒毙。至少在古波家里感受到的是一团和风细雨的景致。三个人沉湎于酒足饭饱，一块儿穿内裤，一块儿同枕共眠，并不搅扰邻居的睡眠。再说，区里的人都被朗蒂埃的彬彬有礼迷住了；这个满口溢美之辞的诱惑者竟使得所有好事的长舌妇闭上了如簧之口，即便人们对他与热尔维丝的关系深表疑惑；当那卖水果的妇人向卖兽肠的女人证实他们两人并无苟且之事时，后者似乎觉得那着实是一件万般遗憾的事，因为这样一来，古波夫妇再也不会引起公众的兴趣了。

然而，热尔维丝却安然地生活着，并不去想这种龌龊的事情。她的所作所为甚至令人觉得她昧了良心。亲戚们也不明白她为何还忌恨朗蒂埃。罗拉太太是个喜欢插足男女私情中的妇人，她每晚必来店里，她认为朗蒂埃是个不可抗拒的男人，即便是最高贵的女人也难逃他的掌心。博歇太太也恐怕难以担保自己的贞操，如果她再年轻龄10岁的话。一种潜在的、不断增大的煽惑无形地渐渐推动着热尔维丝；她周围的所有女人都像是极情愿地向她举荐一个情夫。使热尔维丝惊诧不已的是，她并未发现朗蒂埃有如此非凡的诱惑力。当然，他是在改变自己的形象：他总穿起得体的外套，在某些咖啡店里和一些政治团体里接受教育。不过，她却非常了解他，透过他那双眼睛，她能直望到他的灵魂，这又使热尔维丝重新回想起那些曾令她不寒而栗的一幕幕往事。总之，既然众人如此赏识这个男人，为何别的女人不敢冒险去尝试勾搭他呢？有一天，她把这个想法透露给了维尔吉妮。她是最热心于此的女人。于是罗拉太太和维尔吉妮决计要激她一激，向她描述了朗蒂埃和克莱曼斯的偷情之事。是呀，她自然毫无察觉，然而，当她一走出家门，朗蒂埃就与那女子双双钻进她的卧室。现在人们常常遇到他们两人形影不离。那一定是去克莱曼斯家了。

“是吗？”热尔维丝声调中带着几分颤抖，“那与我有何相干？”

她说着怔怔地盯着维尔吉妮的黄眼睛。只见她的双眼中放出金黄的火光，像一对狸猫的眼睛。这妇人仍对往事耿耿于怀，还在竭力竭力激起热尔维丝的醋意。又见维尔吉妮装出傻样，回答说：

“这当然与您毫不相干……不过您倒该去劝他甩了那女人，与她来往是要走厄运的。”

最糟糕的是：朗蒂埃觉得自己有了众人的默许，便改变了对热尔维丝的态度。现在当他与热尔维丝握手时，竟用手捏住她的手指半晌不放。那双眼睛直勾勾地盯着她，射出放任的光，她分明看得出他的欲念。当他从她身后经过时，竟把双膝伸进她的裙衩，远向她的脖子吹气，像是催她入眠一般。然而，他仍在等待时机，一时还不用强力使她就范，也不肯马上吐露心声。但是，有一天晚上，他独自与她在家时，却无声无息地推拥着她，把颤抖不已的热尔维丝逼到店铺底部的墙上，要与她接吻。凑巧的是，此刻顾热正好走进门来。于是她急忙挣脱了身子。三人彼此寒暄了几句，像是什么事也没有发生一样。顾热脸色苍白，低头思忖着自己的到来竟成了棒打鸳鸯；她刚才挣脱身子是怕别人看到被朗蒂埃亲吻。

到了第二天，热尔维丝十分惆怅地在店里来回踱着步子，她连烫一块手帕的心思也没有了；她需要去见一面顾热，向他解释朗蒂埃是怎样把她逼到墙上的。然而，自从艾蒂安去了里尔之后，她不再敢去铁厂了，因为“咸嘴”的那张臭脸上总带着居心叵测的笑容迎接她。这天下午，她不能再忍耐下去了，于是抄起一只空衣筐出门，借口说是去白门街一个老主顾家取些裙子来洗。当她来到马尔加代街后，放慢脚步在铁厂门前徘徊，算计着在这里遇到顾热。或许顾热也预料她会来，所以不到五分钟的光景，他已出现在厂门口，看上去像是偶然的路遇。他露出淡淡的微笑说：

“哟！是您！您是去办事吧！看来这是要回家……”

他是在没话找话。此时恰巧热尔维丝调过身子背对着鱼市街，像是要回家的样子，于是两人并肩向蒙马特去向走去，并没有挽着手臂。他们惟一的意图是离开铁厂大门，免得让别人疑心两人在此约会。他们低着头，在工厂发出的隆隆轰鸣声中，沿着高低不平的街道朝上走着，走出二百步开外，像是去前早已熟视此地，向左转弯走向一块空旷的场地，两人一直沉默着。这是一块位于锯木厂和钮扣厂之间的大草场，草场上有些被火燎黄的杂草和正在生长的青草。一只母羊被挂在一只小木桩上，辗转着发出咩咩叫声。草场深处，一株枯树在陽光下更显出残败的模样。

“真像！”热尔维丝轻声嘀咕着，“真像是到了乡下。”

他们来到那枯树下席地而坐。热尔维丝把衣筐放在脚前。他们的眼前是蒙马特丘陵，丘陵上一排排黄色和灰色的房屋之间映衬着稀疏的绿树。当他们抑起头向更高的地方看去时，能看到城市上方广阔明净的天空，只有北方天空的尽头浮腾着几朵渺小的白云。一束强烈的陽光使他们眩目。遥望那平坦的天涯和乳白色的郊外城池泪光不觉落在锯木厂的机器管道上，小蒸气一股一股地升腾而出。管子发出的长吁短叹般的声响，像是在排遣他们胸中的郁闷。

“是的，”热尔维丝被沉默煎熬着，为了解脱尴尬便又开口说，“我刚才有事，这才出门来……”

她原来想好向他彻底解释一番，但话到嘴边又怕说出。顿时惭愧一下子占据了整个的心。她心里异常明白，两人不约而同来到此地就是为了谈及此事；其实无需开口说话，两人已经默默地在心里开始交谈了。昨晚的事像一块千斤巨石压在他们心上，令两人万般痛苦。

于是她又忽然感到一种巨大的悲哀袭上心头，眼眶里一下子噙满了泪，她叙述起俾夏尔太太临终时的情形。那是今天早上，她的洗衣妇俾夏尔太太经历了令人惊骇的痛苦之后，离开了人世。她用极其温和且单调的声调说：

“恶运来自于俾夏尔致命的一脚；那一脚把她的肚子踢得肿胀可怕。毫无疑问，踢损了肚子里的什么物件。天啊！她被疼痛整整折磨了三天，她简直太惨了！……怎样的刑罚要让孱弱的女人遭此摧残！如果法律要制裁致死妻子的丈夫们，法庭要管的案子可就太多了！女人们整天挨惯了丈夫的拳脚，到底多踢了一脚，还是手挨了一拳，能判得清吗？况且，那可怜的女人还想从断头台上把她的男人救下来，所以只说她不慎跌在一只洗衣桶上，摔成这副样子……她呻吟了一夜，就这样去了。”

顾热不说话，有手用力拔着地上的青草。热尔维丝继续说，

“她最小的儿子于连断奶还不到半个月；所幸的是孩子不用要妈妈的奶吃了。因为他还小，不知没了娘的苦……无论如何，那女孩拉丽有的苦好吃了，她得管照两个小娃娃。她还不到8岁，已经那样早熟和懂事了，她得像小母亲一样照顾弟妹，即使这样，还免不了挨父亲的耳光……唉！总能碰上为了受苦来到世上的人。”

顾热呆呆地凝视着她，突然嘴唇颤抖着说：

“昨天您真让我伤心！唉！是的，太伤心了……”

热尔维丝下意识地抱着双臂，面色苍白。然而他又说：

“我也明白，这事迟早要发生的……不过您应该以心换心地告诉我一切，不该让我痴情妄想……”

他的话还没说完，她便站起身来，此时，她已意识到顾热也像区里的人一样认为朗蒂埃又旧情重温了，于是她伸出双臂嚷道：

“不，不，我向您发誓……昨天他硬推我，还要吻我，这是实情；但是他的脸丝毫也没碰上我的脸，而且这也是他第一次对我非礼……唉！我用我的生命和我的孩子起誓，用我所有最宝贵的东西向你发誓，您能相信我吗？”

然而，顾热却摇摇头，他不相信热尔维丝的话，因为女人们总是会矢口否认的。于是热尔维丝神色变得异常严峻，一字一顿地又说：

“顾热先生，您该了解我的，我是从不说谎的……唉！不，绝没有那回事，我用自己的人品为证！……永远也不会发生那样的事！您听清楚了吗？绝不会！将来有一天果真如此，我就是猪狗不如的下流胚，我也再不配与您这样诚实男人保持友谊。”

她说话时一脸真诚、坦率的神情，让人为之动容。他一把握住她的手，示意她坐下。现在，顾热的呼吸像是顺畅了许多，内心像是露出了笑靥。这是第一次他这样紧紧地握着热尔维丝的手。两人都沉默不语。白云在空中像白色的天鹅般悠然舒缓地飘动，草场深处那只温柔的小母羊回头望着他们，每隔一段亢长的时间，便有规律地向他们送来一串极温和的咩咩声。他们的手仍然紧紧相握，两人的眼中充满着柔情，透过苍天巨树般林立的工厂烟囱勾勒出的地平线，遥望着荒凉暗淡的蒙马特小丘的斜坡，能看到那个树陰掩映中的小酒店，不禁令两人触景伤情，潸然泪下。

“您的母亲要怨我了，我明白，”热尔维丝用很低的声音说，“别否认这个……是的，我欠你们那么多钱！”

他却面露愠色，让她住口。他拼命捏她的手，像是要捏碎似的。他不愿意她谈到钱，随后，他一阵犹豫之后，终于吞吞吐吐地说：

“听我说，很长时间了我一直想给您提议一件事……您过得并不幸福。我母亲断定您的生活正在发生不祥的逆转……”

他停住话头，有几分窒息。

“那么，我们就该一起离开这里……”

她呆呆地凝视着他，起初她并未完全理解他的话。她对这个毫无顾忌的爱情表白很诧异，他从未开口说过情话。

“这是怎么回事？”她问道。

“是的！”他低着头继续说，“我们离开这里，到别处去生活，比如去比利时，如果您愿意的话……那里也算得上是我的故乡……我们两人一起过活，我们会有幸福温馨的生活。”

于是她的脸变得通红。即使是被他拥抱接吻，她也不会像听到这一番话后这样羞愧难当。他真是一个出奇的小伙子，竟向她提议一起私奔，真像是小说里描述的那样，或是上流社会里人们所做的事。唉哟！她在自己的周围看到过不少工人追求那些已婚妇女；然后，他们甚至连圣德尼郊外这样的地方，都不曾带那些女人去过，一切都发生在女人们居住的地方……

“天啊！顾热先生、顾热先生……”她只能喃喃地重复着他的名字，找不出恰当的话来。

“总之，到了别的地方，就我们两个人。”他又说，“没有别人再会妨碍我们，您明白吗？……当我对某个人怀有情谊，就容不得她与别人在一起。”

然而，她已经恢复了情绪，用一种极有理智的口气拒绝道：

“顾热先生，这不可能。这太不近情理……我是结了婚的人，不是吗？我还有几个孩子。我明白您对我的情分，我也知道我伤了你的心，只是，果真依了您，我们将会同尝苦果，谈不上品尝幸福的刮蜜……我也如此，对您有情谊；所以，我更应该阻止您做出傻事来。当然，此事是荒唐……不，您知道我们还可以仍然保持现在的状态。相互尊重，心心相印。这样已经足够了，它能给我增添不少勇气。我们在现在的处境中，保持各自的诚实，总会得到好的报应。”

他听着她这番话，点着头表示出信服。他无法反驳热尔维丝。猛然间，在这晴天白日之下，伸开双臂把她紧紧地抱在怀里，在她的脖子上发疯般地吻了一下，那一吻竟像是要把她的肉吞下去一样。然后，他放开了她，像是别无所求了，也绝口不再谈起两人的爱恋之事。她只是轻轻地摇晃了一下身体，并不发怒；她明白就在这一拥一吻之中两人都得到了小小的快慰。

此时顾热的全身从头到脚都在剧烈地颤动，他强制自己离开热尔维丝，怕自己无法控制自己的激情，又一次去拥抱她。他双腿踌躇不安地挪动，两手也不知如何摆放是好，于是从草地上摘下几朵蒲公英，远远地投进她的盛衣筐中。在那块烧焦的草地中间，有些煞是好看的黄色蒲公英。采花的当尔使他渐渐地平静了下来。那双同终日打铁变得僵硬的手轻巧地折断野花的茎枝，一朵朵地被抛向空中，落进那筐中他眼中闪出兴奋的光，脸上绽出会意的笑。热尔维丝快活地背倚在那棵枯树上，心里十分安详，在隆隆作响的锯木声中，提高自己的话音，好让顾热听到。当他们离开那块空旷的草地，并肩而行时，两人又谈起了艾蒂安，他在里尔过得很快活；热尔维丝手中的筐里盛满了鲜艳金黄的蒲公英花。

实际上热尔维丝在朗蒂埃面前并不像她所说得那样有抵抗诱惑的勇气。确实，她已经狠下决心不允许朗蒂埃的手指尖碰一下她的身体；然而，她也害怕自己温柔待人的天性，那般心柔似水的情感，一旦朗蒂埃不再碰她，自己却能担保不像当年那样没了志气。然而，朗蒂埃也没有再尝试他的企图。好几次他们独处时，他总是规规矩矩。眼下他似乎对那卖兽肠的女人多有关照，她虽然已经45岁了，但都悉心保养地风姿绰约。热尔维丝常在顾热面前提起那女人，好让他放心。当维尔吉妮与罗拉太太赞许朗蒂埃时，她回答她们说他并不在乎那些溢美之辞，因为邻居里的女人们都向他显露芳心。

古波常在区里嚷嚷说朗蒂埃够朋友，是个真正的哥儿们。尽管人们说什么的都有，他却显得心中有数。他并不在乎流言，因为他觉得自己问心无愧。星期天三人一起出游的时候，他硬要让妻子和朗蒂埃挽着手臂走在他前面，在大庭广众之下显示出他十分的大度。他用眼睛四下望着人们，如果有人敢嘲弄与他，他会让那些无聊的人讨个无趣。当然，他也觉得朗蒂埃多少有些自负仗着他识字和律师般能说的嘴，常常在酒店里吹牛和捉弄别人。除此之外，他称朗蒂埃是一个讲义气的人。在东区里恐怕找不到第二个像他那样够哥儿们的人了。他们彼此理解，义气相投。男人之间的友谊比男女之间爱情要牢靠的多。

要说的是古波和朗蒂埃总在一块儿毫无顾忌的大吃大喝。现在朗蒂埃竟向热尔维丝借起钱来；每当他觉着店里挣了几个钱，便向她借十个或者二十个法郎。他总是说要用钱作一笔大宗生意。近来他引坏了古波。说是出门去办大事，却带他去了附近的饭店，他们面对面的坐在后面的桌子上，痛痛快快地叫了许多家里吃不到的好菜，还喝了许多酒。古波只求像一个出手大方的汉子一般大吃大喝；而朗蒂埃贵族般的嗜好让他惊叹不已，原来朗蒂埃在菜单上挑选了几样好菜。谁也没料到他是一个那样娇气、难以侍候的男人。也许法国南方的男人都这样。他不吃容易让身体上火的菜，每盘菜上来的时候，他必定要讲到这菜与健康的关系。他觉着肉里盐或胡椒多了些，便叫伙计拿去换了。他还怕风，如果有人没关好饭店的门，他会张口骂遍饭店里的人。不但如此，他也是个悭吝鬼，吃了七八个法郎的饭菜，才给服务的伙计两个铜币。尽管如此，人们在他面前都有些害怕。这个小城内外的人们都认得他们两人。他们常常到巴蒂诺尔大街去吃时兴的冈城腊肠，吃的时候还叫伙计把腊肠放在温锅里。在蒙马特山丘下的“公爵之城饭店”里，他们能找到东区最上乘的牡蛎。在蒙马特山上，他们也是“加莱特磨坊餐厅”的常客，在这里可以吃到炖兔肉。殉教街的“里拉饭店”的拿手好菜是小牛头肉；至于克里昂库尔街的“金狮饭店”和“双栗树饭店”能让他们吃到绝好的炒腰花。然而，他们常常继续向左拐弯儿，朝美丽城方向走去，那里有“布尔戈尼”，“加特伦”和“加布森”三家饭店，那里店主都为他们保留着座位，这都是些尽可信赖的馆子，闭着眼睛也能叫到你想要吃的任何菜。第二天早上他们吃着热尔维丝做的马铃薯时还打着隐语谈论那些只有他们知道的诡秘去处。直到有一天，朗蒂埃甚至带了一个女人到“加莱特磨坊餐厅”去，饭吃过上饭后果品时，古波自己辞身而去。

一个人花天酒地之时，自然不会去干活儿了。古波先前已经够游手好闲了，自从朗蒂埃来到他家后，他干脆再也不碰干活的工具了。当他厌倦了放浪形骸的生活，又去受雇于人重操旧业时，朗蒂埃又去工地上找他，为看到他的身子像一只熏火腿似的悬在软梯上时，便没命地嘲弄他，叫他干脆下来去干上一杯酒。于是古波又一次放弃了工作，开始寻酒作乐。一乐就是几天或几个星期。天啊！真是毫无顾忌的作乐！全区的酒店都让他们喝遍了，从早到晚都喝得酩酊大醉，邀了哥儿们一起狂饮，直至深夜，最后一支蜡烛熄灭之时，才肯罢休！好一个诡诈的朗蒂埃，他自己从来不肯超过酒量，却怂恿古波喝得烂醉，任其耍酒疯，自己带着友善的微笑回到店里。他即使是醉了常人也并不易察觉，只有知情人才能看得出来，只要他眯缝起眼睛，在女人面前倍献殷勤，就说明他醉了。古波都恰恰相反，每次喝酒毫无克制，非折腾到呕吐不可，神志恍惚不可。

到了11月初，古波在一次与哥儿们的消遣之中，弄得他自己和旁人大失颜面。这一次朗蒂埃是怀着好意，劝他去做工，并说工作能使男人高尚，因为，前一天，他已找到了一份工作。早上，天还没亮朗蒂埃就起了床，打算送古波去工场，并且十分庄重地说他希望古波能对得起做工人的称号。然而，当他的走过“小灵猫酒店”时，看见店门已经开了，所以，便走进去喝上一杯素子酒，就一杯，惟一的目的是为古波浪子回头壮一壮行。这时，却见“烤肉”正坐在对面的一把椅子上，他正背靠着墙拍着烟斗，显出无精打采的模样。古波搭讪道：

“喂！原来是‘烤肉’兄弟在此处消遣呀！喂，老伙计，你又犯懒病了吗？”

“不，不，”“烤肉”伸了伸懒腰说，“只是那伙老板真让人痛恨……昨天，我已经不给他干了……这些坏种、流氓。”

古波要请他喝一杯李子酒，他欣然从命。也许他坐在那把椅子上正是等待有人请他喝酒。但是朗蒂埃却开始为老板们辩护，说当老板的有时也确有难处；作为过来之人，他能体味其中的酸甜苦辣。工人们也不是好东西！他们不好好干活，只顾胡吃海喝，有了定货正需要加劲干活时他们丢下老板，把钱花得精光之后又回来工作。他从前曾雇用过一个名叫皮加尔的工人，他有个坐着车子闲逛的癖好；每当领到周薪后，他非坐几天马车不可。嗨！这哪是做工人的情趣呢？忽然间，他又话锋一转诅咒起老板们来。瞧！他多么明察世理，把两头事理的真情说得一览无余。老板们的脑子里也尽是些肮脏的东西，他们都是些不知廉耻的剥削者，是些吃人的魔王。至于他自己呢，谢天谢地！他可以心安理得地睡好安稳觉。因为他感到自己问心无愧，他对待自己属下的工人总是像朋友一般，也不像别的老板黑了心要赚上几百万才肯作罢。他不愿意靠苛求工人们过活。

“兄弟，咱们走吧，”他转过身子招呼着古波说，“我们都该做个规矩的人，别迟到才是。”

“烤肉”甩着双手随他们走出店门。外面太陽已经高高升起，石块路上的污泥折射出的反光给清晨凭添几分残败的景象；由于昨晚下了一场雨，气温显得十分潮热。不久前街上的路灯被熄灭了；鱼市街里错落相依的房屋之间的夜灯却还在星星点点地眨着眼。从街里走出一队队的工人，他们迈着沉重的脚步向巴黎市区走去，那声音震得路旁的房屋发颤。古波肩上背着锌工的工作袋，用一种应征上前线公民般煞有介事的派头行走着，俨然一副好久才偶然奋发一次的样子。他转过身来问道：

“‘烤肉’，你想受雇去干活吗？老板说过让我找一个哥儿们来，如果我能找到的话。”

“多谢了，”“烤肉”说，“我可得先吃点泻药再说了……你应该给‘靴子’去说说，他昨天还到处寻找安身之处呢……等一等，‘靴子’肯定在附近。”

他们走到路的尽头时，果然看到“靴子”在哥仑布大叔的酒店里，此时，虽已是清晨时分，但店里仍然亮着灯，门脸板已放了下来，气灯还燃烧着。朗蒂埃在店门前停下，再次催促古波快些出来，因为按约定的时间只剩十分钟了。

为古波对“靴子”说了受雇干活儿的事后，“靴子”却嚷出声来，“什么？你是说去布尔基农那个混蛋家干活儿呀！那家店的麻烦事多着呢，我宁愿扎起脖子来等到明年再说……即便是没事好做。老伙计，你在那里呆不了三天，我敢向你打保票！”

“这是真的？那个店的老板竟那样难说话？”古波担心地问。

“嗨！再难缠不过了……工人一刻也不能停。那个鬼猴子总在背后管着你。不但如此，他们还摆臭架子；老板娘总把你视为酒鬼，还禁止在店里吐痰……我在那里的第一天晚上就拍屁股走了，明白了吧？”

“好吧，我会有心理准备！我不会在那里久留……我今天上午试试看，如若那老板给我过不去。我就替你拎起他的领口，把他放在他老婆的肚皮上，让他们像一对扁鱼一样粘在一起！”

古波握着“靴子”的手摇晃着，感谢他的赐教，正准备离去时，“靴子”忽然发起火来，该死的！那布尔基农难道不让人们喝口酒吗？要是那样，爷儿们还能叫男人吗？让那猴子再等上五分钟不算过分。这时候朗蒂埃也被众人邀进来了，四个男人站在了酒店柜台前。再看那“靴子”，他穿着拖鞋，身着肮脏的工衣，头上顶着便帽。他像店主人一般转动着眼珠高声嚷着。他刚刚被推举为酒仙和猪猡大王，因为他甚至能大口吞食着活的金龟虫冷盘并啃一只死猫。

“喂！老家伙！”他朝哥仑布大叔嚷着：“快把你那头等的黄颜色‘驴尿’拿上来！”

哥仑布身穿一件蓝色的毛线衣，脸色苍白而沉静，把四只酒杯斟满了酒，四个男工举杯一饮而下，生怕放久了酒会跑味。

“酒这样下肚可是畅快极了！”“烤肉”小声嘟囔着。

“靴子”这家伙便向众人说起一个笑话。说的是星期天，他喝得酩酊大醉，他的一个哥儿们往他的烟斗嘴里塞了些石灰。换了旁人抽不了烟会急得团团转，然而他却若无其事，乐得逍遥。

“不再给这些先生们添酒吗？”哥仑布大叔用含混不清的声调问道。

“谁说不添了？给我们满上！”朗蒂埃说，“这回轮我请客。”

大家又议论起女人的事。“烤肉”说上个星期天已把自己的女人送到蒙特鲁日姑妈家去了。古波又问起那个绰号“印度箱子”的消息，那女人是夏约店铺里一个出了名的洗衣妇。大家正要举杯饮酒之时，“靴子”忽然看见顾热和罗利欧路过，便死命地唤他们进来喝酒。两人停在门口，不肯进来。顾热不想喝什么东西。罗利欧则面露土色，战战兢兢地攥紧他袋子里的金项链，这是他带去交给老板的；他一边发出艰难的咳嗽声一边向店里的人道着歉，说既便是一口酒也会把他弄出病来。

“都是些伪君子。”“靴子”低声噜嚷着，一只会偷偷摸摸地喝酒！“

当他把鼻子凑近酒杯时，又像是抓住了哥仑布大叔什么把柄，他说：

“老东西！你竟换了另一种酒！……你是知道的，用你那劣质烧酒打发我可没门！”

这时的太陽渐渐高了，一束不甚明亮的陽光照进了酒店，于是哥仑布大叔熄了煤气灯。古波自然能谅解自己的姐夫不能喝酒，说什么也不能说是罪过。他甚至赞扬顾热从不馋酒，简直是一种幸福。然后，他说该去干活儿了。然而，朗蒂埃却忽然摆起架子，教训起古波来：“临走之前，至少该请大家喝上一杯才说得过去！即便是去工作，也不能这样不经意地丢下朋友。”

“总在这里唠叨不完他那个工作，多烦呀！”靴子叫着。

“这么说，该转到这位先生请酒了，对吧？”哥伦布大叔对着古波发问。

古波付了众人的酒钱。但是，该轮到“烤肉”的时候，他扒在哥仑布大叔耳边低语了几句。只是那老板摇头拒绝他。“靴子”看明白了其中的含义，便骂起难说话的哥仑布大叔。怎么了！这个老家伙胆敢给自己的一个哥儿们过不去？所有做生意的家伙都懂要招部主顾！来到这地方是为了遭受奚落！哥仑布大叔叔仍然十分沉稳，摇着双手，在柜台上彬彬有礼地说：

“您可以借给他钱，这可是再容易不过的事呀！”

“妈的！好吧，我就借给他，”“靴子”叫道，“喂‘烤肉’，拿着钱，把它们扔到那见钱眼开的老家伙的脏脸上去。”

接着当他看见古波把工具袋挎在肩上时，他把火气又发到了古波头上，他嚷道：

“你活像一个奶妈，快把你肩上的孩子卸下来，那会使你驼背的。”

古波犹豫了一会儿，像是深思熟虑了一番后，突然地把肩上的工具袋放在了地上，他说：

“现在要去也迟了。干脆吃过午饭再去布尔基农家吧。我就推说老婆肚子痛……哥仑布大叔，您听好，我把工具放在您店里的凳子底下，中午我会来取走的。”

朗蒂埃点了点头，赞成这个主意。人是应该去工作的，毫无疑问；不过，当朋友们遇在一起时，礼貌就重于一切了。这四个人渐渐地生出了狂吃滥饮一番的念头，他们心迷了，手也提不起来了，相互张望着。眼下有五个小时的闲工夫。于是他们忽然快乐地鼓噪起来，相互打闹，绽开笑脸说起亲热的话。尤其是古波，他心情像是放松了许多，感觉自己年轻了许多，他开始称其他几人“我的老哥儿们”大家又坐了一圈庄，喝过一巡酒之后，他们便去了一个名叫“跳蚤坊”的地方，这是一个小小的咖啡馆，馆里有一张台球桌，朗蒂埃脸上却露出失望的表情，因为这里太脏了。这里的士尼克酒每瓶卖一法郎，两杯卖十个铜币；这里的顾客看上去都十分肮脏，把那张台球桌弄得污秽不堪，以致球都会被粘在台子上。朗蒂埃是个非常喜欢打台球的人，只要球赛一开，他那风流、优雅的姿态，和出众的幽默感便呼之欲出，每次击中球时，他便摇晃上身，摆着屁股显出得意的神色。

快吃午饭的时候，古波有了一个主意。他跺了几下脚，说：

“应该去叫上‘咸嘴’。我知道他工作的地方……咱们带他一起去路易大妈的店里去吃奶油猪蹄。”

大家都拍手赞同这个主意。是啊，那个“咸嘴”或许有福分去品尝奶油猪蹄了。于是男人们一起离开了台球馆。外面下着小雨，路面上泛着黄色，因为台球馆的温度太高，现在小雨淋在身上倒也无妨。古波带着大家向马尔加代街的那座铁工厂走去，来到厂门口时，距下班的时间还差半个小时；古波用两个铜币打发一个孩子进里面去报信，就说“咸嘴”的老婆病了，要他马上回家，不一会他便出现在厂门口，他一步三摇，却显出很平静的样子，因为，他的鼻子已经嗅出了美味佳肴的气息。当瞥见他们躲在门后时，便嚷了起来：

“嘿！是你们这帮货色！我料到是你们……嗯？我们吃什么？”

在路易大妈店里，当大家吮着猪蹄的小骨头时，又重新诅咒起那些老板来。“咸嘴”说厂里有了一批客户的紧急订货。瞧！那猴子一下子变得和善了许多，就是有人不听使唤，他仍显出客气的样子，因为有人回来干活，他已觉得很幸运了。再说，绝对可以放心，没有一个老板会赶走“咸嘴”。因为，像他这样老到能干的工人眼下再也找不到了。吃过猪蹄之后，众人又吃了一盘炒鸡蛋。每人喝了一瓶酒，那是路易大妈从奥维尔涅弄来的，这种紫红色的酒味道十分浓烈。大家自然又兴奋异常。饭后品尝果品时，“咸嘴”也嚷道：

“那猴子老板，他能把我怎样？最近他不是在厂里挂上一只大钟吗？好一只大钟，对待奴隶的工具……好呵！今天那钟会响，妈的！那又有谁敢把我扯回到铁砧上去干活呢？我已经卖了五天的命了，该是我消遣一番的时候了……他敢骂我一个字，我要他好瞧的！”

“我呀，”古波严肃地说，“我不得不撇下你们了，我得干活去了，我向妻子发过誓……你们在这里乐吧，我的心会留下陪伴我的好朋友的。”

然而，其他男人都嘲笑着他。他却显得态度坚决，所以当他要去哥仑布大叔店里先去取回干活工具的时候，众人便送他出了门。到了酒店之后哥仑布从凳子下面把那工具袋拿了出来，放在他面前，然后，又陪大家喝了一杯酒，一小时过去了，男人们又一个个地争先恐后地请酒。古波一时又厌倦起来，都是这伙人纠缠着古波，他只好又将工具袋放回到凳子底下，因为那工具袋碍手碍脚，让他无法靠近酒巴台。别太傻了！明天再去布尔基农家也不迟。其他四个人正在兴致勃勃地争论着薪水问题，并不理会他；他也并不多作解释，只是向大家建议去大马路上溜达上一小圈，也好活动活动双腿。此时，雨已经停了。这群人沿着一排房子甩着手行进了两百来步路；因为街上的风让他们有些不悦，始终找不出一句话来说。他们缓步而行，并不在意走到哪里去，不知不觉来到了鱼市街，进了弗郎索瓦的店里，竟又喝起酒来。确实，他们需要的竟是如此这般的放松。街上满是泥泞，太让人扫兴了，这时候，恐怕警察都懒得上街值勤！朗蒂埃把哥儿们推进一间小隔间，那里面只能容下一张桌子，一扇带磨沙玻璃的隔断把小间与店里的大厅隔开。他经常来此饮酒，这里更自由些。哥儿们聚在这里不是很惬意吗？这里就像在自己的家里，想小憩一番也用不着拘束！他向店主要过一份报纸，尽其展开，紧皱眉头，聚精会神地浏览了起来。古波和“靴子”开始打牌，桌上散落着两只酒瓶和五只杯子。

“喂！这报纸上都在放些什么屁？”“烤肉”问朗蒂埃。

他并没有立刻回答。然后，也并不抬起眼睛说道：

“我在看有关议院的报道。瞧这些不值钱的共和党派，好没志气的左派人物！民众们推举他们为议员是让他们光吃不干吗？……民众们奉他们为上帝，可他们却与那班混账部长们暗中做交易！要说我，假如有人推举我为议员，我会登上讲坛说：‘他妈的！嗯！没什么好说的，这就是我的政见。’”

“你们知道吗？前些天晚上，拿破仑三世当着朝廷里的众臣和老婆打起架来了，”“咸嘴”津津乐道地讲述着，“拿破仑三世喝醉了酒，并没有什么缘故，据说是一句玩笑话，便引起了争斗。”

“别谈论那令人作呕的政治了！”古波嚷着说，“念念那些凶杀案的消息，倒还有些奇妙之处。”

他边说着又回到了牌局上，他说：

“我出三张同九和三张‘王后’Q……晦，这些裙衩之流总围着我转。”

这时候大家喝下了杯中的酒。朗蒂埃高声念着一则报上的消息：

盖容市（位于高纳马尔内区）刚刚发生了一件骇人听闻的命案，儿子用一把铲子打死了自己的父亲，为的是要抢他的三十个铜币……

所有的人都发出惊叫声，岂有此理！能去看他上断头台才算痛快！不，上断头台也不解恨，非把他剁成肉酱不可！还有一个溺死婴儿的女子也让他们非常气愤；然而明蒂埃却恻隐之心大发，他认为那溺死婴儿的女人是可以原谅的，一切的罪过都源于那个引诱她的男人，如果那坏男人不在女人的肚子里种下孽种，也就不会有她把孩子扔进茅坑里的事了。而最使他们兴奋不已的要数某侯爵非凡壮举的那则报道……那位侯爵夜里两点钟舞会结束后走到街上，在荣军院街遇上三个歹徒，他勇敢地与他们搏斗，连手套都没有脱去，用脑袋撞他们的肚子就把其中的两个歹徒撞得四脚朝天，揪着第三个歹徒的耳朵送到了警察局里。嘿！他多有力气呀！只可惜他竟是个贵族。

“你们再听这条，”朗蒂埃接着说，“我又要念有关贵族的消息了：‘伯莱蒂尼子爵夫人把长女嫁给御营副官瓦朗高男爵。结婚时送的礼品中仅花纱一项就值三十多万法郎……’”

“这与我们有何相于？”“烤肉”打断了朗蒂埃说：“谁管她们的内衣是什么颜色……那小丫头有再多的花纱，她的身子与别的女人不也是一个样吗？”

朗蒂埃扯着脸要读完那条新闻，“咸嘴”一把抢过那张报纸，放在屁股底下坐了上去，他说：

“嗨！别念了，够了！你看报纸的功用，不就是垫屁股吗？”

此时，“靴子”正用眼睛盯着自己手中的牌，原来他已做到九十三点了。

“老朋友，你输了。”大家对古波说。

大家又要来两瓶酒，这样酒杯就不至于总是空着了。大家的醉意也渐浓。将近五点钟的时候，局面渐渐令人厌恶起来，正因为如此，朗蒂埃不再做声了，甚至试图溜开。到了酒客们耍起酒疯，把酒倒在地上的时候，他更会不自在了。正在这时古波站起身来做起醉汉画十字的游戏来。朗蒂埃趁着大家对着古波起哄的时候，他悄悄地溜出了门。朋友们甚至没有察觉他的离去。朗蒂埃也喝了不少酒，到了外面待他活动了一番手脚，便清醒了过来；他安然地回到了店里，并告诉热尔维丝，说古波正同好些朋友在一起。

两天过去了，古波并没有回家，他也许在区里到处闲逛，没人知道他究竟在哪里。有些人说好像在芭盖大妈的店里见过他，又有人说在“蝴蝶咖啡馆”里；还有人说在“咳嗽的乖孩子”酒店里见过他。有人肯定说他是独自一人，但另一些人都说遇到他和七八个醉汉在一起。热尔维丝耸了耸肩，显出容忍的神情。天啊！都惯出毛病来了。她并不去追逐自己的男人；即使看到他在一家酒店里，她便躲过去，免得让他生气；她只是等他回转来，夜里她仔细倾听门外是否会有他的鼾声。因为他常常在夜里睡倒在一堆垃圾上，一张路边的长凳上，一块荒地里或是横躺在某个沟渠上。第二天早上，夜里酗酒的酒气都未完全退去，于是酒兴又起，如同一只来回往复的活塞，放任地开始了新一轮的醉生梦死，在那些诱人的小酒杯和花花绿绿的酒瓶之中，与朋友重聚。他被欲望驱使着在令人目瞪口呆的酗酒游荡中渡日。人们看到他在街上深一脚浅一脚地跳着醉汉舞，无论白天还是黑夜竟无目的地疯饮，在广场上让体内的酒精纵情发酵。一旦发酵到顶点，他便醉倒不省人事。热尔维丝在第二天只得去哥仑布大叔的小酒店看看虚实；只听说他曾光顾过五次，都无法说他究竟到哪里去了。无奈之下，只得把那凳子底下的工具先拿回家去。

当天晚上，朗蒂埃看到热尔维丝烦闷不安，便提议陪她到一家音乐咖啡店去散散心。她起初不肯，她说眼下哪有心思强颜欢笑。如若不是这个理由，她绝不会拒绝他，因为朗蒂埃表现出的那般真诚的态度，使她绝对不会怀疑他会有什么不良居心。他似乎很关心她的不幸，并显出万般慈爱。古波从来没有像这次一样在外面过了两夜，所以她十分担忧，每隔十分钟，她便不由自主地手持烙铁走到门口向街道两头张望，看自己的丈夫是否会出现。她形容自己，说两腿像被什么东西刺痛一般，让她坐卧不宁。当然，古波倒可以自残躯体、跌到某辆车子轮下，永远不回来，这倒也让她省了心。她自我开脱说他既然自甘堕落，就别怪我不讲夫妻的情分。现在让人恼火的是不知他何时回来，让人时时刻刻这样牵肠挂肚，真难以忍受。点着气灯时分，当朗蒂埃又一次提出去听音乐时，热尔维丝便允诺了。无论如何，她感到拒绝快乐是再傻不过的事了；既然作丈夫的可以在外面放荡不羁三天未归，她也不妨出去走走，只要她不在乎，即使这房子着了火也罢。当厌倦生活的恶魔向她步步近逼时，她的人格准则便会失衡。

他们匆匆地吃过晚饭。八点钟模样，热尔维丝催古波妈妈和娜娜赶紧上床睡觉。洗衣店也关门打佯。她与朗蒂埃手挽着手，从天井的门走出去。把钥匙交给了博歇太太，说如果她那倒霉的丈夫回来，麻烦她开门让他进屋去睡觉。此时，朗蒂埃又去换了一身好衣服，嘴里用口哨吹着曲子，在门口等她换衣服，她也换了一条丝质连衣裙。他们两人紧紧地挽在一起，在人行道上迈着轻柔的脚步，路旁店铺射出的灯光映在他们身上，他们微笑着低声交谈。

那家咖啡音乐店在洛歇舒尔街，先前是一家小咖啡馆，后来店主在院子里搭了一个木板棚，扩建为现在的音乐咖啡座。音乐厅的门脸被一串各色电灯泡装饰得分外显眼。几张广告张贴画粘在几块靠近陰沟的木牌上。

“我们到了，”朗蒂埃说，“今天晚上阿曼达小姐首次登台，她是一个卖杂艺的歌女。”

这时，他忽然瞅见了“烤肉”，他正在那里看广告。“烤肉”的一只眼眶上露出一道青痕，那是昨晚几只拳头给他留下的印记。

“喂！是你呀，古波呢？”朗蒂埃边问边四下张望，“你们和古波走散了吗？”

“是呀，已经很久了，昨天起就不在一起，”“烤肉”回答着，“昨天从芭盖大妈的酒店里出来的时候，我挨了一拳头。我吧，是不喜欢打架滋事的……这你是知道的，那家伙是芭盖大妈店里的一个伙计。我们给他论理，为的是一瓶酒钱，他竟要我们付两次钱……于是，我就溜了，去找个地方歇息了。”

他虽然已倒头睡了十个小时，然而却还打着哈欠。酒倒是完全醒了，可是神情还是那样呆滞，他那件旧衣服上满是绒毛屑，大概是昨夜睡觉时没有脱衣服。

“先生，您不知道我丈夫在哪里吗？”热尔维丝问。

“是的，我完全不知道……我们离开芭盖大妈的酒店时候，已经是五点钟了。呃，我想他也许是顺着马路向下走了。是的，我好像看见他和一个车夫模样的人进了‘蝴蝶馆’……嗨！太愚蠢不过了！确实，真是不该呀！”

朗蒂埃和热尔维丝在音乐馆非常快活地消了一夜。到了11点钟该关门的时间，他们俩人不紧不慢地散着步回家。此时，夜里的凉风已微微刺痛皮肤，听音乐的人已三五成群地走了出来。路边树下的陰影里卖笑的姑娘们发出放肆的笑声，那是由于男人们走进她们开着粗俗的玩笑。朗蒂埃低声哼着阿曼达小姐唱的那首歌，歌名是：《那是我的鼻子在发痒》。热尔维丝漫不经心，神情恍惚，也跟着他哼着唱里的复句。她感到很热。她喝了些饮品，再加上拥挤的人群和烟斗里冒出的烟气的混合气味把她几乎冲昏了过去。尤其对阿曼达小姐留下了强烈的感触。她绝然不会像她那样当众裸露胭体。嗨！说真的，那女人的皮肉着实令人爱慕！她怀着一种放荡的好奇心听朗蒂埃讲述有关这个姑娘经历的某些细节，而朗蒂埃的那副神情像是在说，只有他才特别了解那个女人。

热尔维丝按过三次门铃，博歇夫妇还没有来开门。“所有的人都睡了。”热尔维丝说。

门终于打开了，但是门洞里漆黑一团。她敲了敲门房的玻璃，要拿她的钥匙，博歇太太在睡意朦胧之中向她说了一通话，起初听不懂她在说什么，后来她听明白了；原来值勤的警察布瓦松已经把古波送了回来。古波已是烂醉如泥了。那把钥匙应该插在门锁上。

他们进门之后，朗蒂埃嘟囔着：

“唉哟！他在这里干了些什么？竟然臭得这么厉害！”确实，那是一种难以忍受的恶臭。

热尔维丝去找火柴，一脚却踩在一片湿乎乎的东西上。当她点燃一支蜡烛之后，呈现在他俩面前的竟是一幕令人难以置信的景象。古波像是把满肚子下水都倒出来了一般，卧室里到处都是呕吐物。床上，地毯上被吐得面目全非，甚至那横柜上也溅满了污物。古波躺在床上，可能是布瓦松扶他睡下的；他倒在秽物之中发出如雷的鼾声。看上去活像一头猪倒卧在淤泥中，一半脸难看地扭曲着，半张的嘴里伴着鼾声喷出一阵一阵的臭气；脑袋的周围尽是吐出的污物，他那看上去已经斑白的头发浸在一片肮脏的呕吐物当中。看到这一切热尔维丝气不打从一处来，不住地重复着一句话：

“嗨！这头猪！这头猪呵！他把一切都弄脏了……呀！不，即使是一条狗也不会这样，就是一条死了的狗也比他干净呀。”

两个人都不敢动，不知道如何插足其间。古波从来没有像今天这样大醉而归，狼狈不堪，把卧室弄得没有一块干净的地方。同样，眼前这一幕景象对妻子心中对他残留的一线爱慕像是迎面挨了当头一棒。从前，为他略有酒意回家的时候，她殷勤地服侍他，并没有厌恶感。然而，这一次他实在太过分了，他不由地大发雷霆。她甚至都不想用夹粪钳子去碰他！她脑海中闪动的只有一个念头，只要想起这脏汉子的肌体会挨着自己的皮肉，憎恶感会一下子笼罩全身，就像有人要追她在一个害了性病而死的尸体旁睡觉一样。她喃喃自语：

“我总得上床睡觉呀。总不能重回街上去安歇吧……对！我从他身上跨过去！”

她努力想要跨过那醉汉，为了不至于被秽物滑倒，她在横柜前面不得不止步。古波四仰八叉地躺满了整个床。朗蒂埃脸上露出微微一笑，他很清楚今晚她是睡不到自己的枕头上去的了，于是握住她的一只，压低声音，热烈地说；

“热尔维丝……你听我说，热尔维丝……”

然而她已经明白了一切，她挣脱对方的手，一时六神无主，她也像当年一时与他你我相称起来，没了客套。

“不，放开我……我求你了，奥古斯特，你快回自己卧室去……我自己想办法……我从他脚下跨上床去就是了……”

“热尔维丝，哎呀！别犯傻了。”他重复着，“这里的气味太难闻了，你万万不能睡在这里。来吧，怕什么？他听不到我们，放心好了！”

她仍在抗争着，使劲摇头不从，然而心中已是一团乱麻。慌乱之中为了表示她一定要留在自己屋里，她便开始脱衣服，她把丝质连衣裙扔到一把椅子上，身上只剩一件白衬衫和一条白衬裙，皎白如皓的酥胸和臂膀袒露无遗。眼看就是自家的床，不是吗？她试图上床去睡觉，连试了两次，仍未找到一块干净的地方可以过去。然而朗蒂埃也并不放松，他拦腰抱住她，用春情荡漾的话语激起她体内的热血。天啊！她一时无可适从，愣住了。眼前是不争气的丈夫，阻挡着她诚实地钻进自己的被子里面；身后是一个婬邪的男人，他只想着趁人之危，重新把她掌握在手心里！朗蒂埃竟提高了嗓门，她求他闭嘴。她侧着耳朵朝着娜娜和古波妈妈睡觉的小房间静听了一会儿。一老一少睡梦正酣，能听到她们响亮的呼吸声。

“奥古斯特，快放手吧，你会吵醒她们的，”她把手放在胸前重复着，“你该明白事理。改天，换个地方……不能在这里，当着我女儿的面就

他不再说话了，只是用微笑在等待着；然后他慢慢地吻她的耳朵，就像当年逗她玩时那般动作，让她头晕目眩，于是，她觉得浑身娇衰无力，耳边嗡嗡作响，全身剧烈地颤抖起来。然而，她又向前迈了一步，但又不得不退却了。晦！那简直不可能！令人作呕的气味能熏倒人。她如果睡进被子，那气味会让她也醉了。再看古波躺在床上的样子，醉意已把他彻底击倒，四肢被酒液灌满，像个死人般直挺挺地睡着，歪咧着嘴喷出臭气，全街的人尽可以进来吻他的妻子，他身上哪怕是一根汗毛也不会动一动的。

“算了！”她断断续续地说，“那是他的罪过，我不能……哟！老天啊！唉！上帝呀！是他不能让我上床。我没有了床……不，我不能呀，那是他的罪过。”

她浑身发抖，脑子里一片空白。然而，当朗蒂埃把她推进自己的卧室时，娜娜的脸正贴在小房间玻璃门上偷看发生的一切。原来此时小姑娘恰巧醒来，她悄无声息地爬起，披了件衬衣，仍然是满脸睡容。她先注视着父亲在床上翻滚着呕吐，然后，把脸贴在玻璃上，直看到她母亲的穿着衬裙消失在对面另一个男人的卧室里为止。她大惊失色，圆睁着那双带着邪气的孩童眼睛，她那充满肉欲的好奇心像在眼中被点燃。

热尔维丝的生辰是6月19日。古波家过节日总要豪吃海喝一番，这种聚餐宴席散尽之后人们的肚子都撑得像皮球一样，一星期都不会饿。把钱花个精光，家里只要有几个铜板，非吃光不可。从年历上瞎找些圣人节庆日，找出些借口多吃几顿好酒好肉。维尔吉妮却非常赞成热尔维丝把好吃的装进肚子里的想法。有一个喝得昏天黑地的丈夫，那么做妻子的与其让他把家中的钱财拿去买烧酒，还不如让肚子里填些好吃的。钱总是要流出去，让肉店赚去，总比让烧酒店争去的好。热尔维丝以此作为理由，变成了贪嘴的女人，开始自暴自弃。算了！家里一个子儿也攒不下来，那是古波的错儿。她又胖了许多，脚也显得更跛了，因为她的腿充满了脂肪，越发显得短而粗了。

今年，一个月前，大家已谈论起她的生日。人们搜肠刮肚地想着吃什么菜，想到美味的菜肴便卷起舌头舔着嘴唇，店里的人也渴望能大吃大喝一场。要玩得尽兴，不落俗套，而且要出色而成功。天啊！好时光总不会天天都有！热尔维丝的心思都放在盘算请哪些客人上了，她想请十二个人，既不多，也不少。她自己和丈夫，古波妈妈，罗拉太太，一家人已经是四口人了。她还要请顾热母子和布瓦松夫妇。起初，她已拿定主意不请她的女工们，皮图瓦太太和克莱曼斯，免得因为彼此太熟悉而太随便了，但是人们常在她们面前谈论生日之事，使她们垂涎欲滴地盼望起来，她终于也请了她们来。四加四是八，再加二就是十人。她执意要凑够十二人，而且她也想近来与她套近乎的罗利欧夫妇讲和；该让他们走下楼来共同进餐，大家举杯重归于好。当然亲戚之间总不能永远相互仇恨的。再说，节日的喜庆，铁石心肠也会被感化；这是无法回绝的机遇。博歇夫妇知道了热尔维丝有心讲和之后，非常急切地与她亲近：赔着笑脸，说出许多恭维的话；于是她也不得不请他们吃饭了。这下子十四个人了，还没有算上孩子们呢！她还从没有这样宴请过宾客，所以不免手忙脚乱，但同时也感到十分荣耀。

生辰庆典恰好在星期一。这真是运气：热尔维丝预备在星期日下午就开始做菜。到了星期六，女工们匆忙地干完活后，便在店里长时间地议论起来，讨论究竟吃什么好。仅有一道菜是三星期前确定的：一只烤肥鹅。大家谈到它时眼里放出贪婪的光，甚至那鹅已经早早买回来了。古波妈妈还去把鹅拿了来，让克莱曼斯和皮图瓦太太掂掂分量。大家不禁喝彩起来，因为那只鹅不但个儿大，皮厚，还包皮着一肚子脂肪。

“在吃鹅肉前，该先上一道清炖肉，对吧？”热尔维丝说，“一盘汤和一小块清炖肉总是好的……不过还该上一盘带汁的菜。”

克莱曼斯提议上一道兔子肉；然后大家都说天天都吃，都腻味了。热尔维丝想要做一道更出色的菜，皮图瓦太太则提到了白汁小牛肉，她俩相视而笑，并引发了更大的笑声。这真是个好主意，什么也比不上白汁小牛肉鲜美。

“然后再要一盘带汁的菜。”热尔维丝说。

古波妈妈想起了鱼。众人都做出一副不赞成的嘴脸，把烙铁敲得叮当响。没有人喜欢吃鱼；一则鱼填不饱肚子；二则那东西浑身都是刺。那个小徒工奥古斯婷竟斗胆说出喜欢吃扁鱼，克莱曼斯一巴掌打得她闭上了嘴。末了，老板娘想到了一道猪排骨加马铃薯的菜，听到此众人绽出了笑脸；忽然看见维尔吉妮飞也似的跑了进来，她涨红着脸。热尔维丝叫了起来：

“您来的正巧！古波妈妈，您把那畜生拿来给她瞧瞧。”

于是古波妈妈又去把那只肥鹅拿了来，维尔吉妮用双手接住，不住地叫好。哟！多重的一只肥鹅！但她很快把鹅放在了桌上，正好放在一条裙子和衬衫之间。她的心神并不在此；她把热尔维丝拉到了后面的卧房里，飞快地说着：

“喂，我的朋友，我得给您报警……您一定猜不到我在路口遇到了什么人？朗蒂埃，我亲爱的！他在那里徘徊着，像在等候着什么……所以，我赶紧跑回来，给您报信。我真为您担心，懂吗？”

热尔维丝不由地脸色苍白。这小子要打她什么主意？恰恰又在她准备做生日的时候出现了！她怎么从来也没有好运气，想舒心地快乐一番也不行！然而维尔吉妮说她心太软了，不必为此提心吊胆。呸！如果朗蒂埃胆敢纠缠她，她便可唤来警察抓他进监牢。原来她丈夫一个月来得到了一个警察的位置后，她便趾高气扬，开口闭口要捉人进监牢。她的声音越来越高，并说她真希望自己在马路上被人调戏，那样便可以把放肆的男人送到警察局里交给布瓦松；热尔维丝摆着手求她住口，因为那些女工们在听她俩的谈话。她先走回了店里，强作镇静地说：

“现在嘛，还需要一道菜，对吧？”

“噢，小豌豆炖肉好不好？”维尔吉妮说，“我呀，就爱吃这个菜。”

“好！好！小豌豆炖肉！”大家赞同地叫起来；奥古斯婷也不由地兴奋异常，拼命地用火钳在炉膛里捅着火。

第二天是星期日，三点钟光景，古波妈妈把家里的两只炉灶生着了火，又向博歇太太借了第三个炉灶也点着了火。三点半钟，清炖肉早已在一只大锅里炖着了。这只锅是从隔壁的饭店里借来的，家里用的锅实在是太小了。他们决定前一天就把白汁小牛肉和猪排预备好，因为这些菜重新加热时会更加美味；然而拌小牛肉的白汁却定要到开席时再加上去。星期一还有许多工作要做呀，肉汤，小豌豆炖肉，烤鹅；可都是星期一的事。三只炉灶的火光把后面的卧房映得通红；奶油和面粉在小锅里被煮得吐出烧焦了的面粉气味；那只大锅子像一只锅炉似的，水汽横飞，锅盖被撼得隆隆作响。古波妈妈和热尔维丝各自围着一条白围裙，忙碌地在屋里跑前跑后，一会儿摘芹菜，一会儿又找盐，寻胡椒，一会儿又用木勺在锅里翻动猪肉或牛肉块。古波已被她俩打发出去了，以免他碍手碍脚。但是，整个下午总免不了有人来搅找她们。厨房里飘散着饭香，以至于楼上的女房客们都三三两两地先后走下楼来，借故走进店来，想瞧瞧她们在做什么样的菜，并且总是不走，直到热尔维丝不得已揭开锅盖为止。将近五点钟的时候维尔吉妮来了。她又看见了朗蒂埃；真的，只要一上路无论如何都会遇上他！博歇太太也说在路口瞥见他鬼鬼祟祟地在探头探脑。正巧热尔维丝正打算出去买些烧焦的葱头加在清炖肉里，听了这话，不由地浑身打抖，哪敢再出去。又加上博歇太太和维尔吉妮的说的那些骇人的话和可怕的故事，说是有许多男人在外套里藏着刀子或手槍专等着女人。是啊！报纸上满是消息；某男人看见旧情妇发达了，一时愤激，干出些意想不到的事！此时，维尔吉妮献起殷勤，愿意出去买葱头。女人之间是该相互帮助，谁会眼睁睁让可怜的女人被人伤害呢？当她回转来时，却说朗蒂埃已不在那里了，大概他意识到有人发现了他，所以走了。晚上女人们围着锅议论着朗蒂埃。博歇太太劝热尔维丝告诉古波；热尔维丝却大惊失色，求她万万不可吐露真情。唉！如果这样，会越发不得了！她的丈夫似乎已猜中了八九分，这几天，临睡前嘴里总发出咒骂声，还用拳头捶墙壁。她一想到此，便双手颤抖，就怕两个男人为她而火拼。她了解古波，他妒忌心极重，他会拿着大剪刀去找朗蒂埃拼命。当四个妇人谈论这种悲惨的事时，炉上的肉汤正缓缓翻滚烹煮着，古波妈妈揭开锅盖，那白煮小牛肉和猪排骨微微地晃着身子在汤中发出轻微的鸣响。而清炖肉在锅内响亮地打着鼾，像一个迎着太陽熟睡的诗人。妇人们终于每人喝了一小碗肉汤，品尝着味道。

星期一终于到了。热尔维丝家将有十四个人来吃饭，只怕地方不够坐。她决定在店房中摆酒席；一大早起来便用尺子量了量屋子的大小，琢磨着如何放置桌子。她得搬开那些洗过的衣服。拆掉工作台；还得用上几个桌架支起工作台当做饭桌。正在忙着搬动时，一个女主顾却来吵闹了一场，她说从星期五开始就等着取她的衣服，店里却不把她放在眼里，现在她立刻就要她的衣服。于是热尔维丝连忙道歉，大着胆子说了谎；这不能算她的罪过，她忙着打扫店铺，女工们明天才来上班；女主顾总算息了怒，她送那女人出了门。答应她明天一大早就先替她烫衣服。她走后，热尔维丝便骂出声来，说实在的，如果都依着顾客的话，恐怕连吃饭的时间都没有；为了自己能赏心悦目，就得让别人不顾性命吗？烫衣工又不是他们养的狗！哼！哪怕是素丹王亲自拿来他的衣领，即使能赚十万法郎，这个星期一也绝不动手烫衣服。因为她要尽情地乐一乐。

整个上午的时间是用来买东西的。热尔维丝出去了三次，每次回家浑身上下都是大包皮小包皮，活像一匹驮着重物的骡子。当她还要再出去买酒的时候，她发觉钱不够了。酒吧，倒可以先赊着账，但是家里却不能一个子儿也不留。因为一定还有许多意想不到的小费用要开销呢。在后面的卧房里，她与古波妈妈愁容相对，算了又算，至少还需要二十法郎。这四枚五法郎的银币，到哪里去找呢？

古波妈妈从前曾在马蒂诺尔剧院的一个女演员家里收拾屋子，所以她随口提到了当铺。热尔维丝绽开了笑脸，心中松快了许多。她竟没有想起当铺，难道是犯了糊涂。于是她连忙把自己的那条黑绸连衣裙叠好，包皮在一只包皮袱里，还用别针别好。接着亲手把那只包皮袱放在古波妈妈的围裙里面，并嘱咐她尽量靠紧肚子，避免得让邻居看见，用不着让他们什么都知道。她伸头回店门口望了望，看有没有人会跟着古波妈妈。但是古波妈妈还未走到煤店门口，热尔维丝便又叫了起来：

“妈妈！妈妈！”

她把她叫回了店里，从自己的手指上取下结婚戒指，说：

“嗨！把这个也拿去。可以多当些钱。”

古波妈妈把二十五法郎拿回来交给她的时候，她乐得竟跳起舞来了。她要去买六瓶陈葡萄酒，好就着那些烤盘吃。罗利欧夫妇一定会被她的作派吓倒的哟！

半个月来，古波夫妇一直心存一个愿望：就是要压过罗利欧夫妇。这两个鬼鬼祟祟的男女，真是两个小气鬼，有了一盘好吃的时候，不就是关起门来像偷来的似的往肚子里填吗？真的，她们竟用棉单子遮住窗子，掩住灯光，让别人觉得他们正在睡觉。没有了灯光，人们自然不会上楼了。于是他们二人独自美餐一顿，急匆匆的，都不敢高声说一句话，甚至第二天都不敢把吃剩的肉骨头扔进垃圾堆里，恐怕别人知道他们吃了好东西；罗利欧太太亲自走到离家很远的路口，把肉骨头扔进陰沟水洞里；有一天早上，热尔维丝还遇见她把满满一篮子牡蛎壳倒进了水沟。嗨！这两个贪吃鬼实在太吝啬了，他们的种种姿态总在极力表现他们很穷。好吧！现在我们要给他们一些颜色看看，让他们瞧瞧我们不是守财奴。热尔维丝要把酒摆在街面上，把过路的人都请来喝酒，如果能这样做的话。银钱造出来是为了使用的，不能让它们发霉，不是吗？钱在新的时候，在太陽光下闪着亮，确实悦目。她现在与众人不同：她手中即使有一个法郎，她却装出有两个法郎的样子。

三点钟的时候，古波妈妈和热尔维丝一面摆设着桌子，一面议论着罗利欧夫妇。她们把几只大窗帘挂在店铺的窗子上；由于天气太热，她们还是打开了店门。整条街道的人都可从饭桌面前走过。她们每摆放一只小瓶，一只酒瓶或一只盐罐时，总是有意要刺激一番罗利欧夫妇。她们精心地布置着，一定要让他俩儿看出器皿的精美，而且还特地保存着最漂亮的碗碟向他们展示，因为他们看到这些瓷器定会心动。

“不，不，妈妈，您不要把这些饭巾给他们！我还有两块桃花图案的呢。”热尔维丝说。

“好呀！这样一来，他们一定要气炸了！”古波妈妈低语着。

她们相视而笑，站立在铺着白布的大桌子两边。看着那十四副刀叉摆放整齐，一种骄傲的心情不觉油然而生。在这小店的中央，这多像一张小礼拜堂的供桌呀！热尔维丝又说：

“我真不知道他们为什么那样吝啬！……要知道，上个月他们还骗人呢：那女人到处对人说她送货的时候买了一条金项链，您瞧瞧，她像买东西的女人吗？……她只是故意叫苦，好赖掉该给您的那五个法郎。”

“我的五个法郎，我也只收过两次。”古波妈妈说。

“不相信咱俩打个赌？下个月他们可不知会编出什么别的理由……怪不得他们连吃一盘兔子肉都要把窗子堵起来。别人如果看到他们，就能对他们说：‘既然能吃兔肉，还给你们的妈妈付不起五个法郎吗？’唉！他们可是坏到家了！……如果我们不收留您，还不知您如今变成啥样呢！”

古波妈妈点头称是。这一天，由于古波夫妇大宴宾客，所以她就奚落起罗利欧夫妇了。她也喜欢烹饪，喜欢在炉灶旁聊天，喜欢节日中大摆宴席时家中热闹非凡。再说平时她与热尔维丝还算合得来。但有时也为区区小事吵上几句嘴，在亲戚中那也是在所难免；古波妈妈在一旁心中埋怨儿媳妇总对她指手画脚，让她好不难过。但她从心底里却仍旧疼爱罗利欧太太，毕竟她是自己的女儿。

“不是吗？”热尔维丝接着说，“如果您在他们家里，那能长这么胖。既没有咖啡，也没有鼻烟，什么享受也不会有！……您想想看，他们舍得往您的床上放两条褥子吗？”

“那自然是不会的啦，”古波妈妈说，“等一会儿他们进来的时候，我要坐在他们对面看他们那副嘴脸。”

当事先想象到罗利欧夫妇的嘴脸时她们不由地窃笑起来；然而她们不能总是愣着神看那桌子。古波夫妇的午饭吃得很迟，中午一点钟才吃一些熟肉，因为三个炉灶不得空闲，另外也不必把洗好的碗碟再弄脏了。四点钟，热尔维丝和古波妈妈又开始做菜。打开的窗户旁靠墙摆着一只烤炉，烤炉上正在烤着一只肥鹅；由于鹅太肥太大，要用力才能塞进烤箱之中。克莱斯婷坐在一张小凳子上，炉火映得她满脸红光，她正聚精会神地用一把长柄匙子取油烧着那只烤鹅。热尔维丝正在做那道猪肉炖豌豆的菜。古波妈妈被满目的佳肴搞得头昏眼花。她正准备在合适的时候把猪排和白汁小牛肉重新温过。将近五点钟的时候，客人们开始陆续到来。先来的是两个女工——克莱曼斯和皮图瓦太太，两人都重新换了衣服。克莱曼斯穿着蓝色的衣裙，皮图瓦太太则是一身黑色打扮。前者手持风吕草花，后者向日花在手。此时热尔维丝双手沾满了面粉，只好背过手去，在她俩儿的面颊上重重地吻了两下。维尔吉妮从她们的身后走了进来；她一身贵夫人打扮，印花长裙配上披肩和帽子；虽然过来赴宴只穿过一条街道，却也精心装饰了一番，她送来一盆红石竹花。她上前把热尔维丝搂在怀里亲切相吻。随后，博歇送的是相思草，他太太捧着一盆木翠花，罗拉太太则拿着一盆柠檬香，大家纷纷都来了；罗拉太太的紫绒长裙被花盆染上了些泥土。大家彼此拥抱问候，把个卧室挤得水泄不通；三个炉灶冒出的浓浓的炭气，菜锅里煎炒的响声遮盖了人们的谈话声。不知哪位客人的裙据挂上了烤箱，引来一阵小小的騷动。那肥鹅扑鼻的香味，引得众人抽着鼻子。热尔维丝向大家道谢，高兴地收下众人送来的鲜花，手中还不停地搅拌着凹盘中的小牛肉白汁。她把那些花盆放置在店铺里餐桌的一头，并不取下束花的白纸带。花的幽香和菜肴的香气混合在一起。

“要帮忙吗？”维尔吉妮说，“唉！一想到你为一桌酒席辛辛苦苦忙碌三天，我们一下子就席卷一空，真不忍心呀！”

“说什么呀，”热尔维丝说，“要办成一件事，总得花功夫……不，您就别上手了。瞧，一切都预备妥了。只剩那汤……”

于是大家拘谨全无。女人们把披肩和帽子全放在了床上，随后撩起裙据用别针别住，免得弄脏。博歇唤他妻子回去看家，等到吃饭时再来；他妻子只转过身去，就把克莱曼斯挤到了烤箱旁边，她趁机问她怕不怕被人搔路肢窝。克莱曼斯听罢已经笑弯了腰，连气也喘不过来了，她身子缩成一团躲避着，两只大乳几乎撑破了上衣，她只想到被援胳肢窝的感觉已经周身发痒了。其余的女人为了不妨碍女主人们在厨房里干活，纷纷到了店铺里，背着墙，面对桌子坐下来，隔着房门继续与热尔维丝攀谈，由于人多难免听不清楚，于是她们又回到了卧室里，把热尔维丝团团围住，屋里骤然又充满了交谈的声音，热尔维丝手里举着冒着热气的汤勺顾不上回答众人的话。女人们谈笑着，竟无顾忌地闲扯一番。维尔吉妮说她两天来未好好吃饭了，为的是留着肚子；克莱曼斯说得更弦乎：她学着英国人的样子，早上只喝了一碗清汤。清理一翻肠胃。博歇则说出一个能即刻消食的好主意，他说吃过一道菜后用门板去挤一挤肚子；据说这也是英国人的秘诀，那样便可每天一连十二个小时不停地进食。肠胃却会乐而不疲。赴宴的客人，吃得多才算不辱东家的盛情，对吧？那些预备好的牛肉、猪肉、肥鹅总不至于留给猫吃吧。嘿！老板娘不必担心，客人们会把它们打扫地干干净净，第二天甚至都不用洗碗碟了。女人们竟像小姑娘一样顽皮起来；她们你推我搡地打趣玩耍，从这间房奔向另一间房，地板被震得咚咚作响，女人们裙据的摆动鼓荡起厨房里饭菜的气味，震耳欲聋的喧哗声应和着笑声和古波妈妈剁肉的阵阵声响。

顾热进门时恰巧碰上众人们大声喧闹着寻着开心。他怯生生地不敢进来；手中捧着一株美丽的白玫瑰花树，花茎都遮住了他的脸，花瓣与他金色的胡须混合在一起。热尔维丝见他来了，连忙跑上前去，她的两颊被炉火炙得红扑扑的。然而，他竟不知放下手中的花盆。当她从他手中接过来之后，他却扭扭捏捏不敢同她拥吻。她却自己踮起了脚，把面颊送到他的嘴唇上；而他心慌意乱之中竟吻到她的眼睛上，由于过重，险些弄瞎了她的眼。两人的心都在突突地跳个不停。

“呀！顾热先生，这花真美！”她边说边把那盆玫瑰花放在了其他花的旁边，繁多的玫瑰花瓣盖住了其他的花朵。

“不，不……”他连声说着，找不出别的词儿。

当他长吁一口气后，稳住了神，随后告诉她不必等候他的母亲：她的腰在痛，不能来了。热尔维丝懊丧不已；说要给她留一块鹅肉，她一定要让顾热太太尝尝她的鹅肉，这样大家不再等候什么人了。午饭后古波便去邀请布瓦松了，早就该走了。现在，他们也许在区里的街道上散步；他们说过六点钟一定会回来的，也许一会儿就到。头道餐前汤快做好时，热尔维丝招呼罗拉太太说是时候了，可以去楼上叫罗利欧夫妇了。罗拉太太的神色顿时变得严峻起来了：她是两家人之间的调停者和协议制订者。于是她重新戴上帽子，披上披肩，挺直了身上登楼而上；那神情似乎庄重而神圣。楼下热尔维丝继续搅拌着锅中的汤，她一言不发。大家也忽然变得严肃起来，恭恭敬敬地等候客人的到来。

罗拉太太先走进门来。为了使调修之事显得更加庄重，她便在路上兜了一个圈子。她手扶在大开的店门上，罗利欧太太身穿绸衣，走到了门口便停住了脚。此时，宾客们都站起身来，热尔维丝按谈妥的内容，上前与她接吻，她说：

“来，请进吧。一切都过去了，对吧？……让我们以后全都好生相处。”

罗利欧太太回答说：

“但愿能长此以往吧。”

她走进了屋，罗利欧先生紧随妻子也来到了门边；等到热尔维丝吻过他后才走进店来：他们夫妇两人都未带什么花来；他们认为一开始就给“瘸子”送花，未免显得太掉价了。此时，热尔维丝让奥古斯婷拿了两瓶葡萄酒来。然后给在桌角上摆满的酒杯里斟满了酒，请大家举杯同饮。于是众人举杯相碰，相互祝福。一阵沉默之后大家便开始喝酒；女人们竟端起杯一饮而尽。

“没有比餐前酒让人感到滋润的了，至少比让别人从后面踢上一脚要好得多。”博歇边说边响亮地咂着舌头。

古波妈妈对着店门坐着，为的是看清楚罗利欧夫妇的嘴脸。随后，她悄悄地扯着热尔维丝的裙角，把她引进后房去，俩儿人凑到汤锅旁边，低声议论道：

“瞧呀！他们那副德兴！”古波妈妈说，“您也许没看清他们，我可看得一清二楚……她瞅了一眼桌上的饭菜，嗨！脸都变了，嘴都裂到了耳朵边；再瞧他，像是差了一口气，不住地咳嗽……现在再去看他们，一定是急不可耐舔着干嘴唇，恨不得把自己的嘴巴吞下肚去。”

“他们竟有这般重的妒忌心，实在可怜。”热尔维丝小声自语着。

确实，罗利欧夫妇的脸色着实难看。当然，谁也不愿意别人比自己高出一等，尤其是亲属之间，一家得意，另一家便窝火，这道理再自然不过了。但是，人们应该有自制力，不该当众出丑，不是吗？但是，罗利欧夫妇却做得太过分了些！他们挤眉弄眼，龇牙咧嘴，以致于过于明显让宾客们不解，都来寻问他们是否身体不适。是啊！十四份餐具，雪白的餐巾，摆放整齐的切片面包皮，让大家赏心悦目，真让他们无法忍受！这架式让人联想到繁华路段上的那家大饭店的作派。罗利欧太太再用眼睛扫视了一番周围的陈设，当目光落在宾客们送来的花束上时，不由地低下头避开那些鲜艳的花朵；她怀疑那宽大的台布是新的，按捺不住用手偷偷地摸了一下。

“一切都准备妥了！”热尔维丝笑着回到店里，她裸露着双臂，金黄色的头发在额头上飘摆着。

宾客们围着餐桌踱来踱去，大家已经饥肠漉漉，一个个轻轻地打着哈欠，显出不耐烦的神情。

“等老板一到，我们便可开始了。”热尔维丝又说。

“也好！但是再等下去这饭菜可都要凉了……”罗利欧太太说，“古波忘性总挺大，您不该让他出去。”

此时已是六点半钟了。所有的饭菜都已准备停当，那只肥鹅恐怕要烧得过熟了。于是热尔维丝不免着急起来，说是要打发一个人去找找他，看看他是不是在那个酒店里。顾热表示愿去找一找，热尔维丝也说一起去；维尔吉妮心里也惦记着丈夫，也想一起去。三个人都没有戴帽子，并排走在路上几乎占满了人行道。铁匠身穿礼服，左臂挽着热尔维丝，右边挽着维尔吉妮：他自嘲是只两耳筐。两个女人感到此话太诙谐，于是停住脚步，笑得弯下了腰。当三人在熟肉店的大镜子里照见自己时，更笑得前仰后合。在全身黑装的顾热两旁，她俩儿像两个浑身是花的姑娘，维尔吉妮穿着玫瑰花图案的纱裙，热尔维丝则身着白底蓝点的长裙，裸露着手腕，领上系着灰色的绸领结。路上的行人都对他们侧目，看到他们那般快活，衣着这般艳丽，竟把星期日的盛装挪到星期一来穿。他们在6月温馨的气候里在鱼市街的人群中穿行。然而，现在不是打趣作乐的时候。他们走过一家人的酒店门口，探头进去，在酒台前寻找着。难道古波这家伙跑到凯旋门去喝酒了不成？他们找遍了鱼市街的所有酒店：先是去了“小麝猫”酒店，这里的李子酒挺有名气；又去了“巴盖大妈”酒店，这里的奥利安酒只卖八个铜币；还去了“蝴蝶”酒店，车夫们都爱到这里一聚。还是不见古波的踪影。他们正要向大马路方向走去，当他们从弗郎索瓦的零售酒铺门前路过时，热尔维丝突然轻轻地叫出了声。

“什么呀？”顾热问。

热尔维丝不再笑了。她脸色顿时苍白，继后开始激动，一阵眩晕几乎使她跌倒。维尔吉妮立刻明白了，她看见朗蒂埃正平静地坐在弗郎索瓦酒店的一张餐桌旁吃着晚饭。热尔维丝拉着维尔吉妮快步离开。当热尔维丝缓过劲来时才开口说：

“刚才我的脚给扭了一下。”

最后，来到街的末端，他们在哥白布大叔的酒店里找了古波和布瓦松。他们俩儿站在许多男人中间；古波身穿灰色的工作服，正气冲冲地嚷着，把拳头砸在酒台上。布瓦松今天没上班，穿着一件栗色的旧大衣，正在听古波说话，神情有些木然，他默不作声，一嘴的红胡子一动不动。顾热让两个女人等在门外的街道上。自己走上前去用手搭在古波的肩上。但是当古波看见热尔维丝和维尔吉妮站在门外时，便发火了。谁把女人指派到这里来的？现在竟有娘儿们追到身边了？好吧！他偏不走了，让那帮娘儿们自己去吃肮脏的晚饭吧。顾热为了让古波息怒，只好依了他在酒台上再待上五分钟，喝下古波递过来的一杯酒。当他走出酒店时对妻子说：

“不能这般对我……我高兴在哪儿是我自己的事，明白吗？”

她一言不发，周身发着抖，她一定与维尔吉妮谈过有关朗蒂埃的事，所以维尔吉妮把他丈夫和顾热推在前面让他们先走。两个女人走在古波的两旁缠着与他说话，不让他注意周围的人。实际上他并不太醉，昏乱的脑袋是因为吵嚷太多所致，并不是酒喝得太多。她们想沿着左边的人行道走，他却像在捉弄两个女人似的把她们推开，走上右边的人行道。她们俩惊恐不安地奔了过去，想尽力用身子遮掩住弗郎索瓦酒店的门。然而，古波似乎已经知道朗蒂埃应在里面。热尔维丝吓得愣住了，只听见古波嘴里低声说着：

“噢！我的乖乖，这里面是不是有一个咱家的熟人，别以为我是那么好蒙的……看你那神色不定的眼光，难道我就看不出来？”

于是他骂出许多不中听的话，说她那般寻觅的目光并不是找他而是找她以前的相好。又忽然痛恨起朗蒂埃，大骂起来。呸！强盗，呸！坏种！他情愿他们中的一个像便道上被杀的兔子一样！此时的朗蒂埃似乎什么也没听见，仍然不慌不忙地吃着他那道酸菜小牛肉菜。此刻大家又重新聚拢过来。维尔吉妮终于把古波拉走了，当人们来到路口时，古波又突然止住了怒气，但是无论如何，回去的感觉总不如出来时那样惬意。

宾客们围着桌子坐着，长时间的等候使他们显出不耐烦的样子。古波则在女人们之间左右转身曲背地与每个人握手致意。热尔维丝心中闷闷不乐，声音不高地请大家就坐。忽然间，她看见由于顾热太太的缺席，罗利欧太太身旁空出一个座位。

“一共十三个人呀！①”她不无伤感地说了一句。已经有段时间她感到时运不佳了，这不又是一个新的不祥之兆吗！

①欧洲人认为十三是个不吉利的数字。

女人们原本已经就坐了，但又站了起来，表露出担忧和很不满意的样子。皮图瓦太太自愿告退，因为依她看不该与这个不祥的数目为伍；再说，即使她不走也吃不进什么东西了，她不想冒犯了什么。博歇却冷笑了一声：依他看十三总比十四要好：因为少一个张口吃饭的人大家不就可以多吃些菜了吗？

“等一等！我有办法了！”热尔维丝说。

因为，她一抬眼瞅见布鲁大叔正在穿过马路，她便离开餐桌去叫住他。那老工人走进门来，他弯着腰，脸却板得很硬。

“请坐在这里，我的好大叔。”热尔维丝说，“您一定愿意同我们一起进餐，对吧？”

他只是微微点了点头。他自然十分情愿，因为，对他来说怎样都行。

“是啊！请他来吃饭更合适些，”她低声自语道，“可怜的人总是吃不饱饭。今天至少可以管他一顿饱饭……现在大家可以放心进餐了，没有什么可担心的了。”

顾热不由地为之感动，眼眶潮湿了。其他的人也为此动了怜悯之心，都觉得这样再合适不过了，这样能给大家带来好运。但是罗利欧太太似乎不高兴那老头子坐在她身旁；她把椅子向外挪开了一些，用厌恶的目光望着老人那双鸡皮般的手和带着补丁的褪色短上衣。布鲁大叔低着头，看见他面前的盘子上盖着餐巾，不知道如何做才好，他终于揭下餐巾轻轻地放在桌子边上，决不知道该摆放在膝头上。

接着热尔维丝送上了餐前汤，宾客们拿起调羹，然而维尔吉妮又注意到古波又不见了，也许他又回到了哥伦布大叔的酒店里去了。所有在座的人都十分生气。算了！这一次再也不去追他了；如果他肚子不饿，就让他在马路上瞎逛吧！但是，当汤快喝完调羹就要碰到盘底的时候，古波又突然出现了，他左臂抱着一盆丁香，右臂揽着一盆凤仙花。满桌的人报以掌声。他很是殷切地把两盆花放在热尔维丝酒杯的左右两边，随后，俯下身去同她接吻，并一面说：

“我的乖乖，我忘了你的生日……不过还来得及，今天这样的吉日，我们总该相亲相爱。”

“古波先生今晚的表现很好，”克莱曼斯俯在博歇的耳边说，“他做得恰到好处。”

古波的举动挽救了一时被冲淡的快乐。热尔维丝放下了心，又恢复了满面笑容。当每人都喝完汤后，大家彼此传递着酒瓶，开始喝第一杯酒，这酒能把刚才的汤送下肚去。然而，厨房里传出了孩子们的吵闹声。原来艾蒂安、娜娜、宝玲、维克多，都在那里。大家事先决定把他们安排在一张桌子上，嘱咐他们乖乖地吃饭。奥古斯婷照管那些火炉，只能手捧盘子在膝头进餐了。

“妈妈！妈妈！奥古斯婷把她的面包皮放进烤箱里去了！”娜娜忽然嚷了起来。

热尔维丝连忙跑了进去。正撞见奥古斯婷正在极快地吞吃着一口很熟的食物，原来她把一块面包皮浸在滚热的鹅油里吃了。热尔维丝掴了她一巴掌，因为这个鬼丫头还嚷着不承认此事。

喝过牛肉汤之后，上了一味的白汁小牛肉。那小牛肉是放在一只生菜皿之中的。因为家中再也没有更大的盘子了。大家都为此笑出声来。

“这事可多少有些严重了。”很少说话的布瓦松也说出一句话来。

此时已经是七点半钟了。店门已经关上了，为的是不让旁人来回窥视。尤其是对门的那个钟表匠，他那双眼睛竟瞪得像杯口那样大，那馋涎欲滴的样子倒让大家难以咽下口中的食物。店里的窗户上挂着窗帘，透进的光匀净而柔和，没有陰影，映照在桌上摆放整齐的餐具以及白色纸条点缀着的花盆；在这黄昏时分黯淡的微光之中宾客们显出格外的风雅。维尔吉妮寻找着话题：她环视了一番挂着纱帘的屋子，说出一串优雅的话来。当一辆货车驶过马路时，震得酒杯在桌上跳起舞来。让那些女人不得不像男人一般高声说起话来。然而，大家仍然不过多地喧嚷，人人都注重自己的举止，显出既有礼貌又顾全脸面。众人中只有古波穿着短衣，他说知己的朋友间不必拘泥礼节，穿短衣也是工人的本色所在。穿着胸衣的女人们涂着发油的头发闪着光亮；男人们则挺着胸，手肘离开餐桌，生怕弄脏了衣服。

哟！妈的！白汁小牛肉盘里已空出了一大块！大家极少说话，嘴里都嚼个不停。盘中的食物渐渐减少，一只匙子插在粘稠的黄肉汁中，肉汁粘得像是冻住了一般。众人们在汁中搜寻着小牛肉；肉总是可以找到的，大盘从一只手传到另一只手上；大家都低头在里面寻觅着残留的香菇。客人们身后的大块面包皮竟像是太陽下的雪人，一转眼便融化殆尽。除了咀嚼的声响之外，还有酒杯落在桌面上的声音。由于肉汁太咸的缘故，甚至要用足够量的酒来冲淡口中的咸味；小牛肉很嫩，放在嘴里立即滑进了肚里，但却在肚里不得安宁。没等大家喘过一口气来，猪排又摆上了桌；猪排盛在一只四盘中，其中连同许多圆溜溜的马铃薯；在桌上热气腾腾地冒着气。大家惊呼一声。哈哈！太棒了！每个人都喜笑颜开，这下子该好好开开胃口；人们都虎视眈眈望着那盘子，一边把餐刀在面包皮上擦干净待用。开吃之时人们肘臂相碰，边满嘴大嚼，边含混地交谈着。嘿！这猪排的肉真鲜嫩呀！真是滑润爽口，像是顺着肠子溜下去直抵脚跟一般。马铃薯的味道也好极了。这道菜并不过咸，但是有了马铃薯就得不时地用烧酒把它们送下肚去。主人又打开了四瓶葡萄酒。每人面前的盘子都被打扫得一干二净，也不必换盘子吃下一道菜肥肉豌豆。唉！蔬菜也不错。大家开着玩笑，把豌豆一匙一匙地送进嘴里。这是一道最合适女人口味的菜肴。豌豆里的煎肥肉更是美味可口，烤得正是火候，很像马蹄的气味。再来两瓶酒就够了。

“好好！妈妈！奥古斯婷把手伸到我的盘子里了。”娜娜又嚷了起来。

“真讨人嫌！给她一巴掌就是了！”热尔维丝说话时正把一匙豌豆送到嘴里。

厨房的孩子们的餐桌上娜娜俨然是一副女主人的架式。她坐在维克多的旁边，又让她的哥哥在宝玲身边坐下；这样一来，俨然是两对夫妻的作派。起初的时候，她很客气地向宾客们敬菜，笑容可掬像个主事的成年人；但是由于她很爱吃肥肉，于是竟把所有的肥肉都留给了自己。奥古斯婷却鬼迷地在孩子们周围转悠着，瞅准机会便抓一把肥肉来吃，还说要与大家平分。娜娜气极时便咬她的手腕。

“呀！你要知道，”奥古斯婷喃喃自语，“我要报告你母亲，你吃过白汁小牛肉之后竟叫维克多与你接吻。”

然而，一切都按原样恢复了秩序，热尔维丝和古波妈妈走进厨房来取烤屉上的肥鹅。在众人的大餐桌上，人们依在椅背上喘息着。男人们解开背心的扣子，女人们用餐巾擦着她们的脸。宴席像是中止了一般；只有几个人的下颚还在上下扇动，并不理会旁人，仍旧继续在一口一口地吞食着面包皮。别人却像是等着吃下去的食物再沉一沉。夜色渐渐降临了：窗帘后面的光线更加暗淡了。奥古斯婷拿了两盏灯来，在长桌的两头各放一盏。明亮的灯光映出杯盘狼籍，油腻的刀叉，酒迹斑斑的台布上满是面包皮屑。此时，一股热香扑面而来，众人转头向厨房里望去。

“要帮忙吗？”维尔吉妮问。

她说着离开了座位，向厨房走去。女人们便一个个地跟了过去。她们围着烤屉，全神贯注地看着热尔维丝和古波妈妈把那只肥鹅从烤箱中拖了出来。一阵喧哗雀起。其中还加杂着孩子们欢呼跳跃的声响。简直像一支凯旋的队伍：热尔维丝捧着那只肥鹅，她伸直着手臂，脸上渗着汗水，默默地微笑着似春风拂面；女人们跟着她走着笑着；娜娜在队伍的后面，瞪大双眼，踮起脚跟望着。那鹅被放在了桌子上，肥胖焦黄的肉上浇满着油汁；大家并不急于动刀叉。人们惊叹之余，竟有几分肃然起敬之意。大家相互对望着，不说一句话，只是不住地点头。天啊！多么肥的鹅呀！多么粗的鹅腿！瞧它油乎乎的胸脯肉！

“这只肥鹅该不是啃墙皮长大的吧！”博歇说。

于是众人细细地追究起这只鹅的身世。热尔维丝说着它的来历：它是鱼市街鸡鸭店里最肥的一只鹅，是她亲自挑选来的；她借煤店的秤量了一番重量，竟有十二磅半；她用了三篓炭才烤熟了它，竟烤出了三碗鹅油。维尔吉妮打断了她的话头，抢着说她看到还没有烤之前的鹅的样子，这鹅的皮既白又嫩，让人馋得恨不得生着吞下去。说得在场的男人们都笑出声来，口水在嘴里打转。只有罗利欧夫妇掀起嘴来，他们眼瞧着“瘸子”桌上这只诱人的肥鹅险些背过气去。

“哎呀！我们总不能就这样把它整个儿吞下肚去吧！”热尔维丝说，“谁来切开它呢？……不，不，我切不了。它太大了，我害怕。”

古波自告奋勇。嗨！这再简单不过了：只需握住四肢用力一扯；扯下来的鹅肉肯定好吃，随后，大家也众口一词地说那样不对，把古波手里的厨刀硬抢了下来。嗨！这可不行，如果他来切这鹅准会把这优美的物件弄个七零八落！大家寻思了一会儿，决定要选一位会切鹅的男人。末了，罗拉太太十分得体地建议道：

“都听我的，应该让布瓦松先生主刀……是的，自然是布瓦松先生众人仍在云雾之中，于是她更加不无谄媚之意地说：

“当然该由布瓦松先生，因为他用惯了武器。”

她说着把手中的厨刀递给了警察。所有的人都嬉笑着点头称是。布瓦松像军人似的机械地点了点头，便把那肥鹅推到了他面前。他左右两边的热尔维丝和博歇太太赶紧闪开了身子，好让他双肘有回旋的余地，也好摆弄那厨刀。他把厨刀插进鹅的肚子里，接着便是咯蹦作响的声响，罗利欧此时忽然从脑海中冒出一个念头，一个爱国者的想法。他不禁嚷了起来：

“呀！如果它是一个哥萨克兵的话，岂不让人感到快哉！”

“布瓦松先生，您同哥萨克兵打过仗吗！”博歇太太问。

“不，我只同北非的阿拉伯士兵打过仗；现在已经没有哥萨克士兵了。”布瓦松边说着，已经把一只鹅翅膀割了下来。

此时大家又静了下来。人人都伸长了脖子，眼睛都望着厨刀。布瓦松正在酝酿着一个惊人之举。忽然间，他最后一刀下去鹅的臀部被切开，并且直溜溜地立在盘子中央，尾椎骨朝着天花板；这可有个说法，叫作“主教的帽子”。于是众人欢腾起来。哎！看来只有当过兵的人能在大家相聚时博得众人的欢心！那鹅的臀部后面出现了一个大洞，里面自然流出许多汁来；博歇看到此，不由开起了玩笑：

“我预定那个部位，好让它往我嘴里撒尿。”

“呸！多难听！说这般肮脏的话！”女人们齐声叫起来。

“不！我可从来没见过这样让人生厌的男人！”博歇太太说此话时，比别的女人更加怒气冲冲，“快闭嘴，别让大家恶心！……要知道，所有的肉都会被吃完的！”

喧闹声中克莱曼斯却再三恳求说：

“布瓦松先生，您听我说，布瓦松先生……您就替我留下那个尾椎骨，好不好！”

“亲爱的姑娘，按理说那块骨头也该归您的。”罗拉太太说笑中暗带取笑的意味。

鹅被切开后警察先生让大家细细瞻仰了一番那顶主教的帽子后，又把鹅肉切成了块摆放在盘中。这时大家可以各取所需了。然而妇人们解开长裙的领口后仍然连声叫热。古波便说既然在自己家中，还怕邻居窥视？于是他顺手打开了店门，这样酒宴在车马喧嚣、行人嘈杂声中继续着，这时候大家的嘴巴已经闲了许久，肚子里又有些空了，于是又大口地开始吃起烤鹅来。博歇打趣说只因为等着吃那只肥鹅，那些白汁小牛肉和猪排已经落进腿肚子里去了。

顿时，刀叉声响作一片，说实在的众人里没有人记得曾经如此没命地大吃一番过。热尔维丝也摆开架式，双肘支在桌上，没功夫说话，只管大块大块地吃着鹅肉，生怕少吃了一口；她只是觉得在顾热面前像母猫一样贪吃有失体面，稍微感到有几分难堪。然而顾热看到她这般吃相，自己也不觉大嚼起来。再说，她虽然吃相不好，仍不失和善可亲！她并不说话，却时不时地照应着布鲁大叔，取一些好吃的东西放进他的盘中。这真叫人感动，贪吃的热尔维丝从自己的嘴里省出一块鹅翅膀让给这位老人吃，可惜老头子似乎并不懂得好坏，只顾埋头进食，只顾卖力地吃肉好像肚子失去了接受面包皮的能力。罗利欧夫妇把怒气完全发泄在那只烤熟的鹅身上；人们像是要饱食一顿，三天不饿，恨不得把面前的盘子、餐桌甚至这家店铺都一口气吞下去似的，更像是要让“瘸子”一下子倾家荡产。女人们都爱吃鹅骨架，这是她们通常爱吃的东西，罗拉太太、博歇太太、皮图瓦太太都在嚼着鹅骨头，古波妈妈则爱吃鹅脖子，用她那两颗残存的牙齿撕扯着鹅颈上的肉。至于维尔吉妮呢，她对烤的焦黄的鹅皮感兴趣，于是大家纷纷把鹅皮让给她吃，一时让她受宠若惊；然而，这都使布瓦松不得不用严厉的目光盯着妻子，命令她不要再吃了，因为她已经吃了不少了：曾经有过一次，因为吃下去一只鹅，那膨胀的肚子竟让她在床上躺了足有半个月之久。古波为此而生了气。他把一块鹅腿肉放进维尔吉妮的盘中说：“别小题大作！不吃下它去，就不能算做女人！谁听说过鹅肉能吃坏人的！正相反，鹅肉能治胃病呢。”众人们也只对着鹅肉大动干戈，只像吃点心一样偶尔吃些面包皮。古波自己嘛，吃上一整夜也不会害病，他边说边把一整块鹅腿塞进了嘴里。此时，克莱曼斯已把鹅的尾椎骨吃完了，她嘴唇来回闭合着发出啧啧地声响，便忽然在椅子上笑得弯下了腰，那是因为博歇低声向她说了些不规矩的话。是啊！对，大家应该放开肚子吃，不去想别的事！既然每日有好吃好喝的，为何不敞开肚皮吃呢？否则不就是傻子吗？确实，人们的肚子都撑得溜圆。女人们像是长胖了许多。哎哟！这些贪嘴的人们竟放起屁来！他们大张着嘴，下巴上沾满油腻，面孔活像屁股一样；人们一个个脸上红彤彤的，让人想起那些家道兴隆的富翁的屁股。

至于说到酒，嘿！餐桌上像是涌来了塞纳河水，源源不断地淌进人们的肚子里！就像久盼甘露的土地，纵然沟渠成行，也能一下子把河水吸取一尽！古波把酒瓶高高举起向外倾倒，看着一缕细长的红色酒液在杯中溅起泡沫；当酒瓶就要倒空时，他便倒转瓶子用手挤着瓶口，还开玩笑说这是学着女人们挤牛奶的手式。另一瓶酒又被打开了！墙角的空酒瓶越积越多，还有人把台布上的骨头残渣扔到那里。皮图瓦太太只顾喝水，古波不由地生气了，顺手抢过装水的瓶子。难道上等人还喝清水不成？难道她就不怕肚子里长出青蛙吗？这样一来众人们更加起劲地把杯中的酒倒进喉咙，只听见咕嘟咕嘟的响声，像是大雨滂沱的时候房檐下水管发出的响声。葡萄酒倒进嘴里，不是吗？起初入口时一股酒桶的气味，喝到后来便觉得榛子香味悠然在口。啊！上帝呀！老天！无论耶稣会里的人们如何鼓噪，这醇香的葡萄汁确实是一项最有价值的发明！众人们脸上堆着笑，都赞同他的话；总而言之，工人缺了酒是活不下去的；挪亚父亲在开天辟地的时候种植的葡萄，不就是为了锌工、裁缝和铁匠们吗？葡萄酒可以洗刷肠胃，还能使疲劳得到恢复，更可以让懒惰的人兴奋起来；再说，当你喝足了美酒，酒意在胸时，即使国王不像一家人一样与你对酒当歌，若大的巴黎也会与你同在；工人们虽然囊中空空，被有钱人看不起，但也有自己的乐趣所在，纵然人们会指责他们一日有酒一日醉，而他们的惟一目的也就是面对生活求得一时的快慰呀！嗨！都到了这种时候了，谁把帝王放在眼里呢？皇帝不也有醉酒的时候，然而，总有人瞧不起醉鬼，并不觉得他们比别人更加醉得梦游仙境，更加欲仙欲神，呸！贵族算什么东西！古波一番陈词旨在讥讽世人。他忽然觉得女人们十分可爱，随手拍了拍衣袋中的三枚铜币，像是在说他有万贯家财，顾热平日里十分节制自我，现时也已大醉了。博歇的眼睛已经睁不开了。罗利欧的醉眼放出无神的光，布瓦松做过军人的脸庞上显露出越发严厉的神色。他们都已经醉得如烂泥一般了。妇人们也都微有醉意。嗨！她们大而单薄的内裤脱去的倾向，于是都已摘下了围脖；至于克莱曼斯基嘛，她的举止看上去已经失去了常态。忽然，热尔维丝想起那六瓶陈酒；刚才意忘了把那些酒和鹅一起送上餐桌；她拿来酒后给每个人斟满了杯。此时布瓦松举起酒杯，站起身来说：

“我祝老板娘健康。”

一阵椅子响声之后，所有的人都站了起来，伸出举着酒杯的手臂互相撞起杯来，为热尔维丝祝寿的呼声响成一片。

“五十年后再来这里一聚！”维尔吉妮扯开嗓子嚷道。

“不，不，”热尔维丝感动极了，她面带微笑着说，“那时候恐怕我也太老了。总有一天我也会离开此地的。”

此时，区里来往的人们都透过开着的店门向里望着，似乎也想参加宴会。灯光射到了街上，行人们在光影下停住了脚步，看着屋里的人正开怀畅饮不禁发出笑声。车夫们依在自己的座位上，扬手鞭打着自己的马，用眼睛瞟一眼店里，开起玩笑说：“喂，你们难道吃饭不付钱吗？……嗨！那位肥胖的孕妇！让我替你找一位接生婆来吧！……”鹅肉扑鼻的香味使全街的人们都绽开了笑脸；杂货店的伙计们站在对面的人行道上，像是自己的嘴里也在咀嚼着香喷喷的鹅肉；水果店和干肠店的两位老板娘不时地走出店门嗅一嗅飘散在空气中的鹅肉香，还咂着自己的嘴唇。说实在的，满街人都要害消化不良症了。瞿朵尔热母女是隔壁伞店的主人，平时很难见到她们，而此时她俩儿也一前一后穿过马路，斜着眼，涨红着脸，像是刚刚烤过面饼似的。那位钟表店的老板则坐在工作台前，在跳动的钟表包皮围之中，激动不已地停下了手中的活计，因为当他点完酒瓶的数目后，竟像是数醉了一般。“可不，真是气煞了邻居们！”古波嚷起来。但是，难道要躲起来吃不成？宾客们酒兴正浓，也顾不得旁人看他们吃饭了，正相反，那些馋涎欲滴的围观的人，倒会让他们感到满足和兴奋。宾客们此时恨不得冲出店门，把酒席摆到街面上去，好在那里当众品尝餐后甜点和水果哄动一番。酒宴并不会令众人恶心，为何要关起门来像那些自私的小人呢？古波看到钟表匠那于渴的样子，便远远地向他扬起手中的酒瓶，他竟在远处点头领受，于是古波把一瓶酒和一只酒杯给他送了过去。宾客们与路人像是突发了兄弟般的情义。每当有人走过，便被邀请喝酒。对于那些面善的行人，便索性请他们进来。美酒肉香越飘越远，金滴街面上的人似乎都闻到了，引得众人的肠胃不得安宁。

只一会儿的功夫，伞店的瞿朵尔热太太就在店门口徘徊了数次。

“哎！瞿朵尔热太太，瞿朵尔热太太！”宾客们齐声嚷了起来。

她走进店里，面带笑容，肥胖的胸脯几乎把胸衣撑破了。男人们都喜欢摸她，因为，男人们摸遍她的全身也触不到一根骨头。博歇把她叫到身旁；手却悄悄地在餐桌下面摸着她的膝头。她已经习已为常，安然地喝着一杯酒，还告诉众人，说邻居们趴在窗子上看呢，他们已经开始对房子里的人有些不满了。

“唉！这可是我们自家的事，”博歇太太说，“我们是看门人，我们自然会对保持安静负责……如果有人来抱怨，看我们怎样收拾他们。”

后面的房间里，娜娜和奥古斯婷又凶狠地打了一架，因为她们两人抢着用面包皮擦烤屉里的鹅汁。烤屉像旧锅子一样翻落在砖地上滚得叮当作响。现在的娜娜正在照应着维克多，因为一块鹅骨卡在了他的喉咙里；她用手拔着他的下巴，强迫他吞下一大块方糖。要他当药吃。另一边她又不住地关照着餐桌上的菜，一会儿要酒，一会儿要肉，讨面包皮给艾蒂安和宝玲吃。

“哎哟！你别再啰嗦了行不行！”她母亲说。

孩子们已经吃不下饭了，然而仍然在吃；他们用叉子敲着桌子，还有节奏的打着响，像是促进自己的胃口。

喧哗声中，布鲁大叔和古波妈妈谈起话来，那老头儿好酒下肚却脸色苍白。他说起自己在克里米亚战死的儿子们。晦！如果他的孩子们还在，他会不愁没有面包皮吃。古波妈妈的舌头也有些不听使唤了，俯身对布鲁大叔说：

“您别这样说，有孩子也有让人烦心的事呀！就说我吧，您看我在这儿挺开心，对吧？嗨！要知道我哭了不止一次呀！……不是吗？别指望孩子们。”

布鲁大叔摇了摇头，又说：

“现在没有人肯让我做工了。我老啰。当我走进工厂的时候，年轻人竟都取笑我，问我当年是否给国王亨利四世擦过靴子……去年，我去油漆一座桥，每天能赚到三十个铜币；钻到桥下面，脚下就是奔流的河水。从那时候起，我便得了咳嗽病……如今一切都完了，没有人要我干活了。”

他瞧了一眼自己那双僵硬而干瘪的双手，又说道：

“再简单不过了，我既然不中用了，人们自然用不着我了，他们是对的，即便我是他们，也会那样做的……要知道我的不幸之处就是还没有死。是的，这是我的过错。当一个人不能干活时睡着等死才是正理。”

罗利欧听到此便说：

“说实话，我真不明白为什么政府不救济那些残废的工人们……前些天我从报纸上还看见那个……”

然而布瓦松却认为该替政府争辩几句，于是便开口说：

“工人并不是军人，残废荣军院里专为军人开设的……我们不该苛求那些不可能办到的事。”

此时餐后水果端上来。中央是一只大蛋糕，形似一座庙宇的造形，庙宇的顶部是由一块西瓜做成的；上面还插着一朵假玫瑰，它的旁边是一只展翅欲飞的蝴蝶，蝴蝶是用银色的纸做的，用一根铁丝系着。花心里有两滴凝固的胶水，算做两滴露水。大蛋糕的左边的是凹盘中摆放着一块乳白色的干酪；右边的那只盘中有些搅碎的带汁杨梅。另加一盘油拌大叶莴苣生菜。

“博歇太太，”热尔维丝殷勤地说，“请再吃些生菜吧。我知道您爱吃生菜的。”

“不，不，多谢了，我再也吃不下去了！”博歇太太回答说。

热尔维丝又转身劝说维尔吉妮，她便把手指伸进嘴里，像是能摸着吃到嗓子眼的食物似的，她说：

“说真的，我肚子里再也盛不下东西了，没空地方了，一口也吃不进去了。”

“嗨！再加把油呀。”热尔维丝面带微笑说，“总会有点儿地方。即使不饿也能吃进生菜的……您难道要放弃品尝莴苣的良机吗？”

“您留着明天吃酸生菜吧。酸生菜会更好吃。”罗拉太太说。

女人们都喘息着，眼巴巴地望着盘中的生菜，觉得实在可惜。克莱曼斯说她有一天午饭时吃下去三捆水芹菜。皮图瓦太太更有甚之，她自称并不剥净菜皮，便能吃下不少菜头；只加上一把盐便能下肚。看来她们对生菜都是情有独钟，都是成捆地买进。借着谈的兴致，盘中的生菜也被消灭了。

“我呀，更喜欢趴在菜园里吃！”博歇太太满嘴是菜地说着。

后来大家又对着那只蛋糕傻笑。糕点也算得上一道菜！它端上来是晚了些，但也并不要紧，终究会被吃完的。众人既然打算没命地饱餐一顿，这区区杨梅和糕点还能难得住他们吗？再说，大家并不忙，有的是功夫，吃它一夜也无妨。宾客们先把杨梅和干酪放进各自的盘中。男士们点燃了烟斗；那六瓶陈酒已经喝得底朝了天，又喝起普通酒来，边喝边喷云吐雾。人们只想着热尔维丝赶快切开那只大蛋糕。布瓦松彬彬有礼地站起来把盘中那枝玫瑰摘下来献给老板娘，全体宾客顿时欢呼雀跃。她只得用别针把花别在左胸口上。每每一动，那只连着铁丝的蝴蝶便上下翻飞起来。

罗利欧像是忽然发现了什么，嚷了起来：

“嗨！原来咱们是在贵店的烫衣台上就餐呀！……好！不好了！也许人们在这上面能干更多的事吧！”

这个粗俗的玩笑竟博得不同凡响的效果，一时间众人们纷纷说出许多撩人的隐语：克莱曼斯吃一匙杨梅什便说她在烫衣服；罗拉太太说连那干酪里都有了烫衣的灰浆味；罗利欧太太喃喃自语，她说这真是难以想象，就在这块木板上千辛万苦挣来的钱，一顿饭便烟消云散。大家的喧嚷说笑声响作一团。

忽然间，一个高亢的声音让大家安静了一下来。此时的博歇站起身，摇头晃脑，哼起一首名叫《爱情火山》的小调，这调子还有一个名字叫做《诱惑女人的大兵》。

“我呀，白拉文诱惑着美人们……”

喝彩声中人们听起第一段歌词。对，对，大家一起唱歌吧！每人唱自己的曲子，那会很有情趣。人们有的把肘支在桌上，有的仰依在椅背上，中听之处点头称道，重复之处便喝上一口酒。博歇这家伙善长诙谐的歌曲。当他摹仿着大兵，伸开五个手指，把帽子戴在脑壳后面的时候，真能逗得酒瓶也会咯咯地笑出声来。唱过《爱情的火山》之后，他又唱一支名叫《弗莱比茨男爵夫人》的歌曲，这也是他拿手的一支歌。当唱到第三段歌词时，他转头朝着克莱曼斯，带着婬邪的声调，慢悠悠地唱着：

男爵夫人有家人，

四个姊妹惹人疼；

八只媚眼让人销魂！

于是，众人情绪激越地重复着歌词。男人们合着节拍用脚跟敲击着地面；女人们用餐刀敲起她们的酒杯，众人又齐声唱道：

真见鬼！

谁为巡逻兵付酒钱？

真见鬼！

谁为巡……巡逻兵付酒钱？

店里的窗子玻璃被震得山响，唱歌的男男女女呼出的气息鼓起了窗帘。而此时，维尔吉妮已经进出了两回；第二次回来时，附在热尔维丝的耳边悄声禀报着一件事。第三次回来后，又在喧闹声中对女主人说：

“我说亲爱的，他一直在弗郎索瓦的酒店里，他在佯装看报纸……真让人感到蹊跷。”

她说的是郎蒂埃。她进进出出就是去探虚实。每次带回的消息，都让热尔维丝神色不安。

“他醉了吗？”她问维尔吉妮。

“没有。”维尔吉妮回答说，“他看上去很清醒，这正是她的担忧所在。噫！他没有醉，为何总呆在酒店里？……天啊！天啊！但愿不会生出事端！”

神情忧虑的热尔维丝，让她别再说下去。忽然，大家静了下来。皮图瓦太太站起身唱起一支歌：那是一首船歌！宾客们默不做声地望着她；布瓦松为了听得更清楚，把烟斗放在了餐桌。她挺直了自己矮小的身段，黑色的帽沿下露出灰白的面孔。她伸出左拳，显出威风凛凛的样子，嗓子里冒出豪壮的歌声不像出自她那弱小的身躯：

大胆的海盗，

竟敢尾随我们！

该他倒霉，

他的罪恶哪能赦免！

孩儿们，架起大炮，

酌满朗姆酒，

海盗恶棍会被斩尽杀绝！

嘿，这可是一支激昂的歌；真来劲！歌声让人想起一幕真实的情景。布瓦松曾在海上旅行过许多年，所以深有感触地点着头赞赏不已。另外，大家也真切地感受到这支歌表达了皮图瓦太太的心境。古波前倾着身子告诉大家，他说有天晚上，皮图瓦太太在雏鸡街遇上四个男人企图对她不轨，却被她打得落荒而逃。

此时，众人还未吃完蛋糕，热尔维丝已经在古波妈妈的帮助下送来了咖啡。大家便不让她坐下，嚷着要她唱歌。她推辞着不唱，从她苍白的脸上看得出她似乎不舒服；人们笑着问她是不是鹅肉撑坏了肚子。于是，她便用柔弱而委婉的声调唱了一首名叫《啊！让我人睡吧！》的曲子，当她重复着其中的歌词时，不由地想到梦中的好景，她那眼睑微垂的眼神像是穿越黑暗街道，直到路的尽头。热尔维丝唱过之后，布瓦松紧接着向女人们点头致意，也开口唱了一曲名叫《法兰西美酒》的祝酒歌；然而他却唱得不流畅；只是末尾的一段有爱国情绪的歌词感染了大家，因为当他唱到有关三色旗的句子时，便把酒杯高高举起，摇了几下，张开嘴，将酒一饮而尽。接着大家又唱起一些抒情的歌曲；博歇太太唱的那首摇船歌曲里赞颂着威尼斯和船夫们，罗利欧太太的一首西班牙歌曲讲述着塞维尔和安达露丝的故事，罗利欧的一首《阿拉伯百花香》的曲子则渗透着法特玛舞女们婬荡的情调。在这张布满油腻的餐桌周围，伴随众人们的嘴里呼出酒肉气味，天边金色的晚霞映着那娇嫩的白晰的酥胸，乌黑透亮的云发；月下吉它琴声相伴的甜吻；还有舞妓们脚下洒落的珍珠和珠宝；男人们快活地抽着烟斗，女人们脸上挂着不可名状的享乐笑容，人们仿佛正在呼吸着阿拉伯的阵阵花香。当克莱曼斯用颤抖的声音学着鸟鸣声唱起一首《请您筑一只巢》的歌曲时，让大家更是兴奋异常；那歌声使人们联想到小巧的鸟儿在枝头欢唱跳跃，野花扑面的香味以及在凡赛尔森林中吃兔肉时看到的那般情形。然而，维尔吉妮接下去送上了一首滑稽歌曲，那歌名叫《我的哩叽叽①》。她学着卖酒女人的样子，一只手插在腰间，另一只手在空中比划着斟酒的姿态。此时大家都恳求古波妈妈唱那支叫作《耗子》的曲子。古波妈妈拒绝了，她说她并不会唱这种婬邪的小调。但是，最终她还是用沙哑的嗓音唱了起来；她布满皱纹的脸上的那对小眼睛不停地闪烁着，歌词中充满了隐语，讲述着丽丝小姐看见柱子害怕地束紧裙子的表情和动作，当她唱到此时还有意提高了嗓门，大家却笑出声来。有些女人竟动了心，禁不住用眼睛瞟向男人们；实际上这歌曲不算下流，里面并没有粗俗的字眼。博歇却要实践歌中的动作，于是沿着瞿朵尔热太太的大腿装做一只耗子要钻进去。这般闹下去，险些儿要不成体统了。幸亏热尔维丝向顾热使了一个眼色，他马上用浑厚的低音唱起一首《嘉代尔辞行歌》才使众人恢复了平静和严肃的举止。他的嗓音充满着力度，那撮黄胡子里面发出的声音像是一只铜号在演奏。当他唱到士兵呼唤自己那匹黑色战马时，便高声叫道：“啊！我的好伙计！”他那雄浑的声音，让众人心跳，没等他唱完，已经被喝彩声打断。

①巴黎人的隐语，把烧酒叫做哩叽叽。

“布鲁大叔，该轮到您了！唱吧，歌越老越有味！”古波妈妈说。

大家把目光都投向这位老人。大家请求着，鼓励着。他那张褐色的老脸上显出迟钝的神情，像是听不懂大家的话。大家问他会唱《母音五字歌》吗？他低了头，说是记不起来了。当年好光景时的歌曲在他脑子里搅成了乱麻。大家正要放弃努力，他却突然记起了什么，用浑浊而底气不足的音调唱了起来：

特鲁啦啦，特鲁啦啦，

特鲁啦，特鲁啦，特鲁啦啦！

他的面部露出悦色，也许是那重复的段落勾起了他对当年快乐时光的记忆，他自我陶醉着，听凭自己渐唱渐弱的嗓音，他像孩子一样眉飞色舞着。

特鲁啦，特鲁啦啦，

特鲁啦，特鲁啦，特鲁啦啦！

此时维尔吉妮又走了过来附在热尔维丝耳边说：

“喂，我说亲爱的，我又去了一次。这次我可放心了……真的！朗蒂埃已经离开弗郎索瓦的酒店！”

“您没有在街上遇到他吗？”热尔维丝问。

“没有，我赶紧回来了，没留神看。”

当维尔吉妮抬起眼睛时，不觉哑然住口，倒吸了一口凉气，她说：

“哎呀！天啊！……是他来了，他就在对面的人行道上；他正在朝我们望呀。”

热尔维丝吃了一惊，放开胆子望了望，外面的路上围了许多人听屋里的人唱歌。杂货店的伙计们，兽肠店的老板娘，还有那个钟表匠都聚在一起，像是在看戏。还有几个军人，几个穿着长袍的绅士，还有三两个五六岁模样的小姑娘相互牵着手，脸上露出严峻而惊奇的表情。朗蒂埃果然站在人群的第一排，正安然地听着望着。他看上去什么也不怕。热尔维丝觉得浑身上下像被浇了一盆凉水。她动也不敢动，此时布鲁大叔叔还继续唱着：

特鲁啦啦，特鲁啦啦。

“好呀！老朋友，您已经唱够了！”古波说，“您能记全这首歌吗？人们狂欢时总有一天会请您再唱的！”

大家发出一些笑声。老人突然停了下来，用那双无神的眼睛围着餐桌扫视了一圈，又回到了原先的沉思状态。喝过咖啡后，古波又要酒喝。克莱曼斯又吃了些杨梅。轮流唱歌暂停了一会儿，人家议论起今天早上隔壁的一所住宅里一个女人自缢的事。该轮到罗拉太太唱了，她都说得预先准备一番。于是她把餐巾的一角浸在一杯水中，再把它按在太陽穴上，她感到实在太热了，接着又要了小口烧酒，喝了下去，不紧不慢地擦着嘴。

“唱那支《上帝的孩子》对吧？”她小声自语着，“上帝的孩子。”

她身材高大像个男人一样，突出的高鼻子军人般宽阔的双肩。她开始唱起来：

被母亲遗弃的无依无靠的孩子，

终究会找到安身的圣地。

无依无靠的孩子乃是上帝的孩子。

上帝的光辉照耀他让他成人。

她唱到几处要紧的字眼处便拉长音调带着颤抖声，听起来像支哀曲；她仰头向天，右手放在胸前，抚摸着自己的心口，那姿势显得很感动。当热尔维丝瞅见朗蒂埃有些伤感的样子，自己不由地哽咽起来；她似乎感到歌中讲述的就是自己的痛苦，她就是那个被母亲遗弃的、无家可归的孩子，正等待着上帝的庇护。克莱曼斯醉得东倒西歪，她忽然嚎啕痛哭起来；她把头俯在餐桌上，用台布掩住正在嚎哭的嘴。众人都在伤感中沉默着，女人们掏出手帕擦着眼睛，木然的面孔都露出伤感的神情。男人们也略低着，垂下眼睑的眼中发着呆滞的光。布瓦松一口气噎在喉中，不由地牙齿紧咬，竟把烟斗嘴咬碎了两次；咬下的木屑便一口口地啐在地上，仍旧不停地吸着烟斗。放在瞿朵尔热太太膝上的博歇的手不再捻动了，他模糊地觉得良心不安，脑子里闪过恭敬为人的念头；两行热泪不觉从两颊上流了下来。忘情欢乐的人们此时却变得像法官一样严肃，像绵羊一样温顺。呃！酒从他们的眼里淌了出来！歌声又起，更加缓慢，更加打动人心，大家都面对酒杯餐碟痛哭起来，有人解开了衣扣，个个都伤感不已。

然而，热尔维丝和维尔吉妮的目光始终没有离开对面的人行道。博歇太太看到了朗蒂埃，不由地失声惊叫了起来，还忘不了擦着她的泪眼。于是三个妇人都显出提心吊胆的样子，又万般无奈地相互摇了摇头。天啊！如果古波转身望见了他，不就会两虎相逢，少不了相残呀！女人们更加慌乱，以至于古波也不禁发问：

“你们在看什么？”

他边问便侧过身子向外望去，他认出了朗蒂埃。他小声自语说：

“妈的！这也太欺负人了！呸！那野汉子。嗯！那野汉子！……不行！太欺负人了！非要有个说道不可！……”

他站起身来，怒不可竭地说着威吓的话。热尔维丝压低声音劝他说：

“听好了，我求你了……放下刀子……坐下来……别惹祸才是。”

原来他已从桌上操起一把刀子，维尔吉妮从他手里在抢下了刀子。但是她却无法阻止他走出门去向朗蒂埃走去。宾客们还沉浸在伤感之中，并没有意识到发生了什么，大都还在不停地哭着；罗拉太太用令人断肠的音调又唱了起来：

无家可归的孤儿，

她的哭声中有树儿风儿听。

最后这句歌词像是一阵悲风袭来，令人潸然落泪。皮图瓦太太喝着酒，由于受到触动，竟忘了手中端着的酒杯，将洒洒在了台布上。这时的热尔维丝却感到身子都凉了半截，她用一只拳头掩住嘴免得叫出声来，眼光中透着惶恐，像是随时会看到对面的两个男人中的一个会被杀倒在街上。维尔吉妮和博歇太太也密切地注视着眼前的一切。古波本想扑向朗蒂埃，但是屋外扑面而来的一阵冷风吹得他险些倒在水沟里。朗蒂埃双手插在衣袋里，稍稍向一旁闪了一下。于是两个人互相对骂起来，古波骂得更凶，他把朗蒂埃比做病猪，并扬言要把他的肠胃吞下去。人们能听得到他们盛怒之下的辱骂声和虎视眈眈的凶狠姿态，像是要相互扭断筋骨似的，热尔维丝几乎要吓昏了，她紧闭双眼不敢看。他们相互走近已有许久了，也许有人已把对方吞进了肚里。接下去她什么也听不见了，于是又重新睁开了眼睛，却看见两个男人正在平静地谈着什么，她对此惊骇地愣住了。

罗拉太太悲凉的歌声又响起，那是另一段歌词：

那是第二天，人们救起了她，

生命垂危的可怜女孩！……

“世上还有这般狠心的女人！”罗利欧太太发出感慨，大家点头赞同着。

此时，热尔维丝向博歇太太和维尔吉妮递了一个眼色。像是在说，这件事能平安渡过吗？古波和朗蒂埃仍旧在人行道上说着话。两人虽然还在对骂，然而却已不是恶语相向，甚至有几分友情包皮含其中。尽管俩儿相互称“混球”，声调已经柔和了许多。因为有人围观，所以两人便沿着店铺并肩向前缓行着，每走十几步又折回身来，来回踱着步子。两个男人又热烈地讨论了一番。忽然，古波似乎又生了气，朗蒂埃像在推辞着什么，古波又再三地邀请他。最后他推着朗蒂埃穿过街道。显然是邀请他进店。

“我可是好意，您该相信我！”古波说，“进去喝杯酒……男子汉嘛应该相互理解。对吧！……”

此时，罗拉太太唱完了最后一句重复的歌词。女人们用手帕擦着眼泪，随声附和着她的歌声：

无依无靠的孩子是上帝的孩子。

大家对罗拉太太的歌声赞赏极了。她坐了下来，装出心肝欲碎的样子。她要了些喝的东西，由于她唱歌时情绪太冲动了，生怕伤了神经。这个时候所有的人都把注意力集中到朗蒂埃身上，此时他正坦然地坐在古波身旁，正在把一块蛋糕浸在一杯酒中吃着。除了维尔吉妮和博歇太太之外，没有其他人认识他。罗利欧夫妇虽感到其中定有奥妙，却不知道底细，显示出冷淡的态度。顾热早就看出热尔维丝情绪激动，所以用眼角瞅着新来的客人。众人极不自在地静默了半晌，最后古波简单地介绍了说：

“他是一位朋友。”

他边说边转过身子对妻子说：

“喂，还不去瞧瞧！……或许搞点儿热咖啡来。”

热尔维丝温和而呆滞地先后望他们两人，起初，当她丈夫把她的旧情人推进店里来的时候，她不由自主地双手掩住脸，就像暴风雨中雷声乍响时双手掩面的样子。她不相信眼前发生的事；似乎觉得四周的墙壁会坍下来压到众人一般。当她看见窗帘都纹丝未动，两个男人都坐了下来，又忽然感到这是顺理成章的事。肚子里的鹅肉开始作怜，她实在吃得太多了。这反而分散了她去想别的。一阵懒惰感使她脑子里一片空白，她跌坐在桌子旁，只希望不再有人打扰她。天啊！为何要提心吊胆呢！别人都对此不以为然，车到山前必有路嘛，何苦要作践自己！于是她站起身来，去准备咖啡了。

后面的房间里，孩子们都已经睡熟了。奥古斯婷在孩子们吃餐后水果时，不时与孩子们过不去，还抢夺他们盘中的杨梅，并且威胁他们，不许孩子们声张。眼下她肚子难受脸色苍白地蹲在一张小凳上，不做声。胖乎乎的宝玲把脑袋依偎在艾蒂安的肩上打着瞌睡，艾蒂安趴在桌上睡熟了。娜娜坐在床前的地毯上，用一只手搂着维克多的脖子，紧紧靠在他身上，也紧闭双眼睡着了，还不时地用微弱的声音发出梦呓：

“啊！妈妈，我难受！……哎哟！妈妈，我难受呀！……”

“呸！”奥古恩婷喃喃自语之时，自己的脑袋也已歪倒在肩上：“大家都醉倒了；孩子们也像大人一样唱着歌昏睡过去。”

热尔维丝看到艾蒂安，心头为之一震。她感到呼吸急促了起来，又想到了孩子的父亲此时正在吃着蛋糕，都不要求来吻一吻自己的儿子。她差点儿想叫醒艾蒂安，让儿子投入父亲的怀抱。又转念一想，少惹些事倒也安生。酒席几近尾声之时，如果惹出是非真不划算。于是她拿了咖啡壶还是回到了店面的餐桌旁，为郎蒂埃斟满一杯咖啡。他似乎并不注意她。

“那么，该轮到我了，”古波的舌头已不太好使了，“对啰！大家觉得我会唱得很好，这才让我最后……那就好吧，我就给大家唱支《肮脏的孩子》。”

“对，对，就唱《肮脏的孩子》！大家嚷了起来。”

喧哗声又起，郎蒂埃像是被人遗忘了。女人们预备好了自己的。子和餐刀，好在伴唱重复歌词时用。古波作出一个下流的姿势，跷起两条腿，大家未等他张口便笑出了声。他用近乎老太婆的声调唱了起来：

每日早上，当我起床，

心中烦闷像乱麻一样；

我差他去格莱弗河买一尾鲜鱼，

给了他四枚铜钱。

三刻钟过去，

回来的时候，

半瓶烧酒被他偷喝：

肮脏的孩子！

肮脏的孩子！

金滴街上的人，此时也加入了合唱。《肮脏孩子》的歌声在夜空中回荡。对面的钟表匠、杂货店的几个伙计、卖牛肠的女人、卖水果的娘儿们都会唱这个曲子，于是众人合着歌声，还开玩笑地相互打起耳光来。说实在的，古波家的酒肉气味把全街的人都熏得欲醉欲癫了。此时，宾客们的确已经酩酊大醉。喝过面条汤之后，又一杯纯酒下肚大家的醉意便越加重了，是终场的时候了，众人挺着塞得满满的肚子，在两盏吐出炭气的赭色灯光里吵嚷着。纷乱的喧哗声竟掩住了深夜呼啸而过的车声。两个警察还以为这里发生了什么騷乱，忙不迭跑了过来；当他们见到布瓦松时，又急匆匆地点头施礼，接下去便一同并肩沿着漆黑的店面走开了。

此时，古波又唱起了另一段歌词：

星期天骄陽退尽，

我去帕蒂维奈；

一个清洁工的家中，

他是我叔叔蒂耐特；

向他要了些樱桃核；

刚刚回家就被他偷；

唉！肮脏的孩子！

唉！肮脏的孩子！

响亮的歌声把屋子震得生响。在温柔安静的黑夜里，众人高声叫嚷，还夹杂着喝彩声，没有人能像他们那样嚷得更响了。

没有人记得酒席是怎样散场的。人们只记得夜已很深了。街上连一只猫都没有走过。好像大家曾经拉着手围着桌子跳了一番舞。人们淹没在黄色的烟雾中，满脸通红地跳着舞，笑得嘴都咧到了耳根。到了收场时分，大家必定按法式习惯又喝了一巡酒，人们不记得有人开过玩笑，把盐放进了酒杯。孩子们大概是自己脱衣服上床去睡了。到了第二天，博歇太太夸口说昨晚曾打了博歇两巴掌，同时他和瞿朵尔热太太在一角落里谈话时挨得太近；博歇却说他什么也不记得了，只说这是笑话而已。众人们公认一件不得体的事：那便是克莱曼斯的举动，说实在的，今后谁也不会再请她喝酒；她最后竟然把全身裸露给大家看，而且还吐得一塌糊涂，还弄脏了窗帘。男人们走到了马路上，罗利欧和布瓦松走到熟肉店门口时，肚子开始做起怪来。此时，每人是否有教养便暴露无遗，皮图瓦太太。罗拉太太以及维尔吉妮尽管躁热难为，也不过是去后面的房间脱去胸衣罢了；维尔吉妮为了避免出丑，还在卧室的床上躺了片刻。后来宾客们渐渐散去了，各身悄然离去，但都是结伴而行；不一会便消失在黑暗的街道尽头，留下最后的一阵喧哗。其中有罗利欧夫妇的吵嘴声，布鲁大叔“特鲁啦啦”的歌声。热尔维丝记得顾热离去时还发出了哽咽声；古波一直在唱着歌：朗蒂埃，好像是最后才走，她还想起有一阵微风吹起她的头发，记不清楚那风是朗蒂埃吹出的，还是夏夜吹拂的热风。

罗拉太太嫌夜太深了，不愿回巴蒂诺尔去，便在主人床上取了一条被单，推开店铺里的餐桌，把被单铺在墙角的地上。于是她就在面色屑包皮围之中进入了梦乡。整整一夜，酒足饭饱的古波夫妇鼾声如雷；邻家的一只猫从开着的一扇窗子跳了进来，啃着鹅骨，发出轻微的咀嚼声，那鹅的残骨终于装进了它的肚子里。