作者：周国平

一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。

我的这个感觉，是在父亲死后忽然产生的。我说忽然，因为父亲活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起，我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多，负担重，父亲心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他面抄起一本书，头不回地跨出家门，久久躲在外面看书，表示对他的抗议。后来我到北京上学，第一封家信洋洋洒洒数千言，对父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲看了后，只是笑一笑，对弟妹们说：“你们的哥哥是个理论家。”

年纪渐大，子女们也都成了人，父亲的脾气是愈来愈温和了。然而，每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来北京，一个天气晴朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上两人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。

我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后，我知道父母一直盼我有个孩子，便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望生个女儿。父亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。

父亲死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。

父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到，我的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应，我总感到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望，却被我那么矜持地回避了。

短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。

【请思考】理解句子的含义：

1.父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。

2.父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。

作者：韩少功

月亮是别在乡村的一枚徽章。

城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；而乡下人却使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。

Read more: 句子的含义：读《夜晚》【第119期】

作者：何有才

夏日的余辉洒在翠绿的山坡上，远处的村庄已是炊烟袅袅，牛儿和墩儿正赶着牛走在回家的山道上。

“墩儿，下学期我要到县城读书去了。”

“咋的呢？”

牛儿说：“我爹说吴老师普通话不准，老说‘穿汤话’，怕误了我的前程，叫我转学，你和我一起走吗？”

“这，我得问问我爹。”墩儿答。

第二天早上，墩儿显得很忧伤，他说：“我爹说你爸是村长送得起，我妈还躺在床上生病，要我在本地发展。”

上学的路上，两个娃再没说一句话。

初秋，牛儿和墩儿坐在县城东南火车站对面的小山坡上，孩子们的正前方，一列火车正冒着白烟，铁轨闪着青灰色的光。

“墩儿，我拉你进城里，其实是让你也看看这火车。”

墩儿拍了一下牛儿的肩头，乐咪了眼说：“我晓得。牛儿，这火车行驶的声音，我觉得咋像砍头、杀头、砍头、杀头呢？”

牛儿细心地听了一会儿说：“咳！还真像，你真会形容。”

两个娃越捉摸越觉得乐，你拍一下我的屁股，我戳一下你的腋窝，“咯咯……”地笑着、搂着滚下了坡……

一天，山村的教室里，同学们表情严肃地听吴老师读报，报上讲，一列火车运送救灾粮去灾区，救命粮层层分发后，有的地方，农民却没有得到一颗粮，……不少官被撤了职，进了监。

吴老师的普通话虽不标准，但极富感情，小伙伴们受到了感染，一个个小拳头握得紧紧的。

不知有谁冒出一句：“我没坐过火车，火车像黄牛那样叫吗？”

同学们哈哈大笑。

“有哪个见过火车，能描述一下吗？”吴老师脸露微笑地问。

只见墩儿倏地站起，昂着头说：“我见过，火车像条龙，它启步由慢到快，轰鸣声真特别，砍头、杀头、砍头、杀头……叫个不停。”

孩子们听了既新奇，又羡慕，小脑袋直点。

“不要笑，墩儿说得很形象，这是火车在提醒人们，哪个人敢坑农、害农，是要犯杀头之罪的……。”吴老师说着，亲切地走到墩儿面前，摸摸他的头。

小伙伴为墩儿的精彩回答鼓起掌。

又一天，县城火车站，严老师班上的同学在站台上听站长讲安全，站长叫小学生放学过铁道要遵守交通规则，要留心列车。

牛儿举手发言：“我们晓得，火车时吼着要砍头、杀头、砍头、杀头的，不当心，当然会掉脑壳的。”

同学们笑个不停。

窗明几净的教室里，西装毕挺，留着分头的严老师先总结活动，后提高嗓门说：“……语言要规范，火车声只会是吭哧、吭哧、咔嚓、咔嚓、轰隆、轰隆……咋会是砍头、杀头呢？”严老师甩了一下散在前额上的亮发，略带磁性的嗓音中透出严厉：“动不动就砍头、杀头，哪有那么多要杀头的，不晓得想些啥？”

牛儿眼里泪花直闪，羞愧得低下了头。

“现在的社会是经济社会，没听说过吗？只要能挣钱，撑不死胆大的，只会饿死胆小的……有了文化，就会把知识变成钱，有了钱你就能穿皮鞋，不穿草鞋，家里就会有电视机、洗衣机，……你们要一门心思搞好学习，长大才有作为，今后出去，用不好的词就不要乱用，懂吗？”

牛儿一张脸胀得通红，似懂非懂。

二十多年后，分管农业的副县长乔墩（墩儿）在一次山体滑坡大营救中，为了救出最后一个农民兄弟，不幸被崩塌的山体掩埋，当地人为乔县长塑了一尊雕像……。

数年后，市交通局长熊牛（牛儿）在工程发包过程中受贿数额过大，东窗事发被投进了监狱。

【请思考】墩儿和牛儿的故事给了你什么启示？