作者：（英国）奈保尔

波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院芒果树下的那个马口铁小工棚。但是，就是这么个小工棚他也没有盖完。不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。

“你在做什么呀，波普先生？”我问。

波普总是说：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”

我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。

我觉得波普特别健谈。他谈的都是关于生死、工作之类的严肃话题，我发觉他真的很爱跟我说话。

但在街上，波普却不是招人喜欢的人。哈特常说：“你们听，波普也太傲气了。”

波普从不挣钱，都是老婆出去工作。好在他们没有孩子，这样倒也方便。波普说：“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”

有一天，我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，拿木屑在手指上缠来绕去。

波普说：“你阿姨走了，孩子。”

“去哪儿了，波普先生？”

“啊，孩子！这个问题提得好。”他说到这便再没往下说。

波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他身上有一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火，想打人。这使他被那帮人接纳了。

哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”

波普从不以为我年纪小，有些话不该对我讲。

“孩子，等你到了我这把年纪，”有一次他说，“你会发现你一心喜欢的东西一旦得到后，你就不再会珍惜它们了。”

他讲话就这个风格，像谜一样。

终于有一天，波普离开了我们。

波普回来后完全换了个人。我一跟他说话他就对我大吼大叫。

哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”

往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做没有名字的东西，但我害怕，没敢问他。

他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉进拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成大绿色，又将屋顶漆成大红。哈特说：“这家伙准疯了。”又补充道：“怕是他又要做新郎官了。”

哈特没有全说错。大约两星期后的一天，波普回来了，还带来了一个女人，是他老婆，我的阿姨。波普很快又恢复了过去的生活方式，他仍然把时间都花在做那没有名字的东西上。他又停止了工作，他老婆又到我们学校附近的那户人家做了厨娘。

后来发生的事太突然，我们都不知道会出这种事。哈特也是读了报纸后才知道的：小木匠被捕入狱。

这太不可思议了，原来波普是个作恶多端的梁上君子。所有那些新家具，用哈特的话说都不是波普做的。他偷来别人的东西然后把它们重新组装起来。实际上他偷的东西太多，有时只好把不要的那些卖掉。他就是这么被抓住的。现在我们才明白以前为什么总有许多车子停在波普家门口。

 哈特说出了我们大家的心里话。他说：“这老兄真笨，为什么他要去卖他偷来的东西呢？告诉我。为什么？”

我们都认为他这么做确实太蠢。

波普出狱后成了英雄。他成了那帮小子中的一员。但对我来说，他变了。这种变化使我伤心。  

因为他开始干活了。他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。

有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？”他竞臭骂了我一通。

“你他妈的真讨厌，”他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”

【注】奈保尔，印度裔英国作家，获得2001年度诺贝尔文学奖。

【请思考】波普从做没有名字的东西到做有名字的东西，他的人生发生了怎样的变化？你如何看待这种变化？