这是我儿子劳里上幼儿园的第一天。他正式告别了灯芯绒背带裤扎围嘴的行头，换上了蓝色牛仔裤系腰带的装束。早上，我看着他和隔壁的小姐姐一起出门。在我看来，这一幕明明就是宣告我生命中的一个时代的结束。我那嗓音甜美的托儿所小家伙将被一个穿着长长的裤子，走起路来大摇大摆的小屁孩取代。而就在刚刚，这个小屁孩甚至忘记了在路的拐角处停下来跟我挥手告别。
他回到家时跟以前没什么两样——砰地一声打开前门，帽子扔在地板上，声音刺耳地喊道：“家里有人吗？”午餐时，他无礼地对爸爸说着话，还弄洒了小妹妹的奶瓶。“今天在幼儿园过得怎么样？”我问道，故意装出很随意的语气。“挺好的，”他说。
“你学到了什么吗？”爸爸问道。劳里冷冷地注视着爸爸，回答说：“我并不是什么都没学到。”“那学到了什么？”我接着问道。“什么也没学到。”
“老师打了一个男孩的屁股，”劳里说，说话时嘴里还吃着面包和黄油。“因为他很淘气，”他补充说，嘴巴里塞得满满的。“他做了什么？”我问，“他是谁？”劳里想了想，说：“他叫查尔斯，特别淘气。老师打了他的屁股，然后让他罚站。他太不懂事了。”“他做了什么？”我再次问道。但此时劳里已经从椅子上滑下来，拿了一块饼干，跑掉了。根本没有理睬他爸爸对他说：“小子，先回来回答你妈妈的问题！”
第二天午餐时，劳里一坐下就开始说：“嗯，今天查尔斯又犯错了。”他边说边咧着嘴笑，“今天查尔斯把老师打了。”“天哪，”我说。“我猜他又被打屁股了吧？”“肯定啊，”劳里说。“查尔斯为什么打老师？”我问道。“因为老师想让他用红色蜡笔涂色，”劳里说，“而查尔斯却想用绿色蜡笔涂色，所以他打了老师，然后他就被老师打屁股了。老师还对全班说谁也不许跟他玩，但没人听老师的。”
第三天，也就是劳里上幼儿园第一个星期的星期三，查尔斯用跷跷板磕到了一个女孩的头，而且女孩的头流血了。老师罚他下课后不许离开教室。星期四，查尔斯在故事时间被老师罚站，因为他不停地跺地板。星期五，查尔斯被罚不许使用黑板，因为他乱扔粉笔。
“你觉得幼儿园会怎么处理查尔斯？”爸爸问劳里。劳里故作事故地耸了耸肩，说：“我猜他会被开除”。第二个星期的星期三和星期四跟平常一样——查尔斯在故事时间大喊大叫；打了一个男孩的肚子，还把他打哭了。星期五，查尔斯被罚放学后不许回家，而且全班都得跟他一起受罚。
从第三个星期开始，“查尔斯”已经成为我们家一项不成文的“制度”——整个下午，婴儿都在哭闹，跟查尔斯一样；劳里把他的玩具货车装满泥巴在厨房里拖来拖去，跟查尔斯一样；甚至连孩子爸爸都用肘部挂住电话线，然后把桌子上的电话、烟灰缸和一盆花一起拉扯到地板上，就在那一刹，他看上去跟查尔斯一模一样。
第三和第四个星期，查尔斯似乎有些洗心革面。第三个星期的一天，午餐时劳里一脸严肃地汇报了查尔斯的近况：“查尔斯今天的表现非常好，老师还奖励了他一个苹果。”“什么？”我说。然后，孩子爸爸小心翼翼地补充说：“你是说查尔斯吗？”“是查尔斯没错，”劳里回答说。“他帮老师分发了蜡笔，还帮老师把书本收了上来。老师夸他是个好帮手。”“发生了什么？”我怀疑地问道。“他成了老师的帮手，就是这样。”劳里回答说，然后耸了耸肩。
“对于查尔斯来说，这可能是真的吗？”那天晚上我问孩子爸爸，“这样的事情可能发生吗？”“那就拭目以待吧。”他冷笑地说道，“当你要对付一个像查尔斯这样的孩子时，这可能意味着他只是在策划更多的捣蛋行动。”他似乎是正确的。仅仅不到一个星期，一切又都恢复正常了，查尔斯依旧是那个可怕的熊孩子。
“下周开家长会。”一天晚上我告诉孩子爸爸说，“我要在家长会上见见查尔斯的母亲。”“问问她查尔斯身上究竟发生了什么，”孩子爸爸说，“我想知道怎么回事。”“嗯，我也想知道。”我说。
家长会那天晚上，我要出发时孩子爸爸陪我一起来到了门口。“家长会结束后邀她出来喝杯茶，”他说，“我想见见她。”“嗯，只要她到场，”我虔诚地说。“她肯定去，”孩子爸爸说，“我想象不到，如果查尔斯母亲不到场，他们怎么开这个家长会。”家长会上，我焦躁不安地坐在那里，用目光扫视着每一个放松且安详的面孔，试图找出哪一个面孔背后隐藏着查尔斯的秘密。
我们没有从任何一张脸上发现足够的证据。也没有人站起来为她儿子的行为道歉。甚至没有人提到查尔斯。家长会结束后，我找到了劳里的幼儿园老师。她手里拿着一个盘子，里有放着一杯茶和一块巧克力蛋糕；我手里的盘子里有一杯茶和一块棉花糖蛋糕。
我们小心翼翼地微笑着朝着彼此走去。“我一直都很想见到您，”我说。“我是劳里的母亲。”“我们都对劳里很感兴趣。”她说。“嗯，他确实很喜欢幼儿园，”我说，“他总是在跟我们说幼儿园的事情。”“孩子刚上幼儿园一个星期前后，肯定需要多花些精力调整，”她说，“但现在他已经成了一个很好的小帮手。当然，偶尔也会犯些小错误。”“劳里通常会很快调整过来的，”我说，“我想有时候他可能是受到查尔斯的影响了。”“查尔斯？”“是的，”我笑着说，“您肯定在幼儿园被查尔斯这孩子搞得手忙脚乱吧。”“查尔斯？”她说，“我们幼儿园没有查尔斯这个孩子啊！”
【作者简介】
雪莉·杰克逊（Shirley Jackson，1919–1965年），一位美国小说家和短篇故事家。大多数作品以邪恶为主题，邪恶背后暗藏了变态的心理或超自然的力量。她最著名的小说是《彩票》（1948年），作品用一种令人迷惑的直白方式对人类的残酷和愚昧进行了讽喻。杰克逊出生于旧金山，1940年从锡拉丘兹大学毕业。
她的小说包括:
《上吊的人》（Hangsaman）（1951年）、《鬼屋传奇》(The Haunting of Hill House)（1959年）和《我们一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle）（1962年）。《与野人同居》（Life Among the Savages）（1953年）和《抚养魔鬼》（Raising Demons）（1957年）是有关她的家庭生活的幽默作品。《雪莉·杰克逊的魔力》（The Magic of Shirley Jackson）（1966年）是她的一部作品集。
雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）堪称一位再次扬名的美国恐怖小说作家，她的儿子解释了母亲即便已经离世却还是这般具有吸引力的原因。
离世51年后，我的母亲雪莉似乎又成为了文坛一颗冉冉升起的新星。近十年来，雪莉·杰克逊的小说和故事引发了人们的兴趣。但最近，看到改编自她同名小说《古堡惊魂》（We Have Always Lived in the Castle）的电影布景时，我依然感到很震惊。
电影主要的取景地就在威克洛郡一座有三百年历史的庄园里，导演尽可能的还原了我母亲书中所描述的场景。导演斯泰西·帕松（Stacie Passon）的显示器控制台上放着原著的一份精美副本，她两眼放光地说：“这部电影绝对不会让热爱原著的读者失望的。”
的确，斯泰西所拍的这部电影极大地忠实于原著，那些年轻演员都展现出了高超的演技。那些年轻演员们都偷偷告诉我，他们都读过这本书，并为之着迷，也有人说他们还读了杰克逊其它的小说和故事。雪莉如果还在世，一定会很喜欢那里——这是一种奇特的经历：你所熟悉的、印于纸上的人物形象突然活生生地出现在你的面前，穿着打扮和你想象的一模一样，嘴里还说着你十分熟悉的话语。
作为母亲作品所有权的代理人，我很开心可以看到她在世界范围内如此受欢迎。她的小说不断被翻译成多种语言版本，我每天都会收到新的请求。她早期的两个短篇小说——《摸彩》（雪莉迄今为止最著名的短篇小说）和《查尔斯》，是英语语言文学作品选集中出现率最高的小说，也是大部分美国高中的必读文本。
雪莉在当时很受追捧。而近年来，她的作品开始受到国际文学评论家们越来越多的审视和赞扬。一些关于她的人物传记也出版了，包括最近那本由优秀作家露丝·富兰克林（Ruth Franklin ）写的《雪莉·杰克逊：备受困扰的人生》。她的小说和故事多次被改编为电影、电视剧、舞台剧、音乐剧、有声读物以及巡回演出的芭蕾剧。
雪莉·杰克逊的有些小说绘让你脊背发凉，阴郁沮丧，有些则会逗得你笑出泪花。她能够自如运用不同风格和口吻来进行创作。除了严肃风格的小说和故事，雪莉也写了很多有趣的小故事，还有两本关于我们家庭的幽默滑稽类的作品，这两本书还成为了畅销书。
与人们有时对她的描述不同，我母亲是一位非常热情，有爱心，幽默，善良的人，她总是能给周围的人带来欢乐。在家庭的晚饭对话时间里，她是全家最才思敏捷的人。她总是开车去接我们放学，有时还会悄悄跑来看看我们的情况；学校有表演和其它活动，她都会出席；家里的晚饭总是做得准时又美味。
她很喜欢棒球——她是纽约巨人队的球迷，爱看布鲁克林道奇队的比赛，本人还是一个相当不错的击球手（我朝她扔过一个快球）。她喜欢烹饪，喜欢举办晚宴。
雪莉并不是所谓的“幽灵作家”。她是一名职业作家，一有时间就在那里写小说，那些小说和故事就从她的那架皇家打印机里诞生了。她为自己的作家身份而骄傲并以此谋生。这是一项非常辛苦的工作。在五十年代是很具有挑战性的。当雪莉被送往医院，即将生下我弟弟时，登记员询问她的职业。她很自豪的说，“我是一名作家”，还重复了好几次。登记员说，“好吧，那我就填家庭主妇好了”。我们上学的时候，早上、傍晚和夜里就是雪莉的写作时间。
我的童年记忆充斥着父母打字机发出的声响，嗒嗒的声音通常会响一夜，打到每一行最后一个字时总会发出一声不可避免的响亮敲击。家里随处都会放着铅笔和便条本，母亲做家务时经常停下来记录灵感。她的身份就是作家，即使是在做晚饭也是如此。
目前，雪莉的17部作品都已出版，除了此前一年半里陆续出版的三本新书外，还重印了一些令读者印象深刻的经典作品。她的小说《鬼入侵》被认为是有史以来最优秀的鬼故事之一，尽管其中并没有鬼出现。
与许多优秀作家一样，我母亲的作品并未销声匿迹，她又重新获得了关注，受到了无数忠实粉丝、作家以及新读者们的热烈欢迎。作为一名作家和女权主义者，她领先于时代，她的作品也再次引发了世界读者的共鸣。在20世纪作品还重获新生的作家为数不多，雪莉作为其中之一，已经赢得了她应有的地位。我想，如果她知道，一定会非常开心的。