一
我的名字叫寤生，据说出生时，很不顺利，是脚而不是头先出来的，这就是我得名的来由，恐怕是我们还称不上一个文明社会的反映吧。我的保傅们说，我当时脸憋得青紫，在箦席上挣扎。我的母亲不停地尖叫，一个劲地说我已经养不活了，马上扔掉。她当时大概的确受了很大的惊吓，以后见到我，总是冷冰冰的，没有一点好颜色，跟我弟弟享受的待遇有鲜明的对比。我弟弟名叫段，他出生时很顺利，而且从小就长得极漂亮，颇得母亲的欢心。很长一段时间，我常常躲在帷帐后，远远看着他在母亲姜氏怀里撒娇的样子，母子两个脸上都洋溢着无比幸福的神情，那幸福好像烟雾，袅袅升腾，充塞了整个大殿，然而在我面前遇到了无形的阻碍。不知怎么的，母亲那么嫌弃我，仅仅因为我惊吓了她么？恐怕不会这么简单罢，也许是我长得不大可爱的缘故。是的，我远不如段的丰神俊朗，童年时固然已经远远不如，现在接近成年了，我更是为此自惭形秽。我不知道自己该恨他还是该爱他，因为他毕竟是我弟弟，同一个母亲的弟弟啊！
我的性格很阴鸷，他们都这样说我。阴鸷是什么，就是不苟言笑么？可是，如果叫他们来尝尝我的处境，就会很快理解，我根本无法笑得出来。确实，我是郑国这个伟大公室的长子，看起来地位很崇高，我的名字早就书写在周天子的典册上，那象征着我以后的地位和荣耀。我将是这个国家的未来国君，这个还算是强大的国家。可是，我的地位似乎也不是那么稳固的。不管在燕饮、田狩还是其他活动的时候，只要看见段在父母面前嬉闹承欢的样子，我心中就有说不出的酸涩。我做不到像段那样，也许不仅仅是我的性格使然。如果我处在段那个位置，我相信自己也能和父母相处融洽，可是他们几乎都不肯正眼瞧我。虽然我是太子，却远远得不到段那样的欢宠。我的母亲常常会在燕饮中间，有意无意地说：
“主公，段简直和你长得一模一样，都是那么英俊威武，他将是郑国的骄傲。”她对父亲微微笑着。
父亲的脸这时涨得通红，我很少看到一个将近六十的男人还这么羞涩。他慈爱地看着段，讷讷地说：“我老了，比不得从前了。当年我率师攻打胡国的时候，可是亲自披甲执戈，奋勇争先的呢！我射杀了对方好几个甲士，我们的士兵都大呼‘主公神武’，喊声山崩地裂，敌人更加失魂丧胆，最终一败涂地，这才有了我们郑国这么广阔的土地。”
天，他又来了。我很烦他，他这个故事讲了千万遍，实在没一点新意。何况，以当年胡国士卒的勇武善战，若不是我父亲的奸诈冷血，怎么可能得逞心愿呢？他很早就想攻灭胡国，但又感到没有必胜的把握，于是竟然把我年轻貌美的姐姐嫁给年迈的胡国国君做妃子，然后在朝堂上装腔作势地说：“我们郑国新建于东方，地盘太小，如果想开拓疆域，哪个国家适合作为目标？”一个傻呵呵的大夫关其思果然率尔发言，激动地说：“胡国土地肥美，而其主荒淫，此天赐我郑国，不可放弃。且其国与我共洧水，发动进攻，地势也极为有利。我郑国甲士顺洧水而下，一天可达其郊区，第二天凌晨就可到宫里做饭了。”“住嘴！”他的话还没说完，就被我父亲勃然大怒地打断了，“你贵为大夫，竟然如此悖谬凶暴。胡国是寡人的女婿之国，你难道想让寡人的女儿做寡妇吗？来人，推出去砍了，以儆效尤。”可怜关其思忠心耿耿，就这样做了糊涂鬼。事实上我父亲并没有这么亲爱仁慈，他故意把这件事情的前因后果传达给胡君，并送上关其思的头颅。胡君大喜，从此对我父亲特别相信，可是他哪里知道，自己的相信被滥用了。第二年，我父亲一声令下，郑国甲士按照关其思提议的路线，沿洧水迅捷奔袭，胡国就这样纳入了郑国的版图，他的国都鄢成了我们郑国的边邑。而那城邑，是建立在我那年轻美貌的姐姐鲜血上的。她的魂魄大概还会在月黑风高时回来，绕着这阴森的城墙嘤嘤哭泣吧！我可怜的姐姐，她的相貌我都模糊了，虽然她那么疼我。
我相信，我祖先的血液里有遗传不绝的阴鸷的因子，不独我使然。如果不嫌麻烦，可以一直上溯到我的祖父，他当年举国迁到黄河以南这个肥美的地方，就不能说是多么名正言顺的。我们最早的郑国在黄河以西的高寒之地，周围充斥着野蛮的骑射民族，时时在秋高气爽的时候南下，来掠夺我们的财富。我祖父知道呆在那里并非长久之计，于是利用财富和美色的引诱，使东边的虢国和桧国献了十个城邑给我们。可是他哪会那么容易满足的？接着，虢国和桧国没有了，这片土地彻头彻尾姓了郑。连本地的河流都改称了新郑水，我们的国都就叫新郑。
这种阴鸷，可能就是高尚者得以保持永远高尚的缘故吧。仁慈善良的人都死光了，独留下了我们。这是自然的选择。
于是在堂上堂下的笙歌声中，我的母亲向我的父亲又提出了那个不厌其烦的要求：“主公，还是改立段为太子吧。段和您一样英武，一定能把郑国治理得蒸蒸日上。而寤生，他太柔弱了，恐怕不能担当大任啊。现在中原凋敝，天子蒙尘，危难之时，也没有必要拘泥于宗法规矩吧。”
我母亲说这些的时候，似乎都不屑顾及我的存在。她是如此轻视我，然而我的心头除了愤怒，却并不惴惴担心。几年前我第一次听到这些话时，确实是有点恐慌的。虽然那时我才不过十岁，现在则已经十五岁了，我已经无所畏惧。因为我弄懂了父亲，他虽然很喜欢母亲和段。但是他并不信任段。一个太英俊健壮的继承人是反而不值得信任的，一个内心太健康的人也是不足以承担宗庙大任的。因为过分健康，就不能深谋远虑。他需要的是储君，而不是弄臣。
父亲果然再一次拒绝了我的母亲姜氏。“你懂什么？”他语气有些严厉了起来，虽在雍容和悦的《鹊巢》、《采蘩》的笙歌声中，他的面容仍保持凝重，“宗法制度是立国之本，我大周立国数百年，都依仗此而昌盛……”
母亲有点忍耐不住了，对又一次的被拒绝产生了过激的反应，她尖叫了起来：“昌盛，昌盛什么？如果昌盛，当今天子就不会惶惶然东迁洛邑。你们郑国的先君桓公也不会和幽王一道，被犬戎杀死在骊山脚下。”
满堂的宗族宾客顿时脸色煞白，一个贵族女子，在这种场合怎么能如此失礼。父亲这回真的动怒了，虽然他几乎没对母亲发过火，因为他是那样的爱母亲。但是这回，他哗啦一声掀翻了几案，怒气冲冲地对着姜氏大吼：“姜氏之戎，你果然只是个戎族的女子，虽母仪我郑国多年，而内心的鄙陋并没有丝毫改变，对我大周的文明礼乐并无半点会心。寡人正式警告你，以后不许再说类似的话，寤生是我大郑国理所当然的储君，这个地位永远也不会动摇。”
我亲爱的父亲！我的内心很感动，一股暖流从心头流过，他果然是懂我的。啊！伟大的宗族，我爱你，我永远托你的荫庀，何时能够回报万一。难道我不能吗？是的，我是有一点怯弱，但是我并不傻。我知道我父亲真正喜欢什么样的人。我努力向他学习，学习他的冷血和阴鸷。虽然我也许原本是善良的，但是，我也有血性。我痛恨母亲的偏心，我想，我一定要让她明白，她将为这偏心付出惨痛的代价。
二
在我十七岁那年冬天，父亲死了。他从夏天起开始卧床，病了大半年。在这半年里，我每天一大早，洗漱完毕就去到他宫里去侍疾，指挥着巫师进行着无望的占卜，希望能给父亲带来好运。巫师们不约而同地认为，父亲的病是因为他魂魄的丧失，他的魂可能游荡在他生平有疚悔的地方。那是什么地方呢？我怀疑是在鄢邑或者制邑。姐姐是死在鄢邑的宫中的，她被胡国国君下令绞死在城门之上，而这一切都来源于我父亲的狡诈冷血。制邑是虢叔的都城。虢叔一向和父亲有很好的交情，当年郑国的立国之地，其中有一半是虢叔赠予的。可是父亲为了满足他永不餍足的贪婪，在一个晚上发兵掩袭制邑，数千郑国甲士的躯体从此长埋于那里，鲜血一时间染红了黄河，他们的鬼魂可能日日在那里长号，不会收回对父亲满腔怨恨的吧。
我把我的猜想告诉巫师。巫师于是占卜，问父亲的魂魄是否逗留在那两个城邑了。可是，占卜的结果不如我的猜想。父亲的病体却也仍旧一天天衰弱下去，他终于油尽灯枯，这个一生永远展现着勃勃生气的老男人，终于拗不过司命的召唤，将要魂归泰山了。
这期间，母亲也经常来，她仍然对我冷冷的，一幅高高在上的神情，没有把我看作是一个即位在望的国君。对，我仍然是她的儿子，可是她于我，可曾尽过一丝母亲的慈爱么？
父亲的谥号是“武”，他将在各国的典册上以“郑武公”的名字名垂青史，他的真名“掘突”——一个古怪的名字——将反而不那么受人重视。“刚强直理曰武”、“克定祸乱曰武”，是的，他的确名副其实。郑国到我手中，已经由祖父时的十个城邑增加到二、三十个，这都是我父亲的功劳，我以后将对郑国作出什么贡献呢？
登基典礼完毕，我的母亲姜氏就把我叫到她的宫内，她还把我看作一个孩子。这不怪她，我也只能算是一个孩子，毕竟我连冠礼都没有行过，离那个象征着成人的典礼还有足足三年，而现在，我也就权当自己是个孩子吧。
“寤生。”母亲的声音今天柔和了很多，这让我有了丝奇怪的感觉。是了，我现在是个国君了，不管她有如何崇高的地位，如果她想插手朝政大事，那是非假手于我不可的。在程序上，我代表着这个国家的最高威权，不管实际的威权在谁手中，但要办成任何一件大事，她都要通过我这个程序才算合法。何况她还根本没有把握朝政的实力。
“你既然当了国君，你总不能让你的同胞弟弟还是个匹夫吧？”母亲笑道，“你应该封你弟弟为大夫，然后给他一个城邑。”
我知道她找我来笃定是为了段的事。可是奇怪，我以前的愤慨现在消失了，也许是我的地位在为我壮胆。我这才明白，一个没有自信的人是不会大度的。我现在很大度，因为我很自信。富庶的城邑在我脚下，强大的国家在我手中，我还有什么理由不自信呢？
“母亲不要担心”，我也谦恭地说，“封段为大夫，那是自然的，这是大周几百年来的规矩，怎可违背？只是不知道封邑选地，母亲有什么想好的意见？”
母亲再次欣慰地笑了：“我觉得制这个城邑比较合适。”她眸子里闪过一丝热烈，“它处在边疆，而且地势险要，需要值得放心的人来守御。你弟弟一向武力非凡，正可把此重任交付给他。这样，我们郑国就更加安全了。”
我的心头掠过一丝怒气。她真当我是不谙世事的小孩子了。是的，把制邑交给段，你们母子是安全了，可是我呢？我的安全在哪里？我从小也曾受众多师父教导，难道是个傻瓜，可以任人耍弄的么？制邑那样险要的地方，一向是兵家必争之地，如果被段掌握，我简直是亡不待时，母亲真是也太偏心了。但是，我不忍心在自己做国君的第一天，就对母亲有所失礼。我只好耐着性子对她解释：“母亲，制邑这个地方太险要了，而且阴气很重，当年父亲从虢叔那里夺取它的时候，士卒死伤横集，那种惨烈你是听说过的。虢叔那样的一国之君也就命丧此地，我怎么能让弟弟去那样的不祥之地呢？”
母亲脸上闪过一丝不悦，我知道她肯定要不高兴的，毕竟我那个理由站不住脚，哪个重要的城邑会不死人的？特别是那些军事位置极其重要的地方。制邑有个另外的名字叫虎牢，当年周朝先王穆天子东游，手下虎贲之臣戎生生擒了一只猛虎，穆王命令把猛虎关押在这里，于是命名为虎牢。虎牢北临黄河，高崖绝壁，进可攻，退可守，当年父亲丧失了数千甲士才好不容易将它拿下，如果我这回慷慨地赠给段，又怎么对得起父亲，怎么对得起他交付给我的宗庙大任呢？
母亲没有办法，她冷冷地说：“那么京这个城邑总可以吧？你不会又舍不得给你亲弟弟吧？”
她把“亲”这个字咬得这么清楚，也真亏她脸皮厚。我无话可说了。事实上虽然我已贵为国君，却仍有些怕我母亲。她常年给我的威势恐怕已经给我的心灵造成了伤害，何况她从来没有求过我，当然，是从来不需要求我。现在她已开口，竟让我产生了受宠若惊的感觉。多么卑贱，寤生，我轻轻地呼着自己，你真是再卑贱不过。你的母亲这样对你，曾不止一次在大庭广众之下伤害你的自尊，现在又在你面前肆无忌惮地表露对你弟弟的偏心和疼爱，你还竟然有受宠若惊的感觉，你真是毫无血性的人，你的父亲真是看错你了。
虽然我在心里一个劲的这样自责，有种不可抑止的悲痛和愤懑，但是当我抬头面对母亲的时候，我的愤怒又退缩了，只是无力地说出这么一句话：
“听从母亲的吩咐。儿子马上叫内史起草册命，明日一早举行仪式，封公子段于京邑。”
三
时间过得真快，眨眼间就十多年过去了，我从初即位时的孱弱少年长成了一个中年人，也不再那么敏感而多疑了。这十多年，对郑国来说都是太平岁月，我觐见过几次周天子，并且担任了王室的一个极为重要的职位，这个职位是我祖父桓公一直执掌的，现在世袭给我，它是诸侯能得到的莫大荣誉。我很开心。但是，我也毫不讳言地说，我的弟弟段始终仍然是我的一块心病。
段平时居住在他的封邑，那个叫京的城邑。在十多年中，只有当祭祀或有其他重大庆典的时候，他才会回到国都新郑。他表面上对我还算恭敬，但是我能看出他骨子里的狂悖。举国都知道他是我母亲姜氏的爱子，举国都知道我这个国君畏惧母亲，举国都知道我母亲在郑国的地位，因此，举国都想巴解他。而且，他现在越发英俊了，随着岁月的流逝，他的英俊又和少年时有所不同，全身上下都洋溢着一股成熟男人的醇美。颂扬他的民歌不但在郑国各地流行，而且甚至流传到了周天子的宫廷。歌里说，每当段出城田猎的时候，京邑就万人空巷，都跑出来观赏段挥戈挽弓的风采。甚至就连我自己，不管心里有多么厌恶，嘴里竟然都会不由自主地蹦出那么一句两句赞颂他的歌词，有一首歌就是这样唱的：
叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也，洵美且仁。
叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也，洵美且好。
叔适野，巷无服马。岂无服马？不如叔也，洵美且武。
我郑国的民歌，一向都以旋律优美而著称于诸侯间的，我这个国君也为之骄傲。但是，更离奇的事，我仍没想到。上次新春，我去洛邑觐见天子，天子竟然含糊不清地向我发问：“你的弟弟大叔段怎么没来？余一人很想看看他，他真有歌里说的那般英俊么？”
这老迈而落拓的天子，他漏风的嘴巴里说出的话，夹杂着阵阵口臭，让我又羞又愤。而且，我需要忍受的类似问题还很多。每次特别的时节，在段要回都城新郑之前的几天，我都要忍受母亲喋喋不休的唠叨，她会那样的兴奋，不停催促我派人到城郊去打探，看段什么时候能到，要我做好一切迎接的准备。她在这方面表现出的异常的行径，实在让我无比烦恼，同时也让我很委屈伤心。多少年的孝顺恭敬，都没换来母亲对我这样的关爱。也许，妇人总是喜欢少子的，我何必跟她一般计较。不过我担心的是，也许她心里正时时考虑着，怎么让段取代我的位置。这样，她就不必这样经常承受一年只能见几次爱子的煎熬了，那她该是何等的高兴啊！至于段将会怎么处置我，那不是她所关心的。按以往这种家族冲突的老例，我不可能活在人世。但她绝对不会关心这些，虽然我也是她身体里娩出的孩子，只不过出来的方式不大一样。
当然，这十多年来，我自己也没有闲着，我也在培养自己的心腹，不给姜氏有任何架空我的机会。我最宠信的一个人叫祭仲。我注意他的时候，他还仅仅象我当年一样，是一个惨绿少年。他也是我们宗族的一员，所以历次燕饮和祭祀典礼，他都跟着他父亲参加的。那次祭祀后的燕饮当中，段也在座，他照旧亲热地和母亲说着话，时不时爆发出一阵开怀的笑声。过了一会，他走过来，向我提出一个请求，他准备亲自去附近山里田猎，把猎物献给我。说着，还没等我回答，他已经一声令下，率领一帮徒众，乘上战车，在辚辚车声中走得不见踪影。
没过多久，这几十个人又回来了。一辆槛车里，竟然关着一只斑斓猛虎。我的弟弟段光着膀子，手提短戈，威风凛凛地站在前面一辆战车的车左，薄薄的阳光笼罩在他二十八岁的发达肌肉上，显得那么生机盎然。他那些徒众兴高采烈地向我们诉说他刚才的壮举。原来，这头猛虎竟是他生擒来的。他不顾徒众们的极力劝阻，甩掉华美的礼服，手提短戈就跳下战车，和一只体重足足有他两三倍的猛虎进行肉搏。他的戈扎伤了虎的后腿，他也被虎抓伤了下巴，最后老虎被他死死按在一棵树的叉开的枝桠上，动弹不得。徒众们这才敢上来，用网将虎罩住，捆上了槛车。
我心头极为愠怒，为了他的独断和傲慢，也许还有他表现出来的英武和自豪。但是宗族中的长老都纷纷用最华丽的言辞对我进行赞美，诉说我的孝悌，既有如此慈爱的母亲，又有如此英武的弟弟，让我哭笑不得。只有祭仲看出了我的不快。这个十四岁的少年，悄悄走到我跟前，长跪着，很恭敬地向我献上一杯酒。他很嫩，才十四岁，说起来很让人惊讶，我即位为郑国国君时，他才刚刚出生，一晃十四年过去了。我有一丝寒意，感觉自己正在走向老年，虽然我才不过三十一岁。他说：“主公有什么烦心事，臣是知道的，可是为家事不快？”
我心里一惊，挥挥袖子，叫左右退下，然后漫不经心地说：“段叔如此英武，正是公室的骄傲，我郑国公室因为他而有荣于诸侯，普天之下莫不知京城大叔的威名，我开心还来不及，会有什么烦心的呢？”说完，我立刻意识到有点失言。
他面容未变：“主公恕臣直言，正因为段叔偏居京邑而闻名诸侯，才正让主公烦心啊。十几年前，段叔分封到京邑的时候，京邑虽说不上贫瘠，但和新郑、制邑这样的大城是无法相提并论的。自从段叔在那里经营了十多年，又籍着国母太后的优宠，城邑已到原来的五倍有余，这是不符合祖制的。城邑面积过大，有了伉肩都城的趋势，那绝对不是国家之福。臣知道主公日夜忧心此事，但因为不忍拂逆太后的意思，难以阻止段叔。依臣之见，主公不如痛下决心，及早除掉段叔，或者至少将他改封他处，限制他的发展，否则遗祸不浅。”
我这时心头阵阵惊异，小小的孩子，竟然知道这么多，每一句都似乎像精致的榫卯，完美嵌在我心坎里。可是我能说什么呢？我只是饮干净了他献的美酒，慈爱地拊了拊他的幼小的肩膀，说：“大叔段不会这样的，如果会这样，那也是多行不义必自毙。你年龄还小，什么都会看得到的。”
（选自微信公号：梁惠王的云梦之泽）