“又是星期了！”李志清，C 女中学的学监这天照常坐在写字台前含笑 对来写外出簿的学生打招呼。
“淑英，”她叫住一个学生道，“你没有写上那儿呢？” “要去地方太多，格子里填不下了，”淑英回到台前一边说一边嘻嘻抿着嘴笑，笑声有些妖媚，象是新学来的，还不自然。“我想先看了舅母，再 到二姑妈，三姑妈家，末了到堂嫂子家再去找玉贞一道买东西，一大串字不 是吗？”
“你这一大串倒不容易写，末了到那家就写那家吧。不是学校爱管你们 闲事，不过有时或者会发生意外的事，要找你们的，写清楚了于自己方便。” 她说完恐怕淑英多心，笑着又补一句，“若不是为学生方便，其实这样簿子 都可以不要。”
淑英也笑着过去填簿子。她穿着一件金红色镶白花边的袍子，身上搽了 喷香的香水，志清见了不觉又要说话，但她不肯直说。
“那天什么副刊上有一篇文章议论我们校风奢侈，这自然是那些恨我们 的人造的谣，可是我们顶好自己仔细些，定堵那些人的嘴。”
她说完不觉盯了淑英一下。此时室中并无第三人，所以淑英虽知是挑她的妆束，却没着恼。她仍旧眯眼笑道： “嘻嘻，您也瞧这件袍子照眼不是吗？方才我就不肯穿，都是表姊叫我穿的，她说出去看人去穿件鲜亮衣服要什么紧，现在不穿，留到脸皮打褶做老姑娘时穿吗？” 末了的话是故意说的，志清也明白，她仍含笑答道： “本来也是，为的要穿才做新衣服，放在箱子里做什么呢？”
“对了，不过那些爱造谣的人，嘴是关不住，倒是有些可怕。”淑英觉得方才的话有些过分，所以这样说。“想换过一件也不行，表姊把钥匙带走 了。”
“偶然穿一次还不要紧。”
隔着窗志清望到淑英穿着那件花袍子，象鸟一样轻轻跳着跑出去，脚上 穿的一双高跟鞋，鞋上的金花迎着日光一闪一闪的。
“这样高兴！”她不觉这样吁一口气。
一个正当十七八的姑娘，脸上学得那样妖媚表情，穿着这样艳丽，谁都 会想到她是去会恋人吧。十几年前，就是志清年轻时，女学生有了恋人比做 了贼还可耻，家里知道，有辱门楣的闹，学校还要给她挂一个行止不端，有 玷学风的开除牌子。现在呢，新潮流到了，是青年人所说的恋爱神圣时代了。 神圣的东西谁也干涉不得，主持全国教育的当局也不敢哼一个字呢。
她想到无可奈何的事，总是说一句“都是这样！”便算完了。今天有些 奇怪，照样说了这一句，可是心里总还象有什么堵着。她坐在那里，脸上还 是往常一样堆着笑同来写簿子的学生打招呼，眼里却见来的人都有些象淑 英，她望到迎门挂的大镜内映出一双女孩子装老太婆，脸上却装出咧嘴哭的 样子。
她们是什么意思？淘气！她惘然自语着，好容易挨到十一点半，她懒懒 的踱到休息室。
学校休息室，只陈设七八张轻便的木椅和两张可以放茶具并吃饭的桌 子，虽有休息室之名，可是谁也没有在那里歇过多少时间。她想起最近有个 女友来，在这里坐了一会儿，临走时笑说，“有空你还是到我们家玩去吧， 这样椅子坐得人骨头怪痛的。”这话是不错，自然住家的人不要这样硬板的 椅子了。若是她有一个家，至少应当有两三张带弹簧的软沙发或几张精巧的 铺上棉垫子的藤椅了。办完事时，歪在上面，沏一壶热茶，慢慢的喝着，旁 边坐着一两个自己的人，不拘是大人或小孩子说些听了不用存心的话，那怕 是无聊的，荒唐的都不碍，只要是一种自己爱听的声调，呵，那才是休息呢！ 她想着就不坐下，走到窗前想望望新种的草花，忽然一阵笑声吹来，使
她又想起淑英来。 想到方才淑英的样子，使她感到做管理员的一日比一日难了。正在闷闷时，女仆送进一大捧信来。 这些是全校中各人的信，照例得经她检查过方插到存信板上，等各人认领。她做学监已有五年，校内学生，谁的信多信少，谁的亲友姓张姓王，她 都清楚。有时见到一些粉红淡碧的信封，是否情书，她大约也猜得到，并非 拆过信看，不过她是心绪特别清晰的人，学生的一举一动，都在她意想之中 罢了。
每逢星期日，一堆信内，情书大约占多数。“也难怪，这些孩子也是到了爱写情书的时候了。”她有时这样笑向一个老女仆说着就把信交了出去。 今天不知为什么，望到一些娇艳颜色的信皮，就有些懒得看了。
“把这些拿去吧。”她默默的抽出自己的几封来，其余的看也不看就推到女仆身前去。
她先把外边来的三封拆看，一封是一个同事的女儿结婚的帖，一封是朋 友招吃满月酒的，一封是教育局召开中学教职员会议，内有关于管理与学潮 的问题。
“又开什么会议，白糟塌工夫！”她折了末了的一封，同时她又想起上回会议时她提出女生制服改正议案，那教育局长面上显出不耐烦，可是经那 教唱歌的女教员何丽卿起来解说一下，他那面容立刻变了，连忙也起身发表 意见。“亏得他意见来得那样快呀！”她叹了一口闷气，把那两封信挟在一 块儿，“又是不相干来撒网子的玩意儿，其实我十多年都不曾惊动人家做一 次什么人情，他们一个月里倒叫我做好几次。”
末了的是二哥二嫂的请吃晚饭，短短两三句话的信，这该是一封含着情
感与慰安的了。不过心绪清楚的她，比旁人看得不同些，她是一个什么都要 弄得清清楚楚的人，她想受了人家半斤就应还人八两，这才是人情往来，世 上都如是公平交易，感情就不会变了。
她共有三双哥嫂，大的二的都在本地住，这几年除了年节生日或孩子满 月的时候，哥嫂们邀她去吃一顿饭外，余时很少来往。那样饭在她近一两年 看来也不容易吃，因为每去一处，至少得给侄子们捎些礼物，想到选择礼物 的繁琐，觉得吃一顿饭也无味，有时她竟推事不去了。
这次二嫂请吃饭虽没说明为什么，大约不会没事吧。她记学校的学生十 分清楚，可是记哥嫂的孩子们，永远弄不清，因为生得不少，夭殇的也多， 却都是偶然问起才知道。
“这也许是那个宝贵孩子的生日吧？”她想到的哥嫂宠爱的大宝或三妞儿，“不，大宝是夏天，三妞是年假时的，小兰要订婚了吧，上个月就 听说有人家来提，可是若是订婚的大事，为什么不明说呢？也许二嫂又生了 孩子，不想大规模请酒，所以没说明。”
可是她知道二嫂是喜欢应酬热闹的人，有了机会，还不告诉她吗？她又 是不会白吃，一定有一份象样的礼送去的。上次我到她家时，还只象有三四 月的身孕，绝不能经过三四个月就生出来吧。
想了一会儿，还不明白。打电话去问吧，碰着二哥，她又要讥笑她拘礼 得很了，不问清楚，就不能办礼物，空着手怎好去呢？
愈想愈不妥当，上次已经托事不能去，这次再不去，不但嫂子见怪，连 哥哥恐怕都说自己有意和他们生分了。可是，怎能这样去，明知他们没事不 会请吃饭的。
“写封信问大哥还来得及呢。”她想到便写，立刻打发校役送去。 已到午饭时了，星期日的饭，常常只是她独吃，对于饮食，她向来看作
一种义务，端到来就该吃，吃过了好象就算完了一桩事。 用过饭后她照例洗一洗脸，醒一醒神，张妈想到今天星期她也许要整齐
点出门看人，所以把镜子蜜水都拿出来，不料镜子滑下地，捡起来幸而还没 有破损，她擦干净了笑着递与志清查看。
她平时几乎不用镜子，每天早上顶多对着那面办公室模糊长水锈的古镜拉直衣裳，弄顺了头发。现在接过镜来，偶然一看，镜里人面几乎不认识了。 镜中人，确是有些年纪了，额前眼角满了细细的皱纹，皮肤一些都不存 从前的红润壮实了，只冷冷的露出一色黄褐，几乎令人疑惑这里头装的血也不会是红的了。
其实才四十三岁的人，不应该这样衰老，二嫂比她大一岁，还天天拍粉 抹胭脂，穿长着短的一时一套呢。
“这简直象妈的样子了！”她忽然想到妈临死两年的样子，便不能再看下去，心里只觉一阵惘怅，支持不了，丢了镜子就往床上歪着。 这是她近几年做成的一种习惯，每逢想到母亲，就往床上一躺，闭了目把过去的日子都搬回来，细细的咀嚼，想到伤心，起先还要流泪，这几年才不哭了，不过叹气之时，胸部常隐隐作痛，第二天的饭就吃不下。 张妈看她躺下，笑着走出去道，“今天小姐们都出去了，清静得很，您正好多躺一会儿。”
“不，还有三个没出去，你们要留一个在里头才好。” 志清话刚说过，三个没出去的学生来了，她们叫道： “李先生，我们簿子写好了。” “好吧，早些回来。”她照例说这么一句话。 “今天我们要吃过饭才回来，吴美玉的妈给我们煮饺子吃呢。”一个笑道。
“李先生，你不嫌我们饺子不好，也请去吃吧？”美玉笑问。 “谢谢了，我今晚也出去吃饭。” “吃过饭我们还要买许多东西，我们早回不来，李先生。” “李先生一个月都不出一回门，老蹲在这里，若是我，早闷死了。” “没事就不要出去了。”志清答。 三个女孩子说着，嘻嘻哈哈的走出去。
“闷死了？若叫她做到我，也不会想到出门怎样有趣吧。妈还活着的话，我也早就回去了。谁愿意总蹲在一个地方早晨盼天黑，到了天黑又盼天亮的 过？”
她想着，不觉的又想到过去的事了。 在十七八那年，有个亲戚来同她说亲，男家大约是她的伯房中表，人才很不差，两方大概都中意了，可是媒人临走时向她妈笑说，小姐眼下之痣不 吉，他们想能除去才好。
第二天她妈要带她出门除痣，给二哥说了句把笑话，因羞变恼，她拼死 不肯去除，并宣言不出嫁了。
自此以后，什么人来提亲，她都一口回绝了，母亲是体谅儿女的人，所 以也不勉强她。父亲死后，家计一日比一日困难，她二十岁在中学毕了业， 就做小学教员，一月虽挣二十多元，倒也帮了家中不少忙。三个哥哥虽在大 学毕了业，做事收入极微，娶了亲之后，每人又不断的轮流生儿育女，年青 的父母，照顾不来，这祖母的义务一年比一年加重了。这时尚未分家，母亲 当家，时感入不敷出的苦，幸而她的薪水加了些，又是都交出来，这常使母 亲叹息，幸而她还没出嫁，不然，这日子不知怎样过呢！
这几年内虽也有好几个相当人家来与她提亲，有两处因为人材很好，母 亲还苦苦劝过她将就应允，她可是不忍丢下母亲去熬，她想帮得一时算一时， 竟平白的拒绝了。
她到了二十九岁，两个哥哥的薪水都加了，二哥也带了妻儿去外省做事，家用就不须添补了。哥嫂们渐渐也露出不愿她不嫁的意思，母亲尤为着急， 两人坐到一处，母亲总是提起这事，什么话都说尽了，她总是笑的开解，有 时妈急出泪来，她还会逗回她笑。
整三十那年，妈在病床上一边呻吟，一边叮嘱她不要错打主意，年青人想不到那是……话还没完，就咽了气了。这光景什么时想起都象是昨天的一 样。
过了母亲的百日之后，她谨守不吃家饭的主意，就搬到学校住，哥哥们也各立门户的过起来了。她为了手足情份，头一年常去看他们，不过没了母 亲，十分乏味，后来除了有事，或年或节才去走走。
近年呢，她非但想不起去，连请都有些踌蹰了，她是不喜欢做无聊的酬应，所以哥嫂们也常想不起她来了。 想到这里，觉得心口有些作痛，近日校医告诉她好些次，心口痛时，千万不可躺在床上想事情，最好觉着有些痛立刻就站起来走走。记起这话，她长长的呼一口气就起来了。 抽屉内满月和结婚的请帖重新拿出来看一看日子，不做人情就要得罪人，她决定一会儿大哥回信来，立意买什么礼物，一齐买了算了。 “满月的是一件小绸料子或一顶花帽子都使得，结婚的一盒添妆吧。”
她计划着，“二嫂处，小孩们生日呢，一盒洋点心，一包洋糖，若是小兰订 婚呢，照例是送一个生花篮或是几盒花也就可以了，只是二嫂向来是看价钱 评定东西的，光送花，不知她挑不挑眼？”
“若是大哥也不晓得有什么事，便怎好呢，空手去，没那个理，虽然我 向来没缺过礼，可是二嫂也没有一次忘过给我做生日……”
正在没主意，校役回来了，他说李先生李太太都出去了，没有回信。 终不成空手就去吗？她走来走去的想，可是看看钟已经三点半了，收拾一下，雇得车来，就四点多，到那里也许五点了。二哥信上嘱她早些去，去了就吃饭，有些太见外，所以还得早去。 “送礼也可以用红封标……”她忽然想到一包上写富贵寿考，一包写花金，孩子生日用上一包，订婚用下一包，带起来也方便，受的人也没有什么 不如意吧。
校役买了红纸封，写好时入了银票，换了身衣裙，揣了这轻便的礼物， 走出校门。
坐在人力车上，她得意的自笑一向都未曾想到这样简便送礼法，过年想 到了就不用听侄子们说谁的糖好吃些，谁的盒子好看些，姑姑有意把那好看 的帽子把谁的话了。若是一律的给放一块钱的封标，不是省事多了吗？
一会儿她又踟蹰这两封内的钱不知合式不合式，生日应当比花金少，可 是花金四元也许少些，这是二嫂的第一个女儿，薄了也许不高兴。
经过两三条街，到了十字路口。忽然望见对面洋车上坐着她的大哥。
“大哥，等一等。”她急叫道。 两辆车都停下来，她问二哥家今天有何庆事，邀她去吃晚饭。“他们今天做了好多菜给妈上供，所以邀我们都去吃饭。”大哥答。 “哦，妈的忌日！他们今年怎做起来了？”她的哥嫂虽然供了祖先神位，可是多年没有在忌辰上供了，她忽然想到不觉说出来。
“因为他们新搬的房子有神堂，所以把祖先神位让给他们供了，上个月 才搬去的。我说着玩说现在有了象样的神堂，将来上供，我们到你们家可以 好好的吃一顿了。今天二嫂就做了许多菜，这是她心细的地方，你大嫂就 不……”
大哥见她不作声，就上车说，“我们一道去吧。”
大哥的车拉起去了，她的车夫也催她上车，她只觉得心口一阵阵作痛， 勉强上了车，痛得更厉害，车夫提了脚跑了半条街，忽然车上人颤声叫住道：“喂，拉回去，回去……”
（收入短篇集《女人》，1930 年 4 月，上海，商务印书馆）