一、
我只对一个女生感兴趣，就是哈文。
我爹告诉过我，上大学，有几件事很关键，头一件就是交女朋友。
但是上大学以后好几个月，我都很自闭，不和同学来往。
老觉得自己是偏远地区来的，和大城市的孩子们玩儿不到一块去。
每周末我都去中央美院学画画，那会儿还是老教学楼呢，晚上就住在协和医院后面的小平房里，学生宿舍。
去美院得坐公交车。
经常是这样，我在马路这边等车的时候，就看见我们班一帮男生女生在马路对面，也等车，结伴出去玩儿。
我们播音系只有一个专业，一个班级，学生人数39，据说是建院以来最多，男女生一半一半。
很多女生对我感兴趣，我是她们餐后寝前的话题人物：这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。
但我只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。
在阶梯教室上课，哈文恰好坐在我右侧，我们俩中间隔着楼梯。
我用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，就这么一眼，我对她“一见钟情”。
上课时，我常常骚扰她。我从本上撕纸，用铅笔给她画像，速写，画完以后用圆珠笔细细涂，慢慢磨，弄出立体感来。
涂磨好了，趁老师在黑板上写字，我就伸过胳膊去捅她。
“哎，哎！”我嘴里叼着笔，斜眼觑着老师，拿俩手指头夹起那张纸递过去。
“讨厌！”她白我一眼，“嚓”地把画抽走，一脸不屑。
我完全不知趣地一笑，再撕张纸，接着画，画完又递给她。
“你上不上课？”她又白我一眼，嘴角却忍不住向上挑一下。我知道，有戏了。
二、
开学后不久，快到圣诞节了。
我们班同学聚在一起包饺子，其实也是找机会热闹热闹。
哈文是穆斯林，大家就合她的饮食习惯，专门从回民营买了羊肉馅。
我自己瘦，所以偏爱胖乎乎的女孩儿，哈文特别符合标准。
吃完饺子，大家一块儿跳“黑灯舞”。
我搂着哈文三步两步乱转，正值青春期，血脉贲张，心想此时不表白，何时表白？
“哈文，你心目中的男朋友什么样？”我心怀叵测地问。
“至少一米八吧。”一句话把我噎住了。
上来就说身高，这不明显冲着我来吗？
但人家话已经说到这儿了，绕也绕不开。
我只好多问了一句：“最底线呢？”
她迟疑了一下，很认真地想了想，说：“怎么也得一米七五吧。”
这么说我就有自信了。
我底气十足地告诉她：“上礼拜体检，我一米七五五。”
表白之后，哪想麻烦了，她不理我了。
伤自尊了？不至于吧，我没说什么出格的话啊。没看上我？有可能，但可能性不大。
小伙子长挺帅，挺有异域风情，再说她看我画还老偷着笑呢。
过了些日子，看我没头苍蝇似的，她估计也不落忍，约我到了个地方，很委婉地说：“那事儿，我爸不同意。”
“为啥不同意啊？”我猴急猴急的。
说起她家，大家伙儿都觉得挺神秘。
开学第一天，哈文是坐着一辆小轿车来的。
那时候的学生都思想简单，即便如此，也没人瞎猜她到底什么来头，还是一样地平常相处。
直到后来，我第一次去她家，和她爸见面，也不知道老人家到底是干什么的。
“我爸说，现在还年轻，以学习为重。”她很听父亲的话。
“咱俩除了一块儿吃饭就是一块儿学习，没干别的啊，俩人学不比一人学好吗？”
我摆事实讲道理，挑战她爸的权威。
谈恋爱就耽误学习？偏见。
见她有点儿答不上来，我乘胜追击：“你觉得我怎么样？”
“挺好的。”
“那不就完了吗？你觉得我好，我也觉得你好，还有比这更合适的吗？”
那时候她没我心眼儿活，我说两句她就无言以对了。
“你再考虑考虑，啊？”我巴不得她马上表态。
“我，再想想吧。”最后她犹犹豫豫地来了一句。
三、
一朝没搞定，我开始装颓废，整天闭门不出，不见人，不刮胡子。
本来就瘦，一蓄了胡子，更显得憔悴、沧桑。
我鼓捣班里男生把这阵风儿吹到哈文那儿去：“瞧瞧李咏，为了你，都成什么样了？”
当然了，这只是一方面。
另一方面则是当我遇到哈文的时候，表现得十分清高，根本不带侧目的，让她也尝尝啥叫失落。
怪了，我不是一个工于心计的人啊，可是恋爱面前，这些小心眼儿、鬼主意，想都不用想就来。
一次，我帮同学排话剧，当导演。
刚好哈文也和同宿舍的女生一起来看。
我远远地看见她来了，激动啊，心脏“通通通”猛跳。
但我不理她，更不和她说话，假装特酷特投入。
“那谁，你这个地方动作可以再大点儿。”
“你，语气再强烈点儿。”
我知道她看我呢，所以表演得格外卖力。
过了一会儿她走了，估摸着已经走了挺远，我特想回头看她一眼，还是忍住了，告诉自己：“别回头，万一被她发现了呢？”
但我知道，她对我的好感肯定多了一层。
平时上小课，我的声音条件很好，老师猛表扬。
我知道女生们私下里也少不了议论：“咱们班李咏声音多好听啊。”
男生议论女生，女生议论男生，是学校里最让人提神的事儿。
她们一议论，我自我感觉倍儿良好，心说：“哈文要是不动心，才叫怪呢。”
1988年的元旦对于我有着非同寻常的意义。
那天晚上，我买了两张票，请哈文看演出。
当然，票是托一位女同学带给她的，我们俩座位不挨着，省得招她烦。
还是这位女同学，演出结束后又帮我捎了句话：“李咏在西配楼后面的小花园等你。”
她还真来了。站在一片核桃林旁边，我开门见山地说：“哈文，咱们俩别彼此折磨了。”
“什么叫彼此折磨啊？”哈文把重音放在“彼此”二字上。
“我知道，你也挺挂念我的。”
“我挂念你？哼。”
在她眼里，我分明就是个剃头挑子。
殊不知，我可是有备而来，今天要不把这层窗户纸捅破，决不罢休。
哈文，我是个很认真的人，你别老羁押着我。
我爸说，让我上大学找个女朋友，我就看你挺好的，就愿意你当我女朋友。
凭我这条件，你吃亏吗？
要么你现在就宣判我死刑，我就再没这念想了，天涯何处无芳草，要么你就。
本来我是打好腹稿的，说着说着就即兴发挥了，最后一弯腰，“呗儿”从地上拔起一朵野花：“你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。说吧，就这么点事儿，简单。”
闷了好一阵儿，她都没说话。
最后，她一伸手，把花拿走了。
是谁说的“路边的野花不要采”？
大错特错，野花是有生命的，更是有使命的。
一朵野花，就这么改变了李咏的一生。
四、
寒假很快就到了，她回宁夏，我回新疆。
对于刚刚陷入情网的两个年轻人，这一个月真是太漫长了。
特别是春节，全家老小都在，可就是心里欠得难受。
我每天都给她写一封信。
信的内容无非是我今天做了什么，明天要做什么，无时无刻不想念你之类。
最绝的是，为了讨她欢心，信封都是我自己做的。
单做一个信封当然也没什么特别，关键是信封上的字都是我一个一个画上去的，任谁乍一看，也看不出和印刷上去的有何区别。
细说画字的过程，那是相当麻烦。先拿铅笔轻轻打格，然后找份报纸，把要写的字挑出来，依样一个个“画”在信封上，标准的“印刷宋”。
画字也有讲究，先用铅笔打底，再用钢笔描，横平竖直，字间距相等。
最后，轻轻用橡皮把铅笔的痕迹擦掉。
哈文说我，这哪儿是写信啊？纯属骗女孩呢。
怎么能说骗呢？咱是饱含着真情实感的，要说“讨好”倒是不错。
一大早起床就折信封，折完开始画，等画完了一抬头，外面天擦黑了。
我容易吗我？
哪个情窦初开的女孩子看见我这信封，不得疯了？
我所有的信，哈文都留着，满满两大盒子，搬了几次家都没丢掉。
我偶尔没事儿，拿出来欣赏欣赏，“小伙子太有才了。”
不过常常招来哈文的控诉：“你写的信我都留着，我写那些信呢？就算我字不好，没保存价值，你态度也太不端正了吧？”
一番话说得我，无言以对，找个空溜之大吉。
1988年4月13日，是我们确定恋爱关系后，第一个哈文的生日。
正是感情突飞猛进的时候啊，哈文的室友和我一起策划了一场“宿舍PARTY”，想给她一个惊喜。
大概只有在那个年龄才会如此，恋爱虽然是两个人的事，可很多时候更像是大家的事。
女生宿舍楼男生不让进，男生宿舍楼女生随便进，这完全有悖于“男尊女卑”之中国传统思想，十分不合理。
还是哈文的室友仗义，帮忙帮到底，免费为我提供服装道具。
我穿上一件女士大衣，系一条大红色的围巾，再戴上帽子和宽边眼镜，镜子前一照，能上《大众电影》封面了，美。
这么着，一群叽叽喳喳的女生簇拥着一个扭扭捏捏的“女生”来到了宿舍楼下。
看门老大爷刚想仔细端详端详，就被姑娘们围住问长问短，有点儿招架不住。
趁着乱，我一溜烟钻了进去。
刚一进门，给哈文吓一大跳：“这谁啊？怪里怪气的。”
待我款款宽衣解带，除去乔装，哈文乐得差点儿背过气去。
生日PARTY结束，已经不早，我急着赶在锁门前溜出去，一慌就把帽子落在了屋里，这下麻烦大了。
行至楼下，埋头疾窜，被老大爷高声喝住：“站住！什么时候进来的？”
惊得我一哆嗦，站是站住了，就是不敢抬头。
周围有些进出的女生看到有个男扮女装的在这儿出洋相，哈哈乐出了声。
没关系没关系，我今晚就是专门给大家送欢笑的。
“我，我刚进来的。”我用蚊子的声音说。
“不对吧！你哪个班的？男的女的？”
看来老大爷是不打算饶过我了，我只好泼皮耍赖，谁怕谁啊。
“你仔细看看，你说我男的女的？”
争端是怎么结束的，忘了。
87级播音系男生李咏乔装打扮混进女生宿舍讨好女朋友，迅速在校园里传为佳话。
五、
一年以后，1989年春节，我这个丑女婿上门去啦。
哈文提前透了口风给我，她爸是个大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高兴，全家高兴。
坐火车到宁夏已是傍晚，第一件事就是拎着礼物去三伯家看奶奶。
奶奶长，奶奶短，嘴儿是要多甜有多甜。
奶奶喜欢得不行，拉着我的手不放。
“这小伙子，好，白净，要是我们家哈文像你这么白就好啦。想当初我年轻的时候，也白着那。”
此后任何时候，我们回宁夏老家，第一件事都是看奶奶。
“征服”了奶奶，后面自然一路绿灯。
大姑大姨大姐一律说好，皮肤白净，细嫩，会说话，手好看，懂事儿，一见我就喜笑颜开。
和哈文家人一起聊天，我才知道她父亲不简单，是一位中共高干。
二十多岁的时候，就被任命为本溪市税务局长，周恩来总理亲笔手书的委任状。
1958年，他赴宁夏负责成立回族自治区的筹备工作。
听到这段历史，我对准岳父肃然起敬。
别看我在家是老疙瘩，不怎么干活儿，到了这儿，可有眼力见儿了，特会献殷勤。
准岳父起得早，每天早上6点，他起我也起，他做早饭，我打下手。
几年以后，我们大学毕业，哈文被分到天津电视台工作。
我送她过去，受到宁夏回族自治区驻天津办主任的热情款待。
席间，还说起一段往事。
就在我向哈文表白心迹的时候，正赶上她父亲到北京办事，她就向父亲提到了我，父亲当时表示不同意。
这也就是我有一段时间“备受折磨”的原因。
而老人家的考虑，其实不仅仅是“以学习为重”。
离开北京，他的下一站是天津，一到地方就召见办事处主任，吩咐道：“赶紧给我女儿物色个男朋友，必须是穆斯林，研究生。”
我虽然保持穆斯林的生活习惯，户口本里民族一栏却是“汉”。
看来在老人眼里，这是个大问题。
到了第二年，我已经将哈文一家老小“拿下”，顺利通关，父亲又去天津视察。
天津办主任犯愁地汇报说：“您嘱咐的事儿，我一直想着呢。可我们这边儿回族的研究生不太多，还没碰上合适的。”
“嗨！这都什么时候的事儿了？”父亲大手一挥：“甭找了，人都带家里去了，老太太带头同意。”
六、
谈恋爱这事儿，投入挺大，不光是感情，还有资金。
那时候家里每月给我寄100块钱，一个人凑合够用，俩人可差远了去了。
总得讲点儿浪漫吧？讲点儿情调吧？
记得那次，我们在东四的大华影院看电影，散场后出来，饿了，去旁边一家咖啡馆买了一个汉堡包。
说是汉堡包，其实就是个三明治，不到5分钟吃完了。
知道多少钱吗？10块！
我心疼木了，一路都在念叨：“贵死了！贵死了！”
哈文后来特记恨我，这男生怎么这么小气，讨厌！
“行啦行啦，花都花了还扯什么呀？”她不耐烦地说。
那个月刚过一半，我的钱就花光了，只好厚着脸皮去找哈文。
“哎，媳妇儿。”
“呸！谁是你媳妇儿？”她对我怒目而视。
“行行，哈文，行了吧？”我赶紧识相地改了口，“那什么，我这月没钱了，要不把你的钱拿出来，咱一块儿花，行吗？”
这可是初恋啊，最忌讳谈的就是“钱”。
可是没钱追什么女孩儿，不是扯吗？
我可不想打肿脸充胖子。
后来的很多时候，每当哈文展开“如果你可以整天在家呆着多好”的幻想，就会遭到我的无情打击。
“我也想整天在家啊，在家呆着怎么挣钱？家里生活怎么维持？最后我不是偷楼上的，就是偷楼下的，信吗？这是现实问题。”
我说的是大实话，却令哈文恼火得很。
不解风情，就知道钱。
七、
很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。
之前，我住在单位分的一间11平米的小屋里。
墙上贴着各国国旗，各种尼泊尔的刀，各种银质项链，十分野性。
我有一张很高的单人铁床，我把四条床腿都锯掉一截。
晚上，趁天黑没人看见，我溜出去偷木板，拿回来做成一个和铁床一样高、一样长的板凳，放在床边。
最后买回一个大气垫，充好气往床上一放，床单一铺，咱也有双人席梦思啦。
西藏一年，我们的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。
所以接下来，我们如胶似漆地腻了十年，方才觉出够。
到了第10个年头上，哈文主动提醒我，两个人过日子有些无聊，家里有些太清净，我是老李家的独子，总该有个后代云云。
好家伙，这么一说，我责任就大了。
那赶紧的，我现在就盖工厂，搭生产线，咱造人开始。
然后就有了我们的女儿。
结婚17年，我对哈文是越来越怕。
如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？
我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子。
我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？
凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。
只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。我怕她。
我给她起了个名字，叫“劈头士”——劈头盖脸谩骂的人士。
她的经典句式是：“你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿。”
她一“劈头士”，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴。我怕她。
一百次争吵，一百次是我认错。我怕她。
我们俩有个原则：“矛盾不过夜，过夜就是仇。”
有什么想法，咱今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。
实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：“我错了，行不？这事儿就算结了。不许记仇啊。”
她必须答应我不记仇，否则不许睡。
不是我的错，我认。
是我的错，我更得认，我的风格就是不打自招。
男人向自己心爱的女人认错是一种美德。
我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。
我已经想了很久。
到底，我怕她什么？我反抗一回又能怎样？
思来想去，我决定放弃一切有关揭竿起义的想法。
因为我在意她的感受，我起义，她难受，我更难受。
她“劈头士”，她痛快，我也痛快。
我怕她，是因为我爱她。
我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。
玫瑰。
红玫瑰。
百合。
麝香百合。
我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。
“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。
科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。
或许不少人都亲自验证了这一说法。
但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。
什么是爱情呢？
火热，缠绵，昼思夜想，这固然必不可少，但只是一个阶段。
待到年深日久，婚姻除了油盐柴米，总还要有点儿情感的维系。
通俗点儿讲：夫妻一开始之所以结为夫妻，都是因为彼此相爱。
有点儿像做买卖，头一次合作成功，纯粹自愿、双赢。
但咱不是做一桩买卖就完，还得长期合作，而且不一定老能赚钱。
即使不赚钱，关系也得维持着，为下一次赚钱做准备。这就是经营。
婚姻怎么经营？每个人都有一套理论。
有人过腻了，去外面的世界寻求安慰。
有人心大胆小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人。
还有人，深谙生活不过如此。
没头苍蝇似的乱撞，不如认准这一条路走下去。
那咱就修路吧，有什么沟沟坎坎，咱一块儿把它填平了，有什么陈年积怨，咱心平气和把它化解了。
窃以为，上述三者，以后者为上上策。
不谦虚地说一句，在下即是。
除了经营，我再作一增补：婚姻还要积蓄。
积蓄的不是钱，而是每一天，两个人之间一点一滴的关怀。
谁家都有急着用钱的时候，怕就怕钱到用时方恨少。
两个人的感情也一样，每天攒一点儿，关键是攒多了还有利息呢。
将来无论遇到什么事，让人生气的，产生误解的，你们首先念起的，却都是对方的好。
别见怪，我说什么都爱往钱那儿联想，您还不得不承认我言之有理。我和哈文一直过得很有意思。
有时候我们躺在双人浴缸里，我捋着我的长发，她揪着她的短发。
“看咱俩这样儿，到底谁男谁女啊？”她说。
“是啊，我也纳闷儿呢，咱俩什么关系？夫妻？情人？哥们儿？同事？朋友？好像都有点儿。”
结婚17年，我对婚姻的定义是“像雾像雨又像花”。
激情似火的日子当然已经走远。
剩下的是一种亲情，一种相互的牵挂和寄托。
我以为，这就是最深的爱了，深到无以形容。
我们经常会给对方一些惊喜。
当然了，她掌握着家里的经济命脉，我连银行卡密码都不知道，这无形中增加了我制造惊喜的难度。
去年，在她生日之前，我犯了个大错误：酒喝高了，大醉酩酊，当众散尽了德行。
我看人都是重影，来了认识的，必须跟我连干三杯，不认识的，就让人家“滚蛋”。
倍儿高档的酒杯，被我可劲儿往地上砸，那可是要赔钱的。
酒醒以后，我自称“断篇儿了”，发生了什么一概不知。
当然，单听旁人描述，我也自知其罪当诛。
把哈文气得呀，几天都不跟我说话，一看就是憋着火呢。
千万别惹她，一碰就炸。
谁让我借酒装疯呢？
哈文这股子气如果不及时疏导，后果将不堪设想。
好汉不吃眼前亏，我道歉。
怎么个道歉法？语言是苍白的，行动是有力的。
我溜到商场里给她买了一只钻戒和一副耳钉。
既是生日礼物，又能冰释前嫌，一物二用，相当于打五折。
当然了，如我所料，因为支出达到了一定限额，立刻被她察觉到了。
那天她回家挺早，一进门，黑着脸。
我立刻躬腰垂首迎上前去，浑身上下都赔着小心，听候发落。
你动账上的钱了？
我……啊对，我动了。
干吗去了？
我能不能过几天再解释？
我故意给她撮火儿。
此时越是盛怒，彼时才能越觉得对不住我。怕啥？东西在，底气足。
果然，她上套了，劈头盖脸谩骂道：“少废话，现在就说。”
我装出万般委屈的样子，从抽屉里取出一个精致的首饰盒。
“本来想等你生日那天再告诉你。”说着，把盒子打开给她看。
哈文当时愣住了，看了看首饰盒，又看看我，脸上浮现出一个不易察觉的虚荣的微笑。
嘴上却依然不让步，“什么意思啊？想买通我？告诉你啊，别以为这么就能蒙混过关，检查写好了没有。”
“写，写，我今晚就写，这个是我送给你的生日礼物，老婆，你大人不记小人过啊，原谅我吧。”
我眉眼笑作一堆地看着她，心想哼，看你能把我怎么样。
你不给我面子，还能不给它面子？
往俗了说，女人都喜欢钻石。
往雅了讲，是钻石还是玻璃并不要紧，要紧的是我的这份心。
我觉得我是个当之无愧的好老公。
我挣的钱都毫无保留地交给你，主动放弃银行卡密码知情权，好不容易偷偷支点儿出来，还是为了哄你开心。
只要我没做违法乱纪对不起婚姻的事儿，你不原谅我都说不过去。
今年我又如法炮制，送给她一块非常心仪的限量版千禧表，作为生日礼物。
她心情和谐，我们全家都和谐。
您该说了，这事儿做得挺刻意的，有劲吗？
我告诉您，有劲，不信您就试试。
俗话说得好，家业家业，有家才有业。
您听说过“业家”吗？那是姓叶的他家。
所以我很恋家，家庭高于一切。
我的朋友，哈文都认识。
她的朋友，我也都知道。
我们俩就这么透明。
有人说，即使是两口子，心里也得有块自留地，我们不弄这个。
你把整个后半生都交给她了，她是你的遗产第一继承人，还保留啥呀？带到骨灰盒里去？
所以我们之间沟通特别直白。
“哈文，你瞧那女孩儿，多温柔，你要是像她一样就好了。”
有时候她会因为我措辞过于直接而伤自尊，继而“劈头士”，或者也跟我来这套，专门针对我脸长、腿短等生理缺陷进行人身攻击。
但其实我们心里都挺明白，越是直白，越是在乎。
这些年，所谓美女，我见过太多太多。
我曾经在心里拿她们跟哈文做过类比，都比她漂亮。
但是只要一回家，一见到哈文，我就由衷地发现：我老婆咋这么好看？
可见老婆美不美，其实不是视觉问题，而是心理作用。
很多人说，孩子是婚姻的第三者，所以我们抵制了10年。
但事实上，我发现女儿的出生并不能冲淡我们之间的情感维系。
现在我们是三个人，彼此相爱，不分孰重孰轻。
有时候我犯了错误，哈文使劲儿戳我脑门儿，“你呀你呀，你跟女儿就像我的两个孩子。”
令我自尊心备受打击。
但内心深处，我又是充满感激的。
一个女人，能把我当成孩子来爱，我还奢求什么？唯有想靠近。
在她面前我是个挺调皮的坏小子，经常穿得花花绿绿晃到她办公室里去。她一抬头，“哟嗬，今儿用的什么香水？”
组里同事都知道，李咏来了有两个标志，一是楼道里弥漫着香水味儿，二是哈文办公室里传来她肆无忌惮的笑声。
“管着么？”说着，我又得意洋洋地晃出去。
但吊儿郎当之外，我首先是个好老公。
当老婆和女儿起了冲突，我护着老婆，训孩子。这中间当然有“红脸白脸”的策略，但也有一个很根本的想法。
女儿还小，她还会有很多人生的体验，受点儿委屈算什么？应该叫“挫折教育”。
可老婆就一个，跟我20年了，委屈谁，也不能委屈她呀。
有一次我和哈文在外面吃饭，直接就冲过一个女的来坐我对面，情深款款道：“你还爱我吗？你抛弃我了？”
有道是身正不怕影子斜，我第一反应就是“快叫保安。”
我就是要做给我老婆看，你放心，我不是这样的人。
而我们之间当然也有着百分之百的信任。
当年我们租房子住的时候，邻居只要看见哈文买一摞匹萨饼回来，就知道她又要出差了。
因为我是一个宅男，我可以连续一个月不出家门，因为老不出门，我的跑车电瓶都放坏了。
我们也有七年之痒吗？
结婚七年，我们聊起了这个话题。
然后背过身，一人写一个小纸条，数“一、二、三”，同时亮出答案。
答案一模一样：“痒。”
既然痒，该怎么挠？
我们俩分头行动，各自挠各自的，行不行？行。
而且有的是机会。
那么爱情不再维系，我们的相爱只是空白一场。
这样的结局，我们不愿意。
我们商量出一个止痒的方案：各自买套新睡衣，天麻黑的时候把商标剪了换上，溜上床，背靠背一躺。
我就当身后躺的是别人家老婆，虽然回手一摸，跟我老婆一样胖。
咱精神上过回瘾，行吗？
只是我正闭目陶醉于无边遐想，耳边突然传来“劈头士”的怒喝：“走什么神儿呢？是不是又想哈文呢？不许想。”
我属于出国旅游不用调时差的那种人，作息诡异，昼伏夜出。
所以，和老婆经常见不着面。
她睡了，我还在工作，我睡了，她该起床上班了。
于是我们养成了互相留条的习惯。
一天夜里，我为了一桩工作的事儿头疼，溜达出来逃避一下。
路过卧室，听见一阵甜蜜的鼾声，伸头一看，哈文睡得这叫香。
给我羡慕得啊，当即提笔赋诗两句：“屋内自有被窝热，屋外奋笔疾书苦。”
又附一行小字：请将表对至12点。
这是让她起床以后帮我调闹钟，免得我一觉睡到天黑。
我自己不是不能调，但是多少年来习惯了，不信闹钟信老婆，不信自己信老婆。
去外地出差，酒店叫早服务我都信不过，永远把手机放在枕边，老婆电话来了，我就该起了。
中午起床，发现还是那张纸上，哈文给我来了两句回赠：“床上自有逍遥客，班中却是忙碌人。”
那意思是现在您消停了，我出去挣钱，您还有啥不平衡的？
我欣赏着她的小“狗爬字”，心想，我老婆真是很有情趣啊，这日子过的，真美。
一天，我们俩在家翻箱倒柜，找从前那些旧书信，还翻出这样一张纸条：
亲爱的老婆，早上好。
要知道你今天对我说的两句话：“几点回家？汤放在微波炉里怕你看不着。”
对于一个已经“功成名就”的年过而立的不耐烦的男人来说，起什么作用？
告诉你，就像是酒鬼见到了酒，馋猫遇到了腥。两个字“受用”。
虽然我只淡淡说了声：“早点睡吧。”
但是泪花已在我眼眶内涌动，只可惜你没看到，睡着了。
有了疼我的老婆，有了爱我的女儿，有份腾达的事业，对我这样一个心态极度虚荣的男人是何等重要。
是，我虚荣，虚荣曾让我犯过错，也让我坐享成功。
今天我的这颗虚荣的心获得了极大的满足，如果这种感受可以持续，我愿意虚荣一辈子。
写下这两段话，丝毫没有做作，也不是在煽情，只是我的真实感受。
为了这份真实的感受我吃了两只蟹，喝光了一碗汤，还灌下了两瓶朗姆预调酒。
如果你觉得此信特别，就当是我的求爱好了。
真的，老婆，我爱你。
我庆幸，我们还保留着这么多生活的痕迹，即使在最平淡的日子里，仍能想起这么多美好的瞬间。
还记得那天，我工作到深夜，到家已是凌晨，看到她的留言心里热乎乎的。
走进卧室，看见她已经睡着了，轻轻打着鼾。
我坐在床边摇了摇她，想跟她说说话，她迷迷糊糊不肯醒来，“别闹，我困着呢。”
“好好好，睡吧，睡吧。”
我轻手轻脚退出去，关好房门。
怀着深深的幸福感，一番大快朵颐，喝高了，最后写下了那张字条。
不怕您见笑，我作了一首打油诗，与各位像我一样准备“一条道走到黑”的中年人士共勉：
姻缘实难得，修路好处多。
爱情须保鲜，自备保鲜膜。