入世,这似乎不属于我这样的人应该思考的那类事情,但事情往往却是旁观者清。我坐在临街的凉亭里,心满意足的吸着水烟,嚼着懒散、香甜的忘忧草叶,饶有兴致地观赏旋风似的人群跌跌撞撞地在生活的公路上滚滚而去。
这疯狂的进程永无止息,你日日夜夜都能听见无数急促的脚步声——有的在奔跑,有的在步行,有的步履瞒珊,一瘸一拐,但全都急急忙忙。在这场疯狂的赛跑中,个个争先恐后,人人都竭尽全力,拼命狂奔,都想达到那永远可望而不可及的成功地平线。
看看这蜂拥前进的人流吧……男男女女,老老少少,出身高贵的和身世卑微的,心地善良的和生性邪恶的,腰缠万贯的和一贫如洗的,兴高采烈的和愁容满面的……个个急不可待,手忙脚乱,你争我抢。强者将弱者搡到一边;精明的偷偷超过愚蠢的;跑在后面的拽着前面人的胳膊;而跑在前面的踢开身后的人。凑近些看,看看这一闪而过的画面吧。这里,一个气喘吁吁的老人;那边,一个逡巡怯懦的少女,被一个阴郁消瘦的主妇驱策着;这里,一个用功的学生在钻研《入世之路》,他盯着书本,踉踉跄跄,却没注意别人早从他身边跑过去了;看这边,一个一脸烦躁的男子,身旁是衣着入时的女人轻轻推着他的胳膊肘;瞧啊,一个男孩儿怀恋地回头遥望,望着那个他再也见不到的阳光灿烂的村庄;看这儿,一个宽肩膀男人步伐坚定从容;而那边,一个面孔瘦长、弯腰屈背的家伙则迈着鬼鬼祟祟的步子,在路上躲躲闪闪地前行;看这儿,一个诡计多端的恶棍小心翼翼,从路左边走到右边,眼睛始终盯着地面,自以为在前进;再看啊,一个面容高贵的青年停了下来,他的目光从遥远的目标落到脚下的污泥上,正踌躇不决。
此刻,我看见一位漂亮姑娘走过来了。每走一步,她秀丽的脸上就增加一道皱纹;现在走来的是一个满脸愁容的男人;现在,一个满怀希望的少年正在走来……
这群人真是五花八门啊!王子与贫儿、罪犯与圣徒、屠夫、面包师、做烛台的、补锅匠、裁缝、还有农家孩子和水手……全都搅在一起。这是个头戴假发、身穿长袍的律师;还有个戴着印度头巾的犹太老裁缝;这是个穿着红色军装的士兵;这是个殡仪馆雇用的收尸人,头戴飘着黑丝带的帽子,手上是一副磨破的棉手套;这是一个老朽的学者,笨拙地摸索着他的手稿;还有一个浑身洒了香水的戏子,挂着惹眼的海豹皮。这里来了一个巧舌如簧的政客,叫卖着他的万能法案;这里还有个走江湖卖便宜货的商贩,高举着包医百病的假药。这是个面色红润的资本家,那儿有个体格健壮的工人;这儿是个科学家,还有个擦皮鞋的;这儿是个诗人,还有个收水费的;这儿是个内阁部长,那儿是个芭蕾舞演员。这儿是个红鼻子的酒店老板,大吹大擂他的各种好酒;那儿有个节制有度的演说家,每晚收费50镑;这儿有个法官,那儿是个骗子;这儿是个牧师,那儿有个赌徒。这儿是个珠光宝气的公爵夫人,面带微笑,仪态万方;那儿是个骨瘦如柴的客栈老板,对烹调烦得要死;这儿还有个摇头晃脑,趾高气扬的妓女,浓妆艳抹,衣着俗丽。
他们摩肩接踵,拼命赶路,他们尖叫着,咒骂着,祈祷着,欢笑着,歌唱着,并肩向前冲。他们的速度从不放慢,这场赛跑也从不停息。他们在路边没有歇脚,在清凉的泉水旁也不休息,在绿荫下更没有停顿。向前,向前,向前……在炽热、拥挤的人群和尘土里前进……前进,否则,他们就会被别人踩倒,输掉竞赛……前进,怀着忐忑的心思,迈着蹒跚的脚步前进……前进,直到心力衰竭,眼睛昏花,发出一声垂死的呻吟,告诉后面的人们:他们可能要到另一个世界去了。
尽管这场赛跑的速度致人死命,路途又坎坷不平,但除了懒汉和傻子,谁能对它无动于衷?正如一个被耽搁的旅人,先是袖手旁观集市上的欢宴,终于抢过酒杯,一饮而尽,然后跳进旋转的人群。谁能够冷眼旁观这疯狂的骚乱而不被吸引进去呢?例如,我就不行。我承认:对于路旁的凉亭、心满意足的水烟和忘忧树叶的比喻全不恰当。尽管它们听上去非常富于哲理,但我担心,哪怕凉亭外面发生一点儿有意思的事,恐怕我就不会安坐在凉亭里抽水烟了。我想我更像那个爱尔兰人,看见一群人正往一块儿凑,便吩咐自己的小女儿去打听他们是否要打架……"因为,要是打架,爸爸也想去凑个热闹。"
我喜欢这场惨烈的拼搏。我喜欢在一旁观看。我很高兴听见人们参与这样的拼搏……勇敢地、光明正大地为自己杀出一条路,也应该当心被幸运或诡计绊倒。那搏斗激励着萨克逊人的传统斗志,犹如我们小学时代那个"与可怖的恶魔搏斗的骑士"的故事使我们心惊胆战一样。
参加生活的战斗也像与恶魔搏斗。我们的十九世纪也有巨人和龙,他们守护的金匣子,可不像故事书里那么容易得到。你看,阿尔杰农朝祖先的大厅久久地望了最后一眼,抹去眼泪,毅然出发了……三年后他返回家乡时已经成了巨富。这些故事的作者们并没有告诉我们"确切的经过如何",这实在叫人感到遗憾,因为那肯定非常刺激。
不过,当时一千个小说家里,没有一个给我们讲过他们主人公的真正经历。他们用十几页篇幅徘徊在茶会上,而只用"他变成了我们的商业巨头"或者"他现在成了一位大艺术家,将世界踩在脚下"去总结一个人的一生。天哪,哪怕是吉尔伯特一首滑稽歌里的真实生活,也比人们写出的一半传记小说里多。他向我们讲述那个在办公室当勤杂工的男孩怎样一步步升到"女王海军统帅"的详细经过。他为我们解释那位生意冷清的律师如何奋斗,成为了不起的优秀法官,并且"准备由此扩大战果,在婚姻上试试身手"。人们感兴趣的不是丰功伟绩,而是获得成功的详细经过。
我们真正需要的,是一部揭示雄心勃勃者事业潜流的小说……他的奋斗,他的失败,他的希望,他的失意和他的成功。那将是部极为成功的作品。我敢肯定,事实将会证明:追求命运女神的故事,会像追求有血有肉的女人的故事一样有趣。不过,顺带说一句,这两种故事读起来会一模一样,因为命运女神如同古人画的那样,与女人非常相似……虽然不像她们那样蛮不讲理,二三其德,也差不了多少……追求两者的过程更是大同小异,有本·琼生的诗为证:
你追求女人,她拒绝你;
你不理睬她,她倒追你。
这两句诗把命运女神和一般女人都概括了。一个女人绝不会完全在意她的爱人,除非到了爱人已经不在意她的时候。同样,只有到了你对着命运女神的脸打个榧子,并转身离开她时,她才肯对你露出笑脸。
但是,到了那个时候,你已经不怎么在乎她是微笑还是蹙眉了。当她的笑还能使你战栗、使你狂喜的时候,她为什么不笑呢?
好心人说,这样的情况完全理所当然,它证明雄心是邪恶的。
一派胡言!好心人完全错了(在我看来,他们一向都是错的)。我倒想看看,没有那些雄心勃勃的人,世界会成什么样子?哎哟,它会像诺福克馄饨一样松松垮垮。雄心勃勃的人犹如发酵剂,将世界做成浑然一体的面包。没有雄心勃勃的人,世界就永远不会前进。他们都是忙碌者。他们清晨早起,重重地敲门,大喊大叫,把火铲和通条弄得乒乓作响,干出些通常被躺在屋中床上的人们视为不可能的事情。
真的,有雄心是个错误!这些人弯着脊背,额角挂着汗珠,开出平坦的道路,好让一代代的人在路上前进。他们错了!当其他人玩乐的时候,他们却将造物主赋予他们的才能用于艰辛的劳作。他们错了!
当然,他们也寻求报偿。人类并不具备只关心他人利益的、神一般的无私品格。但是,为他们自己工作就是为我们大家工作。我们彼此密切相关,谁都不能仅仅为自己工作。一个人为了自己敲击的每一下,都有助于整个宇宙的成形。溪流奋力向前奔腾,推动了磨盘的转动;珊瑚虫营造自己的小巢,彼此增加了疆土;而雄心勃勃的人使自己受人赞颂,也"给后人留下了不朽业绩。亚历山大和凯撒都是为了自己的目标而作战,但同时,他们也将文明的腰带系在了半个地球上。史蒂文森为挣钱而制造了蒸汽机;丽莎士比亚之所以写戏,则是为了让莎士比亚太太和小莎士比亚们拥有一个舒适的家。
心满意足、没有雄心的人们自有他们的用处。他们形成一块洁净而有用的背景,以便画上伟人的肖像。他们是虽不特别聪明,却毕恭毕敬的观众,旁观着时代的风云人物演出的戏剧。只要这些人保持沉默,我对他们就无话可说。不过,看在老天的份上,千万别让他们大摇大摆地走来走去。他们太爱那样做了,而且还高声宣布:他们才是全人类的真正典范。其实,他们光吃不干,是社会这个大蜂巢里的雄蜂,是街头群氓,他们懒洋洋地混日子,袖手旁观那些劳作者。
但愿他们也不要自以为聪明绝顶,自以为见解深刻,并且把知足当作非常明智的良策。"知足常乐"也许是对的,不过,一头耶路撒冷小马也很知足,其结果是知足的人也好,知足的马也好,都是任人处置,任人摆布。"得啦,你不必为他操心,"人们往往这么说,"他现在很知足,激励对他没什么好处。"这样一来,你们这些知足者就无声无息地走了过场,而那些不知足的人却得到了自己的位置。
倘若你愚蠢得竟然会知足,千万不要表现出来,而应当和其他人一起大声抱怨。倘若你只做了一点儿事情,你就应该要求得到大量回报。因为你不这么做就一无所获。这个世界上,必须采取与索赔法案里相同的原则:你准备接受1,那就提出10倍的要求;倘若你对得到100已经满足,那就以1000为起点开始要价;若一开口就提出100,你就仅仅能够得到10。
让·雅克·卢梭正是由于没有遵循这个简单的原则,才落到了那样悲惨的境地。他将自己尘世的极乐境界固定在一个果园、一位和蔼的女人以及一头母牛上面,但他连那些都没有得到。他的确得到过一个果园,不过那女人并不和蔼,她把她妈妈带在了身边,何况也没有母牛。反之,倘若卢梭一开始就拿定主意得到一大片乡村地产、整整一屋子美女和一大群牲畜,他也许就会拥有自己的菜园和一头活脱脱的牲口,甚至有可能碰巧拥有那种raraavis(拉丁文:稀世珍禽)……一位真正和蔼的女人。
生活对于那些知足者是一桩多么沉闷可怕的事情啊!由他们支配的时间会何等沉重!他们用什么来占据自己的思想(假如他们还有一点的话)?对他们当中的大多数,读报抽烟似乎就是智力食粮了;对其中更有精力的人,还要加上吹吹笛子和议论街坊的事情。
他们从不知道期望的刺激,从不曾领略努力后成功的真正快乐,例如那些有目标、有希望、有打算的人脉搏的躁动。生活对于雄心勃勃的人是一场精彩绝伦的赌博……它需要他全部的机智、精力和勇气。从长远看,这场博奕势在必得,必须眼快手稳,而且极有可能得出人们无法驾驭的结局,以其胜负难卜激起他的高度热情。他在其中欢欣鼓舞,犹如强壮的游泳者在惊涛骇浪里,犹如运动员在角斗中,犹如士兵在战场上。
倘若他被打败,他赢得的是参与战斗的残酷欢乐;倘若他没有跑过别人,至少他参加了赛跑。经历奋斗而失败,也强似睡过一生。
因此,前进,前进,再前进吧。女士先生们,前进啊!男孩女孩们,前进啊!施展你们的技艺,试试你们的胆量,鼓起勇气,振作精神,前进!演出永不收场,竞赛总在进行。这是人生竞技场上唯一的真正运动。受到贵族、牧师和高等人保护的绅士,备受尊敬而高尚无比的绅士,从纪元第一年起就生生不息的绅士们,前进!淑女们,绅士们,前进!投入这场竞赛吧,人人都能从中获得奖赏,人人都可以参加。有给成年人的金子,有给孩子的声誉,有给少女的地位,有给蠢人的愉快。因此,前进吧,女士先生们,前进!人人有奖,个个有份。赢家虽然很少,但对其余的人来说:
对失败者的奖励,是奋斗时的狂喜。