在那年月，牧牛人都是天之骄子。他们是草原的大公，牛群的帝王，牧地的君主，牛肉和牛骨的大王。只要高兴，他们有条件乘坐镀金的马车。金钱劈头盖脑地落到牧牛人身上，他似乎觉得自己钱多得邪门。但是，除了买一只表盖上镶着许多大宝石、硌得肋骨生痛的金表，买一具嵌着银钉、配着安哥拉皮垫的马鞍，和在酒吧间请大伙喝威士忌之外，他还有什么地方可以花钱呢？
至于那些有女眷的牧场主，他们减少超额财富的门路就不那么局限了。在境况不如意的时候，夏娃后裔减轻钱包的本领也许会沉睡多年，可是，弟兄们哪，这种本领是永远不会灭绝的。
因此，为妻子所迫的“高个儿”比尔·朗利，离开了弗里奥河畔栎树丛生的圆圈横道牧场，到城里去享受成功的乐趣了。他的财产有五十来万元，收入还在不断增加。
“高个儿”比尔是在营地和草原上磨练出来的。幸运和节俭，冷静的头脑，寻找无主小牛的锐利目光，这种种因素加起来，使他从牧牛人变成了牧场主。后来，牛只买卖突然兴旺，幸运女神小心翼翼地穿过仙人掌刺丛来了，把她的丰饶之角①倾注在牧场庄屋的门口。
①丰饶之角：希腊神话中的主神宙斯年幼时从亚马尔泰亚羊人的头上拗下一只角，使它具有了魔力，拿这只角的人心里想要什么，角里立刻就有什么。
朗利在边疆小城查帕罗萨盖了一幢豪华的住宅。他成了俘虏，给套在社会生活的马车上。他注定要成为当地的头面人物。一开头，他象野马初次被关进栅栏里那样，挣扎了一阵子，接着也就把马鞭和马刺挂起，安于现状了。他无所事事，日子不好打发，便创办了查帕罗萨第一国民银行，被选为总经理。
一天，有个戴着镜片象放大镜那么厚的眼镜，害消化不良症的人，来到第一国民银行，在出纳员窗口递进一张气派十足的名片。五分钟后，银行全体职员在查帐稽核的指使下忙开了。
这位稽核，杰·埃德加·托德先生，竟然非常认真。
查完帐目以后，稽核戴上帽子，请总经理威廉·雷·朗利先生到小办公室去。
“唔，你觉得怎么样？”朗利音调深沉缓慢地问道。“牛群中有没有你看不顺眼的印记？”
“帐目都很清楚，朗利先生，”托德说，“我发现你的贷款也都符合手续——不过有一笔例外。有一张借据很糟糕——糟到这种程度，我猜想你一定还不了解情况的严重性。我指的是那笔借给托马斯·默温的一万元活期贷款。问题不仅在于数目超过了银行发放私人贷款的最高限额，而且既无担保，又无抵押。因此，你在两方面都违犯了国民银行法，政府随时都可以向你提出刑事诉讼。假如把这件事报告货币审计处——我有责任这么做——我相信一定会移交司法部执行。你该明白情况有多么严重了吧。”
比尔·朗利坐在转椅上，颀长的身躯慢慢向后靠去。他双手合抱，托着后脑，略微侧过头，望着稽核。稽核看到银行家果断的嘴角上泛起一丝笑容，浅蓝色的眼睛里闪着和善的亮光，不禁有点纳闷。等到他了解了这件事的严重性时，他的脸色就不会这样了。
“当然，这也难怪，你根本不认识汤姆·默温。”朗利几乎是亲切地说。“不错，我知道这笔贷款。除了汤姆·默温一句话以外，没有任何抵押品。不过我一向认为，一个人只要讲信用，他的话就是最好的抵押品。哦，是呀，我知道政府不是这样想的。看来我还是为这笔贷款去找一次汤姆。”
托德先生的消化不良症仿佛突然恶化了。他从放大镜似的眼镜后面惊讶地瞅着这位牧牛人出身的银行家。
“你明白，”朗利轻松地解释说，想了结这件事，“汤姆听说格朗德河岩石津那里有两千头两岁的小牛出售，每头八块钱就可以成交。我猜想那大概是老莱恩德罗·加尔西亚私运进来的牛队，急于脱手。那群牛到堪萨斯城可以卖十五元一头。汤姆清楚，我也清楚。他有六千元现款，我就把这笔交易的不足之数一万元借给了他。他弟弟埃德三星期前把牛赶去卖了。这几天里，他随时可能带着货款回来。他一来，汤姆就会归还借款的。”
稽核吓坏了。他也许有责任立即去电报局，把这个情形报告审计处。但他没有这么做。他直截了当地同朗利谈了三分钟。他终于使这位银行家了解到自己已站在灾难的边缘。之后，他提供了一线希望。
“今晚我要去希尔台尔，”他对朗利说，“查对那里的一家银行的帐目。回来时，我路经查帕罗萨。明天十二点，我再来这儿。到时候，如果这笔贷款已经清理，我在报告里就不提这件事。否则——我不得不尽我的职责。”
说罢，稽核鞠了一躬就走了。
第一国民银行的总经理在椅子上继续坐了半小时，然后点燃一支醇和的雪茄，到汤姆·默温家去了。默温，一个穿着棕色粗布裤子，神情显得深思熟虑的牧场主，正把脚搁在桌子上，坐在那儿编一条生皮马鞭。
“汤姆，”朗利靠在桌子上说，“有没有埃德的消息？”
“还没有。”默温继续编着鞭子，回答说。“我想这几天里埃德总该回来了。”
“有一个银行稽核，”朗利说，“今天去我们那里探头探脑，发现了你那张借据。你知道我认为没有问题，可是这样做是违犯银行法的。我本来断定在银行查帐之前你能归还那笔借款的，但是那家伙出乎意外地来了，汤姆。眼前我自己手头现款短缺，不然我可以垫一垫，替你兑付这张借据。他限我明天十二点以前解决，那时候我得拿出现款来抵帐，不然——”
“不然怎么啦，比尔？”默温看到朗利吞吞吐吐，便问道。
“唔，我猜想大概是被山姆大叔兜屁股踢出去吧。”
“我试试，把你那笔款子及时筹出来。”默温说，仍旧专心致志地在编马鞭。
“好吧，汤姆，”朗利转身向门口走去时说，“我知道你只要有办法就一定会做到的。”
默温扔开鞭子，到城里仅有的第二家银行去，那是库珀和克雷格合伙开的私营银行。
“库珀，”他对那个姓库珀的合伙股东说，“今天或者明天，我非筹到一万元不可。我这儿有一幢房子和地皮，大概值六千元，实际的担保品就这么些。不过我正在做一笔牛交易，几天之内，它给我带来的赚头就不止这个数目。”
库珀开始咳嗽起来。
“喂，看在老天份上，别拒绝。”默温说。“我欠人家一笔活期贷款，数目是一万元。现在要求归还了，要求归还的人同我在牧牛营地和守林营地一起待过十年。他可以要我所有的东西。他要我脉管里的血，我也一定会给他。他非搞到那笔钱不可，非常迫切——唔，他需要那笔钱，我有责任替他筹措。你知道我是有信用的，库珀。”
“那还用说吗，”库珀老于世故地同意说，“但是你知道，我有一个合伙人。我不能独断独行，私自放款。即使你手头有最可靠的担保品，我们也不可能在一星期之内贷给你。我们正要运一万五千元现款到罗克台尔，委托迈尔兄弟公司收购棉花。今晚就由窄轨火车运走。这一来，我们手头的现款也不多了。我们不能替你解决，非常抱歉。”
默温回到家里，重新编织马鞭。下午四点钟光景，他到了第一国民银行，隔着朗利办公桌的栅栏，凑过去说：
“我想办法在今晚——我是说明天——替你搞到那笔钱，比尔。”
“好吧，汤姆。”朗利平静地说。
那晚九点钟，汤姆·默温谨慎地走出他住的木头小房子。房子座落在城郊，这时候附近行人很少。默温的腰带里插着两支六响手枪，头上戴一顶垂边帽子。他迅速地沿着一条冷落的小街走去，到了同窄轨铁路平行的沙路上，最后来到离城两英里的水塔旁。汤姆·默温在这儿停住，用一条黑绸手帕蒙住面孔下部，拉下帽檐。
十分钟后，从查帕罗萨开往罗克台尔的夜班火车在水塔旁边停住了。
默温双手各握一支手枪，从一丛栎树后面站起身，向机车走去。他还没走上三步，两条有力的长胳臂突然从背后把他拦腰抱起，合扑摔在草地上。一个沉重的膝头抵住他的脊背，钢钳一般的手捉住了他的手腕。他就这样象小孩似地被制服了，直到机车加了水，重新起步，逐渐增加速度，开得看不见了为止。这时候，他才被松开，站了起来，发现抓他的人竟是比尔·朗利。
“这事绝不能这么解决，汤姆。”朗利说。“今天下午我见到了库珀，他把你同他谈的事告诉了我。晚上我去你家，见你带了枪出来，于是我一直尾随你到这儿。我们回去吧，汤姆。”
两人并肩走了。
“这是我唯一的机会。”过一会儿，默温开口说。“你要求归还贷款，我总得想办法清偿。比尔，假如他们为难你的话，你怎么办呢？”
“假如他们为难你的话，你又怎么办呢？”朗利反问道。
“我从没想到自己竟会埋伏起来拦劫火车，”默温说，“不过一笔活期贷款又是一回事了。我向来说一是一，说二是二。我们还剩下十二个小时，比尔，过后那个探子又要来找你麻烦了。我们总得想办法把这笔款子筹措到手。我们也许可以——了不起的山姆·豪斯顿①啊！你听到了没有？”
①山姆·豪斯顿（1793～1863）：美国军人，政治家，一八五九至一八六一年间任得克萨斯州州长。此处用作惊叹语。
默温突然奔跑起来，朗利跟了上去，只听得黑夜中有一个悦耳的口哨声，吹着“牧童悲歌”的凄凉的调子。
“他只会这一支歌。”默温一面跑，一面嚷道。“准保是——”
他们跑到了默温家。默温一脚把门踹开，冲进去，给屋子中间一只旧手提箱绊了一跤。一个风尘仆仆，皮肤黧黑，宽下巴的小伙子躺在床上抽着褐色的香烟。
“怎么样，埃德？”默温上气不接下气地说。
“马马虎虎。”那个干练的小伙子懒洋洋地说。“刚乘了九点三十分那班火车回来。那批牛卖了，十五元一头，一个钱也不少。喂，老哥，别把那只手提箱踢来踢去啦，里面装着二万九千元现款呢。”