在山谷里摘着水芹，不知不觉竟是日暮时分了。
那是哪一年的春天了呢。
没留神，四周已经暗了下来，风涌来，蓦地抬头一看，黄昏的天空染上了一层淡紫色。
必须抓紧时间……
我把成把的水芹塞进背篓里，直起腰来。然而就在这个时候，就在我的身边，一个不可思议的声音传递了过来．那是一种好像是谁在“嚓啦嚓啦”
地洗东西的声音．我侧头寻声望去，天呀，一头狗獾蹲在河边在洗着什么。
狗獾把一块大白布平展在水面上，聚精会神地搓洗着边角上的一片污垢。
我蹑手蹑脚地朝狗獾的背后摸去。
“喂喂。”我招呼道。
但狗獾却往布上“咯哧咯哧’地擦着肥皂，轻声地嘟哝着：
“还是洗不掉，还是洗不掉。”
它一遍一遍地重复着。我好奇怪，按捺不住好奇心，故意拖长了声音问道：
“我说，你在这里干什么哪？”
狗獾连头也不回地说：
“像你看到的那样，在洗东西啊。”
“你究竟在洗什么呀？
“像你看到的那样，是桌布啊。”
原来是这么回事，我点点头。的确如此．那块布雪白雪白的，而且是四四方方，正好是一块桌布的大小。不过，狗獾还使用卓布，对我来说无疑是闻所未闻的事。在这大山里，就是人也不大使用桌布。
我和我丈夫在山顶上开了一家小茶馆，客人吃面条的桌子也不过就是一张光秃秃的板子。就是到其他人家转一圈，也是一样。不要说看过桌布了，就是连听也没听说过。我终于忍耐不住，嘿嘿地笑出了声：
“为什么要那么装腔作势的？不铺桌布，不是一样吃饭吗？”
我揶揄道。
狗獾终于扭过头来，直勾勾地盯着我的脸。
那是一对像涂了厚厚眼睑膏的眼睛。狗獾扑闪扑闪着大眼睛，用一种相当傲慢的口吻说道：
“可是，我们是以客人为对象做买卖的啊。”
我差点没跌个跟头。
“以客人为对象做买卖，这样一说，我们那里也是一样的啊。”
但狗獾立即回敬了我一句：
“就你那家小小的茶馆？根本就不够资格！”
我气呼呼地哼了一声：
“什么意思？”
我是真的发火了。山顶上的茂平茶屋可是名声在外的。店虽小，但面条却是有名的。另外，纪念品中的木雕也大受好评。我不知道狗獾究竟经营着
一家什么样的饭店，但就凭着一块桌布，又好谈什么资格不资格呢，真是岂有此理！我气得“咚”地跺了一脚，狠狠地瞪着狗獾。
狗獾也狠狠地甩了一下尾巴，瞪着我，然后一挺胸说道：
“我开的是饭店！”
“饭店……”
我一下子张口结舌了。
狗獾得意地说：
“是的，饭店。过了那座吊桥，往右拐，再往右拐，就是我那漂亮的饭店。你要是以为我在说谎，就去亲眼看一看。”
我被狗獾激怒了，不甘示弱地耸耸肩：
“走，那就去看一看！”
说完，我就拿起装水芹的背篓：
“那么，你就给我带路吧。”
但狗獾却慌里慌张地说：
“桌布还没干哪……要是可以的话，下次再带你去行吗？”
这样说着，狗獾哗啦哗啦地漂洗着桌布，然后拢到一起，开始拧起水来。我觉得这实在是太滑稽了，便讽刺狗獾道：
“你这样一拧一绞，好端端的桌布也全都是皱纹了。
这种东西，要趁着湿劲儿四个角叠好，用两手啪啪地把水拍掉。”
但狗獾却不爱听：
“没关系！等下一熨就可以了。”
说完了，就把洗好的桌布顶在头顶上，连一句告别的话也不说，起身便走。没走出几步路，突然又回过头来，出人意料地提出这样一个问题：
“你采的水芹是用来做酱五香菜串的吗？”
我把头一摇：
“酱五香菜串是不用水芹的，酱五香菜串用的是芝麻。”
我纠正道。
狗獾毫不犹豫地走到我的身边，一脸谦恭地问道：
“您能不能把制作的方法，详细地给我讲一遍？”
“为什么要学做酱五香菜串呢？”
“我想为我的饭店增添一道菜。”
于是，我便这样说道：
“你想学，就请到茂平茶屋来一趟吧。我的丈夫最擅长做酱五香菜串了，请直接跟他学吧。”
狗獾涂了黑眼膏似的大眼睛眨巴着：
“我知道了。”
鞠了一躬，然后朝吊桥方向走去。
我在它背后捧腹大笑起来。
但就在第二天的晚上，狗獾真的来访了。
当时叫我大吃一惊。
店里的时钟正好指向八点。有人“咚咚”地敲响了茶馆的门。我和丈夫不由得面面相觑。
都这么晚了，不可能有客人来啊……
有点让人隐约不安。那天正好又下着雨，从早晨起就没有一个客人上山。我站起来走过去，对着门缝，压低了声音说：
“已经关门了啊。”
儿子太郎就睡在与茶馆相邻的房间里，刚刚才睡着。
他是一个非常难以哄睡的孩子，要是眼睛又睁开非大哭大闹一场不可。可来人还是把门擂得“砰砰”地响。
“我是上次的狗獾啊！我是来学做酱五香菜串的。”
没听错吧，我“砰当”一声打开了门。
雨中站着的，正是上次碰到的那头狗獾。它撑着一把小小的塑料雨伞，水淋淋的尾巴摇晃着。
“吓我一跳啊。你真的来啦……怎么挑这么个雨天……”
我把狗獾让进屋来。狗獾把雨伞“嗖”地甩了一下，然后收拢起来。那把伞上写着一排黑字：雪之下饭店。
我想起了上次的事情，就问道：
“这是你的那家饭店的名字吧？
狗獾脸上又露出了得意的神色，说：
“是呀。这名字不错吧，又靓又时髦，像梦一般的名字，与它相比，人的店的名字真是差劲。像三平旅馆呀、茂平茶屋呀什么的，土里土气的，俗气透了。”
“喂！”
我瞪了狗獾一眼。
我说：“你不是来跟人家学做菜的吗，为什么还要嘲笑人家的名字？这个人就是茂平茶屋的茂平啊，你快道歉。”
我的丈夫在背后嘿嘿地笑着。
狗獾胆怯地望着他，说：
“真是对不起，茂平先生。”
然后，茂平开始教它做起酱五香菜串来。
倒不是特意为了狗獾，说来也是凑巧，当时我们正在为明天的酱五香菜串做着准备，不过，比平时做得要慢，而且不时地进行一些解释。
比如：
“瞧啊，这样切鬼芋。”
“酱和料酒的比例这样差不多了。”
“酱一下锅，要及时搅拌。”
“这时加入芝麻和核桃最合适了。要是加上柚子，则更是别具风味了。”
等等、等等、等等……
好聪明的狗獾啊，只是连连点头，也不用做笔记，就掌握了制作要领。到最后，它吃了一盘做好的酱五香菜串，说：
“是这样，是这样，我明白了。”
狗獾又把酱五香菜串的制作顺序背了一遍。
“回家再去练习。”
我和丈夫被狗猪感动了。连狗獾经营着一家饭店的事，也不觉得是在撒谎了。
狗獾临走时，留下这样一句话：
“找个日子，来我的饭店做客吧。请你们品尝油炸雪之下。”
原来如此，我想。
我终于懂了。原来，“雪之下饭店”的名字，是从植物来的啊。雪之下，就是虎耳草的别名啊。
那种长满带绒毛圆叶子的地方，是必定住着狗獾的啊……
狗獾还是那副得意的面孔在继续说着：
“油炸虎耳草好吃极了。特别是我们那一带，都是一等货。不光草长得漂亮，也有营养。另外，现在这个季节，蒲公英也好吃极了。蒲公英花的色拉，蒲公英叶子的凉拌……另外，油炸葱木，炒吊钟人参，另外……”
“这么说，你是打算招待我们吃一顿野菜啦。”我说。
其实，我对野菜是很有兴趣的。我早就考虑过，利用山里自然生长的蕨菜、土当时呀、牛尾菜呀什么的做成菜，成为茶馆的招牌菜。可是，到底自一个都市里长大的人啊。茶馆总算是开了四年，但其间又生了孩子，背上背着婴儿一天到晚地忙着接待客人，根本就腾不出手来。
刚才狗獾所说的这些野菜，不正好可以写进茂平茶屋的菜谱里去吗？
我情不自禁地探出身去：
“喂喂，蒲公英怎么做菜啊，苦不苦啊？”
我问。
狗獾回答得十分干脆：
“好好煮一煮。”
我点点头。
狗獾接着讲道：
“稍微加一点点灰，多放点热水煮透。怎么说呢，百闻不如一见，有机会还是来饭店品尝一次吧。
地点你是知道的吧……”
“知道……”
我还记得它上次在山谷里说的道路。
“是过了吊桥，往右，再往右吧？”
“是的。下一个有月亮的夜晚，请来做客吧。”
去不去呢，我看着茂平的脸。茂平一脸的为难，但还是点头答应了。
下一个月夜到来了。
对同狗獾定下的约定，我们是一半觉得好笑，
一半又觉得兴奋。
“喂，去不去啊？”
听到我问，茂平回答道：
“就当做散散步吧。”
于是，我们早早关了店，带着太郎出了门。
这是一个暖和而美丽的夜晚。远处飘来淡淡的一股花香。
太郎骑在爸爸的肩上，欢快地嚷着：
“高高……”
我拎起装着一个小小钱包的手提包，从后面追了上来。
我学着太郎的腔调叫道“高、高……”一边喊，
一边两腿轮换地跳跃着。胸口怦怦地直跳。
我们过吊桥。过了吊桥往右拐。其实就是沿着
一条狭窄的山间小道一直住右面走。然后，再慢慢地往右面拐去。在月光的照射下，山林泛着青光。
途中，标有箭头方向的木板映人了眼帘。
上面写着一行黑字：
===============雪之下饭店===============
真细心啊，还竖着路标。
我们沿着路标指引的方向前进着。在一棵大树旁，我们又看到了同样的路标：
===============雪之下饭店===============
路标一块接着一块，有点多得让人眼花缘乱了。
===============雪之下饭店==============================雪之下饭店==============================雪之下饭店===============……
到底是个什么样的饭店呢？
我在想。
说到饭店，不过也就是欧洲风格的建筑呗。或许是
一幢白色的一层楼、小而整齐的房子吧。推开门，是一个叫人开怀的餐厅，铺着雪白桌布的桌子。
桌子上，插着一束紫花地丁。坐下去，莫扎特的音乐就会流淌开来……
真是的。
我为自己的幻想而笑出了声。就算是狗獾魔法无边，也到不了这个程度啊。
但奇怪的是，路标渐渐地大了起来。起先，只有一块门牌号般大小，然后是一张图画纸大小，渐渐地变得和报纸一样大了。再然后是一张翻开的报纸大小，到了最后竟和一片榻榻米差不多了，顶天立地地竖在面前。
最后一块路标上没画箭头，只写着一行黑字：
=====================雪之下饭店欢迎您=====================
我们知道到达目的地了。
这是崇山峻岭上的一片空地。四周丛林怀抱，安静极了。但却没有类似饭店的建筑。只是在一片长满雪之下即虎耳草的地面上，铺着一块四四方方的白布。
啊，上次那块桌布……
我不由得叫了起来。
是啊，就是上次狗獾在山谷里洗的那块桌布啊。
桌布上，摆着三个大盘子和三只玻璃酒杯。
看上去相当的别致，我一下来了兴致，大声地叫道：
“对不起——”
就听到对面矮竹的叶片一阵摇曳，狗獾跳了出来。
“欢迎你们来做客。”
狗獾说。
月光下看上去，狗獾比平日要显得苍老而沉稳一些。
“就是这里吧。”
我问。
“是啊是啊，这里就是我简陋的饭店啊。”
这次它谦逊地说。
丈夫把孩子放到地上，说：
“哎哟，相当有情调的饭店啊。”
狗獾高兴起来：
“是呀，这是山里惟一的饭店啊。地点也好，设备也好都是一流的。”
这家伙又开始自吹自擂起来。
我打断了它，问：
“让我们吃些什么啊？”
狗獾搓着两手说：
“还是吃雪之下吧。”
我们的脚下如同铺着一张雪之下的地毯。那
一片片圆圆的、鲜绿的叶片看上去像是挺好吃的。
“真是罕见。竟还有这么一片长满雪之下的地方……”
茂平坐到雪之下上，说道。
狗獾闭上一只眼说：
“这是一个秘密的地方。”
“请千万不要告诉给别人。因为这雪之下看着也好看，吃着也好吃，能入药，还能当地毯当被子。
要是给人知道了，没多久就非给毁了不可。
请你们千万保密。正因为如此，我们的饭店是实行会员制的。我们只招待能够严守秘密的少数人。”
狗獾又开始夸夸其谈起来。
“是这样啊。不过，还是请快一点开饭吧，孩子有点饿了。”
我有点着急地接过了话碴儿。
这时狗獾才注意到了小太郎的存在。
它奉承道：
“哎呀，好可爱的孩子啊。”
然后它说：
“请稍等片刻。”
就转身隐入树阴里去了。
也许对太郎来说这是一个不可思议的地方吧，他亢奋起来。围绕着桌布转起圈子来，手指着月亮咯咯地笑。我坐到丈夫的对面，眺望着月亮。
像黄桃的果实一样的月亮。
狗獾终于上菜了。
一个大得惊人的盆子里装着许多盘子。
“这是油炸雪之下。请先慢慢地品尝品尝它的味道。
吃完了，再尝尝这边的蒲公英色拉、凉拌雪竹和拌芝麻的牛尾菜……要是太淡了，请撤些盐。”
一转眼，桌布上就摆满了丰盛晚餐。不论哪一
样，都像是刚刚才做好。
在月光下吃晚餐，我和丈夫还是头一遭，浪漫极了。
野草做的菜，让人怀旧而觉出一种温馨。杯子里的水泛着清冷的光，而演出就更有情调了，我们开始吃饭的时候，狗獾从一边拿出小提琴，为我们演奏起来。
啊，曲子竟是莫扎特的……我们尽情地享用着野草晚餐。
还没吃饭和面包，肚子就已经饱了。饭后，狗獾又为我们端来了泡紫花地了和茶。
狗獾这样说：
“今晚住在这里吗？”
我们互相对视了一下，不约而同地摇了摇头。
狗獾遗憾地说：
“这里可是漂亮的客房啊。揭掉桌布，就成了雪之下的寝室了。下次请一定睡在这里。”
最后，狗獾拿来一枚小卡片。上面写着黑字：
“会员证”。
“这送给你们。下次来的时候请一定带来。这座饭店是会员制的啊。没有会员证的人，是不让进的。
还有，如果要来的话，还是请选择浪漫的月夜来吧。”
茂平把会员证放进口袋里。
他说：
“谢谢啦，我们还会再来的。”
我问：
“一共是多少钱啊？”
狗獾说：
“今天就算是我请客了，下次请付钱吧。”
“这可真不好意思。”
茂平立了起来，抱起太郎。我也拿起了小提包。
我们正要踏上归途，听到狗獾在我们后边喊道：
“那我就关灯了。”
关灯？这间屋子里没看到有什么电灯啊……
正当我东张西望的时候，狗獾跑到。明块巨大的招牌前头，抓住右面垂下来的一根绳子，往下一拉。
啪哒！
像接下照相机快门一样的声音。突然，四周一下子暗了下来。
月亮被云彩遮住了。
也就是在这同一时刻，盘子呀杯子呀、连桌布也都
一股脑儿地消失掉了。
狗獾也不知藏到什么地方去了。一切都结束了。
“吃了一惊。”
茂平说。
“一拉开关，云就遮住了月亮，简直如同在施魔法。不得了！”
可，这下摸不着回家的路啦。正在犯愁，那块招牌突然放出了光芒，霓虹灯管拼成了“雪之下饭店”
几个字，不只是它，前面所有的路标都装上了霓虹灯管。
茂平肩上扛着太郎，我紧紧地跟在他们后头。
我忘记仔细问问野草菜的做法了。
“没关系，我们还要来的嘛！”
“是呀，反正有会员证，还可以再来的。”
我兴奋极了，回家的路上也是一蹦一跳的。