《逍遥游》里的那只大鹏就是庄子。

     大鹏“击水三千里，扶摇而上者九万里”，它飞得很高飞得很好，庄子却说：好什么好呢？它依托风的力量而得以飞翔，这不是真正意义上的逍遥游啊！

     这就注定了庄子的痛苦。他想飞越世俗找寻生命的大自由、大境界，又不屑效仿列子的“御风而行”，所以 , 他的翅膀永远沉重。

     庄子曾经垂钓濮水，楚王派了两名亲信请他去做官。庄子没有放下他的钓竿，庄子说：我是那只游动的乌龟，让我摇着尾巴呆在自己的烂泥塘里滚来滚去好了。于是，烂泥塘里摇动的尾巴，揭橥了庄子生命的大旗。

     庄子的同乡惠施要去魏国做官，庄子跑去开玩笑说：我以为能看到一只高飞的凤凰，谁知道它是辗转于茅蓬的燕鹊呢？这话有点刻薄，却是当真不得，于是“坐者皆笑”。惠施很有学问，偏是天性善辩，两个人推杯布盏之间，便有了历史上著名的“大瓠之辩”。惠施说：先生说的话就像“大瓠不能自举”、“大樗不中绳墨”一样，对现实生活能有什么用处呢？庄子说：大瓠无用，何不让它漂浮于江湖呢？大樗无用，何不让它在原野上自由地生长呢？无用也有它的用处，知无用才可以当大用啊！辩论持续了三天，庄子打量着惠施的儒帽青衿，忽地展颜笑了：我怎么对蟪蛄而言春秋呢？率先推枰罢战。

    过了几年，庄子在濠水之滨遇到了惠施。正是冬去春回，万物生长，庄子看到河里的鱼儿从容出游，高兴地对惠施说：这些鱼儿没有名位也没有身份，它们是多么自由多么快乐呀。惠施整理了一下曳地的官袍，脸上的神情有些寡淡：你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？庄子反问：你不是我，怎见我不知道鱼的快乐呢？惠施说：我不是你，诚然不知道你；你本不是鱼，怎么会知道鱼呢？庄子没有吱声，在堤岸上坐了下来。庄子分明看到大鱼儿在欢快地唼喋，听到了小鱼儿昵声昵气的笑声，他的身心在自然的空明里快乐地飞翔了。

    不久，庄子私立的学馆解散了，庄子的妻子贫病而死。做了梁相的惠施前去吊唁，发现庄子像簸箕一样坐在地上，敲击瓦盆，唱着悠扬的歌曲，歌词的意思是：我是一只凤凰鸟，非梧桐不栖，非醴泉不饮，我的志向就像洁白的月光呀，我要飞我要飞……惠施深为不屑，批评他说：老婆死了，你不哭也就算了，还要唱什么歌呢？庄子继续唱他的歌，唱完了，对惠施说：天地就像一间大屋子，有人醒着，有人睡着了，这不是顺乎自然的事情吗？惠施说不出话，悄悄退了出去。

    此后许多年，惠施的官愈做愈大，庄子的光景日非一日。那一天，庄子坐在门前乐呵呵地晒太阳，看到一只野狗在田里飞跑，就对笼着袖子打瞌睡的徐无鬼说：做人与做狗没有什么区别呀。下等的狗，吃饱就算了，这种狗跟猫差不多；中等的狗，眼神明亮，佼佼不凡的样子，不过是仰人鼻息罢了；上等的狗，自由自在无拘无束，根本不知道自己是狗哩！徐无鬼把话传给了惠施，惠施十分生气，从此在庄子的论坛上缺席了。

    惠施死了不久，庄子去墓地看他。庄子的随从说：先生不为他唱一支歌吗？庄子摇摇头，叹了一口气：他睡着了，我唱给谁听呢？说话间，有一只南飞的孤雁在空中掠过，庄子仰望出神，苍凉的泪水在鼻沟里爬行……

    庄子说：这只高飞的鸟儿真是孤独呀！因为飞翔，它忘记了孤独；因为孤独，它需要无休止地飞翔啊！

    庄子家里断炊的时候，曾向监河侯去借粮。监河侯看到庄子，惊讶地说：这不是河东的凤凰吗？怎么变成一只饿肚子的麻雀呢？监河侯掩口而笑：这是一个值得纪念的日子呀，今天天气哈哈哈……

    公元前270年，庄子饿死在自己的茅舍里。

    笔记记载，庄子去世时有一脉紫气烘染云天，红光渐聚渐散，只见一只大鸟飞向西北去了。这是当年老子骑着青牛出关的地方。这么多年过去了，老子的踪迹已经杳无可寻，他的魂魄与气息已化作史家笔下的满纸烟岚、山水万千。庄子并不是老子，老子是规避世俗的，而庄子却是凌空高飞、鸟瞰世俗的庄子呀！

    因而庄子痛苦并快乐着。因而庄子更勇敢也更亲切。

    毕竟，繁嚣的世俗是需要寓言的。