第五章 书

传教者又回到了地牢里，他要在那里养好了伤才能出来。这样一来，麦其家又多一个奴隶了。依照土司并不复杂难解的律法，该死的人，既然不死，就只能是我们的奴隶。就这样，翁波意西带着他认为是所向无敌的教法，没有被我们接纳。结果是他自己被他认为的野蛮人用这种极不开化的方式接纳了。

每天，小尔依都要去给他第一个行刑对象治伤。

我是行刑后十多天才到牢房里去的。

早晨，是那间牢房照得到阳光的短暂时光。我们进去时，翁波意西正望着窗口上显出的一小方天空。听到开门声，他转过身来，竟然对我笑了一下。对他来说，要做出能叫人看见的笑容是困难的。这不，一笑，伤口就把他弄痛了。

我举举手说："好了，不必了。"

这是我第一次在说话时，学着父亲和哥哥的样子举一举手，而且，立即就发现这样做的好处，是觉得手里真有着无上权力，心里十分受用。

翁波意西又对我笑了一下。

我想我喜欢这个人，我问他："你要点什么？"

他做了一个表情，意思是："我这样子还有什么想要的?"或者还可以理解为："我想说话，行吗?"

但我想给人点什么，就一定要给。我说："明天，我给你送书来。书，你不是爱书吗?"

他顺着石壁，慢慢滑到地上，垂下头不说话了。我想他喜欢这个。我一提起书，就不知触到了他心里什么地方。他就一直那样耸着肩头，再也没有把头抬起来。我们走出牢房时，小尔依对他说；"你这家伙，少爷对你这么好，你也不道个别，不能用嘴了，还不能用眼睛吗?"

他还是没有抬头，我想他脑袋里面肯定装着些很沉重的东西，是以前读过的那些书吗?我心里有点怜借他了。

虽然我是土司家的少爷，找书真还费了不少事。

首先，我不能大张旗鼓找人要书，谁都知道土司家两个少爷，聪明的那个，将来要当土司的那个才识字。至于那傻子，藏文有三十个字母，他大概可以认上三个五个。我要破子管家找些经卷，他说，少爷跟我开什么玩笑。去经堂早找书也没有什么可能。就我所知，麦其家这么大一座官寨，除了经堂，就只有土司房里还有一两本书。准确地说，那不是书，而是麦其家有书记官时，记下的最早三个麦其土司的事情。前面说过，有一个书记官把不该记的事也记下来，结果，在土司的太阳下面，就再没有这种奴才了。我知道父亲把那儿本书放在自己房间的壁橱里。自从央宗怀了孕，他从那一阵迷狂里清醒过来，就再没有长住那个房间了。就是母亲叫他偶尔去上一次，他也是只过一夜又回到二太太房里。

我进去时，央宗正坐在暗影里唱歌。我不知怎么对这个人说话，自从她进了麦其家门，我还没有单独跟她说过话呢。我说："你在唱歌吗?"

央宗说："我在唱歌，家乡的歌。"

我注意到，她的口音和我们这些人不大一样。她是南方那种软软的口音，发音时那点含混，叫一个北方人听了会觉得其中大有深意。

我说："我到南边打过仗，听得出来你像他们的口音。"

她问："他们是谁?"

我说："就是汪波土司他们。"

她说她的家乡还要往南。我们就再也找不到话了。因为谁也不知道该从哪里说起。我盯着壁橱，央宗盯着自己的一双手。我看见我要的东西就在那里，用一块黄绸布包得紧紧的，在一些要紧的东西和不太要紧的东西中间。但我就是不敢大大方方地走上前去，打开橱门，把我们家早期的历史取出来。我觉得这间屋子里尽是灰尘的味道。我说："呃，这房间该好好打扫一下了。"

她说："下人们每天都来，却没人好好干。"

又是沉默。

又是我望着壁橱，她望着自己的一双手。她突然笑了，问："少爷是有什么事吧?"

我又没有说，你怎么知道?"

她又笑了："有时，你看起来比所有人都聪明，可现在，又像个十足的傻子。你母亲那么聪明，怎么生下了你?"

我不知道自己正做的事是聪明人还是傻子干的。我撤了一个谎，说好久以前忘了一样东西在这里。她说，傻子也会撒谎吗。并要我把想要的东西指给她看。我不肯指，她就走到壁橱前，把那包袱取出来。

她棒着那个黄绸包袱坐在我的面前，正对着我吹去上面的灰尘，有好一会儿，我都睁不开眼睛了。她说："呀，看我，差点把少爷眼睛弄瞎。"说着就凑过身子来，用舌头把灰尘从我眼里舔了出来。就这一下，我想我知道父亲为什么曾经那么爱她。她的身上有一股兰花的幽幽香气。我伸手去抱她。她挡住了我，说："记住，你是我的儿子。"

我说："我不是。"我还说，"你身上有真正的花香。"

她说："正是这个害了我。"她说她身上是有花香，生下来就有。她把那包东西塞到我手上，说："走吧，不要叫人看见。不要对我说那里面不是你们家的历史。"

走出她的房门，花香立即就消失了。走到太阳底下，她的舌头留在我眼睛里的奇妙感觉也消失了。

我和小尔依去牢里送书。

翁波意西在小小的窗子下捧着脑袋。奇怪的是，一夜之间，他的头发就长长了许多。小尔依拿出药包。他啊啊地叫着张开嘴，让我们看那半截舌头已经脱去了血痂和上面的药粉，伤口愈合了，又是一个舌头了，虽不完整，但终归是一个舌头。小尔依笑了，把药瓶装回袋子里，又从里面掏出来一小瓶蜂蜜。小尔依用一个小小的勺子，涂了点在翁波意西的舌头上，他的脸上立即出现了愉快的表情。小尔依说："看，他能尝到味道了，他的伤好了。"

"他能说话吗?"

"不，"小尔依说，"不能。"

"那就不要对我说他的舌头已经好了。如果那就算好舌头，我叫你父亲把你的舌头也割下来。反正行刑人不需要说话。"

小尔依低眉顺眼地站在一边，不说话了。

我把怀里的书掏出来，放在刚刚尝了蜂蜜味道的翁波意西面前。他脸上尝了蜂蜜后愉快的神情消失了，对着书本皱起了眉头。我说："打开它们，看看吧。"

他想对我说什么，随即意识到自己已经没有用来说话的东西了，便带着痛苦的神情摇了摇头。我说："打开吧，不是你以为的那种书。"

他抬起头来，用怀疑的眼光看着我。

"不是害了你的经书，是麦其家的历史。"

他不可能真正不喜欢书。我的话刚说完，他的眼里就放出了亮光，手伸向了那个包袱。我注意到他的手指很长，而且十分灵敏。包袱打开了，里面确实是一些纸张十分粗糙的手卷。听说，那个时候，麦其家是自己种麻，自己造纸。这种手艺的来源据说和使我们发财的鸦片来源一样，也是汉人地方。

小尔依第二天去牢里，回来对我说，翁波意西想从少爷手里得到纸和笔。我给了他。

没想到第二天，他就从牢里带了一封长信出来，指明要我转交给土司本人。我不知道他在上面都写了些什么。我有点不安。父亲说："都说你爱到牢里去，就是干这个去了?"

我没有话说，只好傻笑。没话可说时，傻笑是个好办法。

父亲说："坐下吧，你这个傻子。刚刚说你不傻，你又在犯傻了。"

看信的时候，土司的脸像夏天的天空一样一时间变了好多种颜色。看完信，土司什么没说。我也不敢问。一直过了好多天，他才叫人把犯人从牢里提出来，带到他跟前。看着翁波意西的和尚头上新生的长发，土司说："你还是那个要在我的领地上传布新教的人吗?"

翁波意西没有说话，因为他不能说话。

土司说："我有时也想，这家伙的教法也许是好的，可你的教法太好了，我又怎么统治我的领地？我们这里跟西藏不一样。你们那里，穿袈裟的人统治一切，在这里不可以。你回答我，要是你是个土司也会像我一样？"

翁波意西笑了。舌头短了的人，就是笑，也像是被人掐着喉咙一样。

土司这才说："该死，我都忘了你没有舌头！"他吩咐人拿来纸笔，摆在传教者面前，正式开始了他们的交谈。

土司说："你已经是我的奴隶了。"

翁波意西写："你有过这样有学识的奴隶？"

土司说："以前没有，以前的麦其土司都没有，但是我有了。以前的麦其土司都不够强大，我是最强大的麦其。"

翁波意西写："宁可死，也不做奴隶。"

土司说："我不要你死，一直把你关在牢里。"

翁波意西写："也比做奴隶强。"

土司笑起来，说："是个好汉。说说你信里那些想法是从哪里来的？"

翁波意西在信里对土司其实只说了一个意思。就是他可以做我们家的书记官，延续起那个中断了多年的传统。他说，他看了我们家前几个土司的历史，觉得十分有意思。麦其土司想，他已经是有史以来最强大的麦其，就该给后人留下点银子之外的什么东西。叫他们记住自己。

土司问："你为什么要记这个？"

翁波意西回答："因为要不了多久，这片土地上就没有土司了。"他说，无论东边还是西边，到了那一天，就不会再容忍你们这些土王存在了。何况你们自己还往干柴上投了一把火。

土司问他那把火是什么。

他写："罂粟。"

土司说："你叫我不要那东西？"

他写："那又何必，所有的东西都是命定的，种了罂粟，也不过是使要来的东西来得快一点罢了。"

最后，麦其土司同意了他的要求，在麦其家的书记官传统中断了好多代以后，又恢复了。为了书记官的地位，两个人又争执了半天，最后，土司说，你要不做我的奴隶，我就成全你，叫你死掉好了。没有舌头的翁波意西放下笔，同意了。

土司叫他给主子磕头。他写："如果只是这一次的话。"

土司说："每年这个时候一次。"

没有舌头的人表现出了他的确具有编写历史的人应有的长远目光，他在纸上写道："你死以后呢？"

土司笑了："我不知道死前杀掉你吗？"

翁波意西把那句话在纸上又写了一遍："要是你死了呢？"

土司指着哥哥对他说："你该问他，那时候这个人才是你的主子。"

哥哥说："真到那个时候，就免了。"

没有舌头的人又走到我面前。我知道他要问我同样的问题，要我做出承诺，如果我做了土司不要他磕头。我说："你不要问我，人人都说我是个傻子，我不会做土司。"

但他还是固执地站在我面前，哥哥说："真是个傻子，你答应他不就完了。"

我说："好吧，要是哪一天我做了土司，就赏给你一个自由民身份。"这句话却又让我哥哥受不了了。我说："反正是假的，说说又有什么关系。"

翁波意西这才在我父亲面前跪下把头磕了。

土司对他的新奴隶下了第一个命令："今天的事，你把他记下来吧。"