只要一谈起乔伊，孟姨目光里的那两汪光泽会长久长久地闪烁，我相信，那光芒就叫温柔。

　　我几乎是听着乔伊这个名字踏进成年的。和孟姨做朋友，一开始就是因为乔伊。那是一个雨后的早晨。我发现对门新搬了人，孟姨站在门口，她那一头如云如烟的白发几乎令所有的黑发惭愧。她朝我点头，然后把她的手伸进雨中，“乔伊不知带伞了没有？”她说。

　　乔伊？乔伊。

　　从此以后，我发现孟姨家的门是永远敞开的。人们从她门前匆匆而来又匆匆而去。我不知是不是第一个跨进那个门槛的人，只知道当我坐在那张低矮的沙发上，关于乔伊的故事便源远流长。

　　“那时我20岁。他和我一起散步，是早晨。阳光还没出来，黎明的天空是蟹青色的，乔伊拉着我的手，告诉我他爱……”

　　孟姨的手抚着沙发座，她把头微微倾斜着，如果可能，我会一声不吭。静静地像一只小猫一样听她诉说，听她回忆。那会儿，无数个朦胧的黄昏和宁静的夜晚，我和她共同分享着那个年轻的乔伊。

　　几乎所有的邻居包括我的父母，都一致认为孟姨有病，是那种说出来很难听的毛病。尽管她的屋门永远大开，可是只有我穿越过去，默默地扬着头，听一支又一支关于爱的歌。

　　“他给我买了纱巾……淡淡的紫色，他说紫色高贵……我激动得想哭……可没有，我不流泪……再强的男人也怕泪水。”

　　后来，我恋爱了。爱得热火朝天。几乎整整两个月，我没有去看孟姨了。一个多雪的午后，我远远看见孟姨站在门前，她一头洁白如雪的银发映在白雪的亮光中，突然令我没有缘由地心酸起来。我走近她，发现她很疲乏，很衰弱，也很淡然。她盯着我，嘴角一掀，一丝淡淡的笑化开来：“那小伙子很像乔伊……”她的话令我心惊，“乔伊也有那么高，宽宽的肩，有一次，我把头靠在他肩上，一下子就睡着了，……真想永远睡过去，不醒，不醒……”

　　我伸出冰冷的手指，一下又一下划她的耳梢。孟姨握着我的手，紧张地问：“你们……很好了？恋爱……很好吧？”

　　我脚下冰冷的雪一点一点化开了，我轻轻抽回手指，从她身边走开。

　　以后的日子我不再去找孟姨。因为我无论如何难以接受男朋友和乔伊之间的联系。很快，我在东奔西忙准备结婚，打家具，购买锅碗瓢勺。有一个晚上，我和男朋友分别在门前，男朋友磨着要我亲他，我踮起脚尖，展开双臂，这时，我听见门吱呀一声响了，孟姨站在我的面前，神秘地笑着。男朋友走了，我站在黑暗中不吭一声，黑暗沉沉重重地压过来，使我难以看见孟姨的脸，只听见一声漫长的嘘叹后，孟姨的门吱呀地关上了。

　　我结婚那天热闹非凡。大雪过后，天地真的是一片洁白。白皑皑的雪像条被子覆盖了眼前茫茫的大地。我的喜庆鞭炮震耳欲聋，响彻云霄，当我坐上汽车离开时，只见一地的鞭炮红纸，映在白雪之间，像一幅绚丽灿烂的图画。

　　我的脸转向窗外，从此以后，注定了我一生的记忆中都将永远留下一幅刀刻似的画面。我惊异地看见一个满头银发的老人蹲在雪地里，一片又一片地捡着红纸，她苍老的手伸向冰凉的雪地，红纸化开的色彩留在白雪上像滴血般的生命，是不是孟姨一生的爱？

　　泪水朦胧中，我成了幸福的新娘……

　　多年以后，我重回故园，听到的所有故事中惟一有一则令我心惊。孟姨死了。被人发现她去世已是第二天的早晨，她的门一直开着，但所有的人从门边匆匆而来又匆匆而去，没有人发现她的生命的终结。因为一生未嫁未婚，无儿无女，便由她所在的原单位来整理遗物。除了一些衣物和家什，她没有留下一个字，一张相片，也没有一封信。

　　“还有什么？”我死死地问人们。

　　“哦……还有一条紫纱巾，压在箱底下……”有人说，“不过是新的，崭新的……”

　　我没有再说什么。孟姨一生中的那个乔伊究竟在何方，我无从查找。也许乔伊早已再婚，且儿孙满堂，也许乔伊早已离开人世；也许……突然，我的脑中闪过一道白昼般的闪电，也许根本没有乔伊呢？只不过孟姨把她一生所有的爱都凝成、塑造了乔伊呢？

　　可是，有没有乔伊又有什么重要呢？只要有爱，一生总有一次爱。