茶几上两只茶杯，一只大，一只小。大的是爷爷的，墨绿色，搪瓷的，部队用的那种。那只不锈钢保温杯自然是孙子的。茶是刚刚泡上的，汤色碧绿透亮，不大的客厅氤氲出几缕毛尖的清香。爷爷端起杯轻抿一口，把身子靠在沙发背上，微微闭上眼睛，很舒服很自在的样子。孙子也喝了一口，喉咙那儿便有“咕咚”一声响。爷爷不满地看了一眼孙子，说，有你这么喝茶的吗？你那是饮牛！孙子说，这有什么，我们支队的人都这样喝，痛快。

　　爷爷说，可你的活儿做得却不痛快 ——你当狙击手有四年了吧？孙子说，四年零三个月了。爷爷嘴角浮上一抹讥讽的笑意，说，你好像还没立过功吧？

　　没有。孙子说，还了爷爷一个坦然的笑。爷爷说，还好意思笑！这说明你不是一个称职的狙击手！孙子说，恰恰相反，我认为我是最优秀的狙击手。屁！爷爷说，能一枪毙命的狙击手才是最优秀的，懂吗？

　　孙子再次笑了，摸出烟盒，递给爷爷一支，自己点了一支。白色的烟雾升腾起来，扑上天花板，马上散开，成为非马非驴的不规则图形。爷爷说，我听说，你经手的几个案件，没有一个罪犯死在你的枪下？孙子说，的确是这样。爷爷说，你可真有能耐呀！你该检查一下枪上的准星是不是安偏了。孙子知道爷爷在笑话他，却并不恼，反而回以一笑，说，你不懂。

　　爷爷恼了，气得胡子一撅一撅的，拉起孙子去了卧室。

　　爷爷的卧室不大，四面墙壁上贴满了花花绿绿的奖状，１９４５年、１９４８年、１９５１年的都有。奖状大多已经退色变黄，但墨黑的字迹依然清晰醒目。爷爷指着其中一张说，这张是济南战役的，我一枪把敌方团长敲掉了，他的队伍立马成了没王蜂，没费一枪一刀，咱们部队就占领了那个制高点。这张是淮海战役的。爷爷说，你知道我击毙的是谁吗？

　　孙子说，知道，你说过一百遍了，少将，师长。

　　回到客厅，爷爷有了那么一丝沉重，他说，可我还是没完成首长交给的任务，差一个没能达到毙敌一百的整数。你知道为什么吗？孙子说，不知道。爷爷说，我本来可以完成的，可犯了狙击手的大忌：心软。那是在朝鲜的清川江边，那个美国兵是个新兵蛋子，老兵油子没有爬出堑壕解手的。那孩子太年轻，嘴边的绒毛还没完全变黑，我心软了一下。也就犹豫了半分钟，那小子出溜一下没了……

　　孙子知道，往下，爷爷要说到他经手的案件了。这是爷爷的老套路，像末流导演拍出来的肥皂剧，看过三两集，结果已经了然于胸。

　　果然，爷爷问，那个毒犯，你为什么不一枪敲了他？

　　那是去年夏天的事，警察在一个居民区发现了那个毒贩，这个人是公安部通缉的惯犯，这座城市的一半毒品是经他手运进来的。可他隐身在一户人家，把刀架在一个小女孩的脖子上，和警察对峙。孙子的狙击位置在毒贩对面三楼，毒贩的半个脑袋正处于孙子的枪口之下，被瞄准镜的十字套得牢牢的。

　　爷爷说，我真不明白你是怎么想的，咱们狙击手有句行话，叫机不可失，时不再来，你当时犹豫什么呢？孙子说，的确是这样，可我等待的不是他的脑袋，而是他握刀的右手。你知道是为什么吗？

　　爷爷说，蠢！你想没想过？击伤右臂，毒犯还有左臂，仍然可能对人质造成伤害。到那时，你小子可就惨了。

　　孙子说，爷爷，你还要回答我的问题呢。

　　爷爷茫然地看着孙子：什么问题？人上了年纪，容易忘事。

　　孙子说，我等待毒贩握刀的右臂出现。

　　爷爷摇了摇头说，不知道。

　　孙子说，我怕断线。击毙他太容易了，这也正是贩毒团伙想要的结果。可他的上线呢？下线呢？他这个环节一断，整个案件就没法破了。还有，把毒贩送到审判席上不是更有意义？

　　爷爷长长“哦”了一声，说，有道理。可是，前天呢？那个劫持人质的歹徒呢？不会也是害怕断线吧？孙子说，当然不是，是我觉得他太屈。别人欠了他一万块钱工资呀，他在工地风刮雨淋日晒，整整干了一年，却拿不到一分钱，才铤而走险出此昏招。从瞄准镜里我看得很清楚，他一直在掉泪，亮晶晶的，珠子一样，一颗一颗往下掉。当时我就想，他也许有老婆，有儿子，判个三年五载，出来了，不是一个家？爷爷，假若是你，你会往死里打他吗？

　　爷爷说，不会。可你是在执行任务。完不成任务，领导不怪罪你呀？

　　孙子说，不会。虽然我没立过功，可我们支队长一次也没责怪过我，对我挺好。每次执行任务回来，他都把手搭在我肩上使劲按按捏捏，那双手热乎乎的，让人想哭。你是不知道，我们支队长眼睛很大，清得像一汪潭水。

　　爷孙俩正说着，电话铃响了，是打给孙子的，可能又有新任务了。