老刀和老马，我挺好的一对朋友，合伙开了家公司，不到一年，就散伙了。

　　朋友做成这样，真没劲，老马太操蛋了。老刀丢下这句话，怒气冲冲地走了。去哪儿？上白云山种植药材。白云山，云海苍茫，是方圆数百里海拔最高的一座山。

　　老刀刚去的那阵子，一天好几个电话打下来：山上太无聊了，要不是看在几个钱的分上，老子早下山了。兄弟，我现在饿得奄奄一息，麻烦你送几个妹子来救救我。

　　即便如此，这家伙还是隔三差五地躺在我家里，吃饱喝足后，霸在电脑前，俩眼直冒绿光，对MM狂发亲吻的表情符号，在破旧的显示屏上撒下一片猩红的嘴唇。

　　后来，老刀就来得少了，偶尔下山进城，也是采购一些药材种子，来去匆忙。不仅人来得少，电话也少，十天半个月无音讯。

　　你是在山上养了狐狸精，还是嫌兄弟我这儿招待不周？我感到纳闷儿，忙给老刀打电话。

　　老刀在电话那头只是“嘎嘎”地笑，鸭子般开心。

　　我最后一次接到老刀的电话，是两年后的事。那天，老刀告诉我，不想种药材了。是挺来钱的，但开公司欠下的债还清了，不想种了。所以，手机也没有保留的必要。他的意思是从此不再用手机了。

　　挂了电话后，我愣了好一会儿：这家伙怎么了？赚钱的买卖不做，手机也不用，在山上成仙了？

　　又过了半年，待到满山泻翠时，我收到老刀的一封信。信在路上走了足足半个月。老刀在信里热情邀请我上山住几天，还画了一张草图，蛇一般乱蹿的箭头旁，孩子气十足地写道：不识老刀真面目，只缘身在此山外。都什么年代了还写信？我哭笑不得，在一个阳光明媚的周末，带着满肚子的好奇进山了。

　　按照老刀草图的指引，我那辆心爱的路虎越野车，在一条坑坑洼洼的山路上吭哧了半天，终于走到了路的尽头——白云山脚下的一个林场场部。把车寄存后，林场的干部递给我一根木棍，指了指一条悬在头顶的羊肠小道，说：走到头，便是老刀的家。

　　老刀的家——山的腰际，白云深处。

　　我拄着木棍，胆战心惊，在深山老林里蜗牛一样连滚带爬。四野万籁俱寂，一条小路，绳一般抛向浓荫蔽日的原始森林深处，弯弯绕绕，走了七八公里，一拐弯，眼前突然变得开阔：云朵在脚下快速地流动，云海雾浪下，群山峻岭、城镇村庄、阡陌田野、河流树林，像摆在一个棋盘上一样一览无余。浩阔的地貌让人平静，我的心陡然升起一片清凉。久居城市的我，面对这样一方突然冒出来的世外桃源，如痴如醉。

　　老刀站在几间瓦房前笑吟吟地看着我。

　　晚上，老刀隆重地烧了几道菜：小鸡炖蘑菇、山笋红焖兔子肉、清炒野菜、凉拌木耳，奇香无比。明亮的松油灯下，两个人的影子在墙上张牙舞爪，大碗大碗的地瓜酒，咣咣地碰，直到醉得不省人事。

　　第二天清晨，我被一群鸟吵醒。一群鸟的嫩嗓子，唤醒了整座白云山。四周影影绰绰，牛奶一样的雾霭在指间流动。空气雨后般清新湿润，我伸了伸懒腰，贪婪地做着深呼吸。

　　一碗鲜甜的地瓜粥，一碟爽口的咸萝卜。早餐后，我们隔桌对坐，喝着绿茶聊天。一团雾停在桌上，停在我们中间。我问老刀，干吗不种药材——不是挺来钱的吗？

　　老刀说，这里的气候和土壤特殊，种植的药材，几乎接近于野生的品种，来钱确实挺快的。但你看我现在还需要钱吗？喝的吃的用的，哪一样不是自产的？

　　我心有不甘地说，你这样远离尘世，会远离很多快乐，容易被时代抛弃的。

　　老刀挥了挥手，使劲把桌上的那团雾扒拉开，说，抛弃什么？无非是互联网上那些流水线作业的八卦新闻——谁和谁睡了，谁打记者了，谁当总统了，哪个球队输了或者赢了，股票涨了或者跌了。其实想想，那都是傻瓜式的快乐，挺没劲的。我这里完全不插电，没有任何电器设备。但你看看，满天星空比不过城市的霓虹灯？飞禽走兽的啼叫比不过歌星声嘶力竭的吼唱？书上的唐诗宋词比不过电视连续剧里幼稚的缠绵？每天午后一场雨，一年四季盖被子，比不过城市里密密麻麻的空调？枕着松涛伴着花香入眠，比不过夜总会的买醉？出门靠脚走路，双手勤耕细作，比不过打的去健身房跑步？

　　我得意地说，哼哼，你这里没有冰箱。

　　老刀笑了。拉着我转到屋后，从一口幽深的井里往上拽起一个竹篮。湿淋淋的竹篮里，两瓶红酒和一个西瓜，冒着凉气。老刀说，不好意思，这是我们中午享用的。

　　我尴尬地挠了挠头。

　　几天的接触里，我发现老刀像换了一个人似的：不抽烟，偶尔喝点酒，养一条狗几只鸡，种半亩稻田半亩瓜菜。每天早睡早起，晨时，携清风白云荷锄而出，晚霞烧天时，坐在家门口喝茶读书看脚下的行云流水。

　　我承认自己是一个俗人，所以还得下山。老刀一直把我送到山脚的林场场部。临别，塞给我五万块钱，叮嘱道，仔细想想，当年公司倒闭的事儿，主要是我的责任，不能怪人家老马。这点钱，算是我赔给他的。另外，我在这里种植药材赚钱的事儿，一定要替我保密，市侩之徒来多了，会污染这里的空气。说到这里，老刀有些忧心忡忡了。

　　嗯。我郑重地点了点头。