故事发生在1932年夏。

天穹下，空旷的原野上，一辆载盐的独轮车在缓缓前移。推车的是个魁伟的汉子，拉车的是一位瘦小的少妇。

汉子只穿一条裤衩，屁股一会儿扭左，一会儿扭右，四肢青筋暴突，古铜色的胸脯上垂着数条小溪。

“使劲!”爬坡时男人呵斥女人。

“甭使劲!”上了坡，男人又呵斥女人。

“甭使劲—你耳朵塞驴毛啦?”女人拉的绳打弯儿了。女人扭头瞅男人，眼里是疼爱与担心。男人紫黑的脸上，弥漫着雾腾腾的水汽。女人的心一缩，不由拉紧了绳子。

“唉!”男人的意思：上坡用劲太大，到了平地，你该换换气。女人又瞅男人一眼，意思是：你难道不该换换气?

女人朝前一望，见是半天的郁郁葱葱。

“高梁真好看!”女人说。男人说：“是好看。”他俩看了一会儿高梁林；男人说：“咱俩都活80岁!”“不，都活100岁!”女人觑男人。男人说：“我也不愿死!”女人说：“我也是。话说回来，死也没啥，睡着了一样。要死咱俩一块儿死，死后咱俩装在一个棺材里!”男人说：“在棺材里，我就紧紧地搂住你！”女人听了这话就咯儿咯儿笑。

小路钻进望不到边的高梁地，高梁正在孕穗，高梁叶莹莹的润润的，触摸着他的肌肤，他觉得痒痒的很受用。高梁叶碰到唇，他就张嘴将叶儿含嚼，味儿清香甜涩。

“这高梁很密。”他说。女人扭头看男人，看了男人，自己脸上就有红云飘飞。“歇歇。”男人放下盐车深情地看女人，女人放下拉绳深情地看一棵翠绿茁壮的高梁。男人抱起女人亢奋地在高梁地里疯跑。随后寻得一片洁净的草地，把女人轻轻放在上面。男人女人全把千般柔情万般亲昵献出来。

盐车在高梁深处重又响起来。半下午时，他俩走出高梁地。路清晰起来，周遭明亮起来。突然他俩嗅到淡淡的水汽。“荞花，吃饭。”男人肩上的车带绷紧了，男人从车兜里拽出两张暗红的高梁煎饼，一张递给女人，另一张留给自己，男人边赶路边吃。吃过饭，小山似的盐车与这对青年男女就映在路边的水塘里。

男人女人放下盐车就扑向水塘，他俩就咕咚咕咚地喝起来，喝足了，还要强迫自己喝一气—这是以备消耗。

“塘水竹叶一样青!”重新赶路时，女人留恋地看着水塘惊叫。男人突然嗅到清爽甜润的竹叶香，耳边听到竹的萧萧声，眼前就漫出一大片竹林。

“这塘像自家门前的塘!”女人说，“只是塘边没有野菊花。”男人驻足，痴痴看那闪闪的塘，肯定说：“是竹林!”女人信男人的话，也就觉得这塘是竹林，她的心幕上就是竹林映出的一大片浓荫。

走着走着女人突然“哎哟”一声，随后就跛行着。男人放下车奔过来，查后知是崴了脚。他将女人抱起来，放在小山似的盐车上。男人抱她的时候，她就觉得，她是犟不过男人的。坐在盐车上，她揪着心，缩着身子，两臂张扬着，提气发力，她觉得如此能减轻自身的重量。

“你呀!”男人笑。女人就窘迫起来。男人注视着女人，随着脚步的节拍，唱起来：“头一，游一，一游到河西，河西。”这是女孩玩拾子儿游戏时唱的歌。女人一下子兴奋起来，与男人合着唱：“二支，知礼，织带子送你，送你。”

隽永优美的儿歌，撒播在陌生的原野上。

又一次走进另一片高梁地的深处，走进夜的深处。盐车声消失了。男人采了高梁叶铺在野地上，这便是美妙的床。高梁叶凉凉的爽爽的。高梁叶与青草的气味滋润着他俩的嗅觉。夜声显得悠远浑厚深幽与神秘。女人对夜有几分恐怵，男人就坐起来，将自己的身子弓成环形，把心爱的人儿紧紧地箍在里面；天上的繁星怜爱地注视着高梁林深处的这对青年男女。

他俩醒来，已是早晨，但天竟分外闷热起来，女人望一眼高梁林，然后仰首望天说：“这黑阴阴的天，像口大锅，扣在咱俩头上，闷得人喘不过气来。”

男人笑笑，吼一声“嗨!”拳头朝头上的“锅”击去：“他娘的，我真想把这‘锅’砸了，透透气儿!”

女人说：“砸了这‘锅’，咱俩就去那清清亮亮的地方!”

……

55年后的一天，因病卧床的老人，突然神奇地下床用白布包煎饼。他边包边急急地唤：“荞花，荞花，快和我一起走!”儿子惊慌地对爹说：“娘五年前就走了!”“胡说，你这逆子，是想哄我——荞花咱走!”儿子盐生知道爹是回光返照，就凄然地问：“爹，您上哪儿呢?”

爹说：“我和荞花推盐去!”