毛孩儿是个浪荡子，住在镇西街。其父死得早，母亲是镇里的“公共汽车”名分很低。毛孩儿从小不太懂事，常看母亲的相好出出进进。后来大了，就十分憎恨这些男人。为看家护院，他特制了一杆土枪，白天扛着打野雁打野兔，晚上为母亲站岗放哨。放荡惯了的母亲耐不住这种寂寞，就带着女儿去了新疆。

　　那时候，毛孩儿已二十几岁，为了生存，他扛枪去了洪湖一带打雁，不知怎么竟发了些小财，从湖北回来时，还带回一个女人。

　　女人叫典，也二十几岁，湖北人，据说是个寡妇，还当过几年妇女干部，后来出了桃色新闻，而且怀了孕。毛孩儿在湖北打雁时就住在她家，一来二去，典就看中了毛孩儿，就将肚子里的孩子说成是毛孩儿的，然后随他回了河南。典当过几年干部，养成了读报的习惯，就央求毛孩儿为她订份报纸看。毛孩儿为满足女人，就破费为她订了好几种报纸和杂志。有《人民日报》、《河南日报》、《电影画报》什么的，花了近二百元钱。每天下午，投递员就在他的门前打车铃，并高喊：“毛孩儿，报纸！”

　　当时除去机关学校，极少有私人订报。每每听到声音，毛孩儿就觉得自己很高贵。其实女人看报纸也只是看热闹，看看照片和新闻然后就扔了。四邻都知道毛孩儿家有报纸，糊墙打顶棚剪鞋样什么的都来他家要。毛孩儿和女人都不吝惜，谁要给谁。

　　平常时候，毛孩儿不爱说话，双目老是闪着一种凶光，尤其是对那些曾经与他母亲相好过的男人。平常无事，他就擦枪，把一杆枪擦得乌亮。打大雁的枪，枪管很长，是无缝钢管制成的。一到下雪天，南飞的大雁路过这里，夜间常落到坟场或荒野间过夜。毛孩儿用竹制枪架在雪地里偷偷滑行，等接近雁群时，放哨的大雁就会惊叫报警，雁们听到叫声就要展翅飞起。待雁刚刚飞起时，毛孩儿就朝高处放枪，算出的射程和高度正好是雁的危险区。枪子是铁沙子配的，打出去成扇面形，一下就能击中几只或十几只大雁。毛孩儿取下雁毛和雁翎，先将雁肉卖了。镇北有个野味店，专门经营野兔野獾什么的，毛孩儿常给他们供货。

　　镇北街住着个哑巴老汉，会勒雁翎扇，毛孩儿就将雁翎送给那老哑巴，一分钱也不要。老哑巴很感激毛孩儿，每回来了，他就放下手中的活计，很亲切地望着毛孩儿笑。这时候，毛孩儿常露凶光的双目就透出善良，也望着老哑巴边笑边比划。二人用手势交谈，往往一谈一个下午，很投入。

　　据说这个哑巴年轻时有一个漂亮的老婆，后来被一大户人家的公子霸占了。哑巴有苦说不出，就自己咬断了自己的舌头。这个故事在镇上流传了很久很久，当年打霸斗争时，土改工作队还将这个故事编成了小戏到处演唱。

　　到春天，毛孩儿专打野兔。他喂了一条猎狗，那猎狗个子不高，长着一双狼耳，很听毛孩儿的话，毛孩儿每每带狗下地，那狗从不叫，让卧倒就卧倒，让出击就出击。毛孩儿的双目很贼，和狗一样灵敏，离老远发现前方有野兔，就匍匐前进。毛孩儿先让狗转到兔子的背后，让狗冲兔子。兔子一跑，正好撞到毛孩儿的枪口上，十打九中。

　　毛孩儿挣了钱，除去吃饭穿衣，仍坚持给女人订报纸，这在当时成了小镇一奇。

　　毛孩儿很想母亲，他说不清母亲为何弃他而去，更说不清自己苦心巴力为母亲站岗有何不对。他觉得最可恨的是那些欺负过母亲的男人。他说是他们使他失去了母亲，所以他看他们的目光就更加充满了火光。

　　有一年，镇上与母亲曾经相好过的一个男人死了，毛孩儿对着他的坟头一连打了好几枪。

　　毛孩儿对女人说，他要去新疆找母亲，女人很支持他，并说家中没有母亲的日子太寂寞。毛孩儿觉得女人懂道理，很高兴，攒了一些钱，便去了新疆。

　　毛孩儿走后，家中只剩下典一人。她每天除去看报纸，连饭也懒得做了。邻家有一个光棍儿看有机可乘，便以要报纸为由去毛孩儿家勾引典。典毕竟风流过，毛孩儿一走数日，她有点耐不住寂寞，接受了那光棍汉。不想二人刚刚脱光衣服，毛孩儿挂在墙上的那杆打雁枪突然响了，“轰”地一声，火药冲破了房顶。四邻闻声而来，将典和那光棍汉捉奸捉了双……

　　窗外，老哑巴悄悄收了手中的长绳子，偷偷溜走了……