12 　移动山上的老头

　　雪崩贴着有裂缝的山壁轰隆隆地往下坠落，暴风雪在那宛如一座座石塔的冰裹的峰脊间狂舞，呼啸着坠入山洞或峡谷，然后又从那一大片冰川上席卷而起。对于这个地区来说，这样的天气并没有什么不同寻常，因为命运山脉——这是这个山脉的名称——是幻想国中最大、也是最高的山脉。它的最高峰真的是与天一样高。

　　即便是最大胆的登山运动员也不敢到这个永恒的冰雪世界里来。或者说得更加确切一点：曾经有人登上过这儿的山峰，但是，这已经是很久很久以前的事情了，已经再也没有人知道这件事了。在幻想国有许多令人费解的法则，这便是其中的一条：只有当前面一个登上峰顶的人完全彻底地被人遗忘，再也没有任何石头的或金属的碑文能为他作证的时候，命运山脉才能被另一个登山运动员所征服。所以，每—个成功者永远是第一个。

　　在这儿的山上没有任何生物，除了一些巨大的冰柱之外——如果可以把它们算作生物的话，它们的行动令人难以想象地迟缓，每跨出一步需要几年的时间，几百年才能作一次小小的散步。自然，它们只能与其同类交往，而对幻想国其他地方所存在的一切一无所知。它们自以为是宇宙间唯一的生物。所以，当它们直楞楞地望着山脚下那一小点东西沿着婉蜒曲折的道路，沿着结了冰的、几乎无处踏脚的、陡峭的山壁上岩石的凸起部分，沿着刀一样锋利的山脊，穿过峡谷和裂缝朝着巅峰走来的时候，显得惊惶失措。

　　那一小点东西便是那顶玻璃轿子。童女皇躺在由她的四个隐身仆人抬着的轿子里。轿子在周围的环境里一点也不显眼，因为轿子的玻璃很像一块透明的冰，童女皇的衣裳和白头发与四周的雪几乎没有什么两样。

　　童女皇已经在路上走了很久，走了几天几夜。她的四个卫士用轿子抬着她，一路上经历了风吹雨打和烈日曝晒，经历了黑暗和明媚的月光。他们抬着她一直往前走，一如她所命令的，不管上哪儿，一直往前。她对于什么是可以忍受的，什么是无法忍受的不加区别，一如以前她在她的国度里对一切东西，不管是黑暗的、光明的、漂亮的、丑陋的，一视同仁那样。

　　她准备忍受一切，因为移动山上的老头在任何地方都可能会出现。

　　尽管如此，她的四个隐身卫士所选择的道路绝非偶然。虚无已经把幻想国所有的国家都吞噬完了，常常只给他们留出一条小径作为出路。有时候是一座桥，有时是一个山洞或一扇他们刚好能够通过的大门，有时候甚至是一个湖或一个波浪起伏的海湾。卫士们在波浪上把载着病人的轿子抬过去。对于他们来说，旱路和水路是没有区别的。

　　就这样，他们终于登上了命运山脉冰封的端顶世界，并不可阻挡地、孜孜不倦地继续攀登。在童女皇没有给他们下达其他命令之前，他们将一直继续向上攀登。童女皇靠在她的靠垫上，闭着眼睛，一动不动。她所说过的最后一句话，就是她在向象牙塔告别时所命令的那句“不管上哪儿”。

　　现在，轿子在一个很深的峡谷中移动。这是一道由两块紧靠在一起的山岩所构成的沟壑，只有一项轿子那么宽。地上积着一米多厚松软的雪，但隐身的轿夫既没有陷下去，也没有在雪地上留下任何足迹。这道岩石沟壑的底部一片漆黑，只有从沟的顶部射入那么一条细细的日光。沟底的路逐渐向上，轿子越往上走，便越是接近那一线日光。然后石壁突然消失，眼前豁然开朗，目光所及是一大片白色闪亮的平地，这是命运山脉的最高点。与大多数的山脉不同的是，命运山脉的顶部并不是尖的，而是一大片有一个国家那么大的高山平原。

　　现在，在这一大片平原的中央出乎意料地隆起了一座样子奇特的小山。这座山小而高，很像象牙塔，但是闪耀着蓝色的光。它是由许多形状奇异的山尖所组成的。这些山尖仿佛是巨大的、倒置的冰柱向天上高高地耸起，大约在半山腰的地方有三个这样的山尖，上面顶着一个如同房子般大小的蛋。

　　许多高耸的、巨大的蓝色山尖围绕着这只蛋形成了一个半圆，就像是一个巨大的管风琴的一支支声管。这些山尖和排列在它们后面的山尖一起组成了这座小山的山顶。这只大蛋有一个圆形的口子，看上去像一扇门或—扇窗。现在，在这个圆洞里出现了一张脸，他朝轿子望了一眼。

　　童女皇仿佛觉察到了这一目光，她张开眼睛，也朝他看了一眼。

　　“停！”她轻声说。

　　隐身的卫士们停了下来。

　　童女皇坐起身来。

　　“他就是，”她继续说，“到他那儿去的最后一段路我必须独行。不论我发生了什么事都在这儿等我。”

　　出现在蛋的圆形豁口中的那张脸消失了。

　　童女皇下了轿子，向辽阔的雪地走去。这是一条充满了艰辛的路。她打着赤脚，而雪的表面结成了冰。她每跨出一步都会踩碎冰壳，像玻璃一样硬的冰棱割破了她柔嫩的双脚。刺骨的寒风扯着她的头发和衣裳。

　　她终于走到了那座蓝色的山前，站在滑得像玻璃一样的山尖前面。

　　从大蛋黑乎乎的圆形洞口中推出了一条长梯子，这条梯子很长很长，长得几乎令人难以相信蛋中居然有那么多的位置能容纳它。最后，这条梯子终于被放到了蓝色山的山脚下。当童女皇抓住梯子时，她看到这条梯子完全是由并排勾连在一起的字母所组成的。每一根梯子的横木便是一行字。童女皇开始往上攀登。她—根横木、一根横木地往上攀，一边读着上面的字：

　　回去，回去，走开，走开

　　在任何时间，任何地方

　　你都不能与我相通，别来找我

　　正是你，只有你

　　我得堵住你的路

　　回去，让我劝告你

　　如果你与我这个老头相通

　　便会发生不应发生的事情

　　开头去寻找它的结束

　　回去，回去，不要上来

　　否则的话你会引起

　　一场空前的混乱

　　她停下来，积蓄新的力量。她抬起目光往上看。上面还有很长一段距离。这时候她尚未攀到一半那么高。

　　“移动山上的老头，”她大声地说，“如果你不想使我们俩会晤的话，就不用给我写这条挂梯字句。正是你用以禁止我上你这儿来的东西，把我带到了你这儿。”

　　她继续往上攀登。

　　你所创造的、你所曾经是的

　　被我这个编年史家记录了下来

　　一切有过生命的东西

　　变成了永恒的、不可更改的文字

　　现在你要到我这儿来

　　这将会引起一场灾难

　　由你开始的将在我这儿结束

　　童女皇，你不会变老

　　而我这个老头，从未有过你这样的年轻

　　由你引起的、我使之终止

　　生命不允许

　　看到自己的死亡

　　她不得不又停下来喘息。

　　她已经攀得很高，梯子在暴风雪中像一根树枝一样地摇来摆去。童女皇紧紧地抓住冰凉的、由字母构成的横木，继续攀登梯子的最后一段。

　　倘若你不听从这条梯子

　　所说的这么富有说服力的警告

　　倘若你仍然准备去做

　　在空间和时间里所不允许做的事情

　　那么我也阻挡不了你

　　欢迎你到老头这儿来

　　当童女皇走完最后这些横木时，她轻轻地吸了一口气。她顺着自己的身子往下看去。她宽大的衣裳被撕碎了，一条条地挂在由字母构成的梯子的横木上、钩子上或木刺上。字母对她不友善，这对她来说并不是什么新鲜事。这是相互的。

　　她看见了那只蛋和它的圆形豁口，梯子在这儿结束了。她走了进去。洞口马上在她身后合上了。她一动不动地站在黑暗中，等待着即将发生的事情。

　　然而有很长一段时间什么也没有发生。

　　“我在这儿，”她终于轻轻地对着黑暗说。她的声音就像在一个空空如也的大厅里所发出的回音——或许这是另外一个更加深沉的声音在用同样的话来回答她？

　　慢慢地，她在黑暗中看见了一团微弱的红光，这团光是从一本书中发出的，这本书打开着，在蛋形屋子中央的空中飘浮着。书是斜的，所以她能看到封面。这本书是用古铜色的绸缎装订的，与挂在童女皇颈项上的珍宝的图案一样，在这本书的封面上也有两头蛇。它们互相咬着对方的尾巴构成—个椭圆形，在这个椭圆形中写着书的书名：

　　《讲不完的故事》

　　巴斯蒂安被搞糊涂了。这就是他正在看的这本书！他又看了一遍，毫无疑问。这儿所提到的就是他手中所拿的这本书。但是，这本书怎么可能在书中出现呢？

　　童女皇走近那本书。现在她看到了正在飘浮的书的那一边有一张男人的脸。

　　这张男人的脸看上去就像是一棵千年古树的皮，上面布满了皱纹。他的胡子是白色的，长长的；他的眼睛深深地嵌在两只黑黝黝的、深陷的眼窝里。她根本就看不见他的眼睛。他身穿一件连帽兜的蓝色僧衣，头上戴着帽兜，手里拿着一支笔，他用这支笔在书上写着，头都没抬。

　　童女皇默默无言地站了很长时间。她看着他。他做的并不是本来意义上的书写，他手中的笔在空页上缓慢地自行滑动，字母和词是自己形成的并同时在空页上显现出来的。

　　童女皇读着那上面的内容。其内容正是此时此刻所发生的事情，即：“童女皇读着那上面的内容……”

“所有曾经发生过的事情，”她说，“你都记录下来。”

　　“我记录的所有事情，都是曾经发生过的。”这是他的回答。她又听到了很像她自己的回音的那种低沉、厚实的声音。

　　奇特的是，移动山上的老头并没有开口，他只是把童女皇的话和他自己的话写下来而已。童女皇在听到这些话时的感觉就像是在回忆老头刚才说过的话似的。“你和我，”她问道，“以及整个幻想国——所有这一切都记在这本书中？”

　　他书写着，与此同时她听到了他的回答。

　　“非也。这本书是整个幻想国，也包括你和我。”

　　“那么这本书在哪儿？”

　　“在书中。”这是他写下的答复。

　　“那么这本书只是假象和反射？”她问。

　　他书写着，而她则听到他在说：

　　“一面照在另一面镜子中的镜子会显示出什么呢？你知道吗，金眼睛一切愿望的女主宰？”

童女皇沉默了一会儿。与此同时，老头记下了她的沉默。

　　然后她轻声地说：“我需要你的帮助。”

　　“我知道，”他写道并答道。

　　“是的，你肯定知道，”她说，“你是幻想国的记忆，你知道到目前为止所发生的一切。但是，你难道不能在这本书中往后翻一下，看将会发生什么事情吗？”

　　“空页！”这是他的答复。“我只能往前面翻着已经发生过的事情。我能一边写，一边读，我知道所有的事情是因为我读到了这些事情。我记下这些事情是因为它们曾经发生过。讲不完的故事就这样通过我的手自动地记录了下来。”

　　“这么说来，你并不知道我为什么要来找你？”

　　“不知道，”他在写的时候，她听到了他那深沉的声音，“但愿你没有来找过我。一切事物一旦经过我这儿就成了定局，就变成不可更改的了……你，金眼睛一切愿望的女主宰也是如此。这只蛋是你的坟墓，也是你的归宿，你已经走进了幻想国的记忆。你打算怎么重新离开这个地方呢？”

　　“每一只蛋都是新生命的开始，”她答道。

　　“是这样，”老头写道并说道，‘但是只有当它的壳破裂的时候。”

　　“你可以把它打开，”童女皇大声地说道，“是你把我放进来的。”

　　老头摇了摇头，并把这个动作记录下来。

　　“这是你的力量使然。但是，因为你现在到了这儿，你便失去了这一力量。我们永远被关在这儿。你真的不应该到这儿来。讲不完的故事将到此结束。”

　　童女皇微笑着，似乎一点也没有感到不安。“你和我，”她说，“已经无能为力了。但是有一个人，他能够。”

　　“只有一个人类的孩子才能创造出一个新的开端。”老头说。

　　“是的，”她答道，“一个人类的孩子。”

　　移动山上的老头慢慢地抬起他的目光，第一次注视着童女皇。这一目光似乎来自宇宙的另一端，来自那么遥远、那么黑暗的地方。她用她的金眼睛承受并回视这一目光。这仿佛是一场静止的、默默无语的争斗。最后，老头又重新向他的书本俯下身去，他写道：

　　“请遵守你也必须遵守的界线！”

　“我愿意这么做，”她答道，“但是，我所提及的并等待的那个人早就越过了这一界线。他在读你所写的这本书，他听到了我们所说的每一句话，也就是说他已经在我们的身边了。”

　　“是这样的，”老头书写的时候她听到了他的声音，“他也属于讲不完的故事，这已经是不可更改的了，因为这是他自己的故事。”

　　“请你把这个故事讲给我听！”童女皇命令道，“你，你是幻想国的记忆，把这个故事讲给我听——就像你所记下来的那样，从头开始，一句一句地讲。”

　　老头正在书写的手开始颤抖。

　　“如果我这么做的话，那么我就必须重写这一切，而我所写的东西，又将重新发生。”

　　“就是要这样！”童女皇说。

　　巴斯蒂安感到很不舒服。

　　他们要干什么？这件事好像与他有什么关系。但是，假如连移动山上的老头的手也开始颤抖的话……

　　老头写道，并说道：

　　“假如《讲不完的故事》

　　把自己作为内容的话，

　　那么这本书中的世界

　　将会毁灭！”

　　童女皇答道：

　　“假如那位英雄

　　来到我们这儿的话，

　　新的生命就会萌发。

　　他现在必须作出决定。”

　　“你确实是可怕，”老头讲道并写道，“这将意味着没有终结的终结。我们将进入一个永远周而复始的循环，一个永远无法摆脱的循环。”

　　“对于我们来说是无法摆脱，”她答道。她的声音不再是那么柔和，而是像钻石一样的坚硬，清晰。“可是，对于他来说同样也是无法摆脱——除非他来拯救我们大家。”

　　“你真的打算把一切都托付于一个人类的孩子？”

　　“我愿意这么做。”

　　然后她轻轻地补充道：

　　“或许你有什么其他的建议？”

　　沉默了许久，老头那深沉的声音才又响了起来：

　　“没有。”　

　他站着，把身子完全俯在他所写的书本上。他的脸被连在衣服上的帽兜给遮住了，一点也看不到。

　　“那么就按照我请求你的那样去做！”

　　移动山上的老头屈从了童女皇的意愿，开始对她从头讲述《讲不完的故事》。

　　从这一刻起，从书页上发出的光变了颜色。光的颜色略呈红色，就像现在在老头笔下所形成的文字一样的颜色。连老头的僧侣服和他的帽兜也变成了古铜色。在他书写的同时响起了他那深沉的声音。

　　连巴斯蒂安也非常清楚地听到了他的声音。

　　但是，老头刚开头时所说的那些词他听不懂。这些词听起来就像“店书旧德亚恩里科德拉康尔卡”。

　　巴斯蒂安想，真奇怪，那老头为什么突然说起了外文？也许这是什么咒语？

　　老头的说话声不停地响着，巴斯蒂安不得不跟随着他的声音。

　　“这些字印在一家书店的玻璃上，当然只有从朦胧的屋子里透过玻璃往街上看时，它们才是这样的。

　　外面是一个灰蒙蒙的、寒冷的十一月的早晨，大雨滂沱。雨水顺着印着装饰体字样的玻璃往下淌。透过玻璃能看到的只是街道对面一堵被雨水淋得斑斑驳驳的墙。

　　这个故事我一点儿也不熟悉，巴斯蒂安有点失望地想。在我现在所读的这本书中根本就没有这一段。

　　好吧，现在清楚了，整个这段时间我都搞错了。我已经真的相信，老头会从头开始讲述《讲不完的故事》。

　　“突然，门被猛地撞开了。挂在门上的一串镀锌小铃档叮叮咚咚地响着，好久停不下来。

　　这一喧哗的肇事者是一个胖乎乎的小男孩，大约有十岁或十二岁。只见他那深褐色的头发湿漉漉地贴在脸上，他的大衣被雨水淋得透湿，滴着水，肩上挎着一个皮背带的书包。他的脸色有点苍白，气喘吁吁的。此时他一动不动地站在敞开的门内，与刚才急匆匆的情形恰好相反……”

　　当巴斯蒂安读到这儿并同时听到移动山老头那低沉的声音时，他的耳朵开始嗡嗡作响，眼前直冒金星。

　　刚才所讲述的是他自己的故事！它被包含在讲不完的故事之中。他，巴斯蒂安，成了书中的人物，至今为止他一直以为自己是这本书的读者。天知道现在还有哪一位读者也正在看这本书，并也认为自己只是一个读者而已——就这么继续下去直至无限！

　　现在巴斯蒂安开始害怕起来。他突然有一种透不过气来的感觉。他觉得就像被关进了一个看不见的牢房之中。他想停下来，他不想再读下去了。

　　可是，移动山上老头的声音在继续讲述着。

　　巴斯蒂安无法反抗。他把耳朵堵起来，但是不管用，因为那声音是从他心里产生的。尽管他早就知道不可能是这样的，然而他仍然有这么一种想法，即这一故事与他自己的故事相吻合也许只是一种荒诞的巧合而已。

　　但是．那个低沉的声音仍然无情地继续往下讲着。

　　他听得很清楚那声音讲道：

　　“……你连一点儿规矩都没有，不然的话，你至少会先作一番自我介绍。”

　　“我叫巴斯蒂安，”男孩说，“巴斯蒂安·巴尔塔扎·巴克斯。”

　　就在这一瞬间，巴斯蒂安得出了一个非常沉痛的经验：只要人们知道自己的愿望是无法实现的，就会执着地去希望——甚至是达数年之久地去希望，一当梦想有可能成为现实的时候人们便会只希望一点：从未有过这样的愿望。

　　不管怎么说，巴斯蒂安此时的心情便是如此。

　　现在，当事情变得如此严肃起来的时候，他真想逃跑。只是在目前的情况下他无法“逃跑”而已。所以，他做了一件对他来说毫无益处的事情：他像一只甲虫那样地朝天躺着装死。他想假装自己不存在，他想默不作声，他想尽可能地不引人注目。

　　移动山的老头继续讲述。与此同时，他重新记录巴斯蒂安是如何偷了书，如何逃到学校顶楼的储藏室里，在那儿开始看书。阿特雷耀又重新开始作大寻求。他去找年迈的莫拉，遇到在深渊中陷入伊格拉穆尔蜘蛛网中的福虎，并在那儿听到巴斯蒂安的惊叫声。他又一次被乌尔格治愈并受到了恩吉武克的教诲。阿特雷耀穿过三个魔门，走进巴斯蒂安的肖像，并与乌玉拉拉交谈。然后是飓风、鬼城、格莫尔克、阿特雷耀的得救和重返象牙塔。在这中间也穿插了巴斯蒂安所经历过的一切：点燃蜡烛，看到童女皇，以及她是如何失望地期待着他的到来。她又一次出发去找移动山上的老头，她再一次登上由字母构成的梯子，走进那个蛋。童女皇与老头之间所进行的整个谈话又一次一句句地重复了一遍。其结果是移动山上的老头开始把《讲不完的故事》再写一遍，再讲一遍……

　　故事中的一切又从这儿重新开始——没有任何变化，也不可能会有任何变化——一切又一次以童女皇与移动山上的老头之间的会晤为结束，移动山上的老头开始把《讲不完的故事》再写一遍，再讲一遍……无休止地这么继续下去，因为根本就不可能使事情的发展有任何的改变。只有他，巴斯蒂安一个人可以介入。假如他自己不想被关在这个永恒的循环之中的话，他就必须介入。他觉得，这个故事已经重复了一千遍，不，好像是根本就没有前后之分，一切都是同时发生的。现在他明白了，老头的手为什么会发抖。永恒的重复循环便是没有终结的终结。

　　巴斯蒂安没有觉察到，他的眼泪顺着面颊往下淌。他突然几乎是不假思索地喊道：

　　“月亮之子！我来了！”

　　在同一时刻发生了好几件事情。

　　那只大蛋的壳被一股巨大的力量炸成了碎片，同时可以听到一阵隆隆的雷声。然后，从远处卷起了一阵飓风。

　　飓风从书页中呼啸而出。巴斯蒂安跪在地上，书页开始哗哗地乱翻。巴斯蒂安从自己的头发上和脸上感觉到了飓风。飓风几乎使他喘不过气来。七座蜡烛台的烛火跳跃着被风吹成了水平线，接着又刮起了第二股更加强劲的飓风，飓风刮进了书里。烛火熄灭了。

　　钟楼上的钟敲了十二下。