这不是小说，是真的有过的事。

    那时候我住在国分寺，有一天我搭电车到武藏小金井车站前的隆杰曼买面包。如果要说明为什么会住在什么国分寺，又为什么非要特地搭电车跑到武藏小金井（其实说起来也只有一站而已）去买面包不可的话，话会变成非常长，因此我不说。例如现在，我在波士顿家里自己的房间，穿著Bananapublic的T恤衬衫，用大马克杯喝着咖啡,一面听着上次在ToWer唱片行买来的[Bob Dylan最伟大畅销曲Vol.2]一面写着这原稿，如果要把为什么会在那样的场所和状况下，我恰巧因为什么样的原因，就像被莫名其妙迷乱的风飘走一样地飘到这里的由来，话说从头一一道来的话，可以写出一本不薄的书。不是我说谎，真的可以写。关于Banana Republic的T恤衬衫一章、关于Bob Dylan又一章……就这样。虽然我实在不认为那样的书会有人想看。

    因此我不打算特别说明。本来就是很短的稿子。所以我从国分寺一个人搭上电车，到武藏小金井去买面包的样子，只请你用想象的。我那时才二十几岁，头发比现在要长。穿著在涩谷一家叫Backdrop的店里——不知道现．在还有吗买的拉风的选手防寒夹克（现在还在）。还没开始写什么小说。

    结了婚，养着三只猫。对议会制民主主义怀着不信任感，一次也没投过票。倒看过三次（Woodstockstock）。中央线的电车是砖瓦色（真的是吗?），季节是秋天。假设就算抱着巨额~贷款，巨人队也已经赢定了，秋天还是美丽的。

    然而当我正要从武藏小金井车站的收票囗出去时，才忽然发现自己的电车票遗失了。不管怎么找，就是找不到那张车票。简直就像时间扭曲了一样。「只有一站怎么会掉了车票呢?」或许你会很惊讶。或许不惊讶也不一定。（我还经常掉车票）。不过总之武藏小金井车站的站员完全不相信我是从国分寺来的。「嘿，客人，所有车票掉了的人，大家都只申告一站哪，真烦人。」那个站员好象人家昨天晚餐只给他一盘切成细丝的报纸似的，以极厌烦的脸色对我说。而我其实真的是从国分寺搭电车来买面包的啊。

    从此以后的将近二十年之间，我碰到过许多不如意的事。也有过难过得睡不着觉的事。但大多的事都已经忘记了。而且以后大概也会继续遗忘吧。不管怎么说，比起那舒服的秋天早晨，在武藏小金井车站，遗失车票的区间不被相信的事来，嗯。