阅读下面的文字，根据要求作文。
某驴友在网上发了几张偶然发现的一个古村落的照片，村子周边风景清幽，建筑虽显颓态但仍隐隐透出当年的繁华。不少网友急切打听村子的位置，该驴友却不肯透露，说怕来来往往的人太多，干扰了当地人的生活；更怕村子出名后因为过度开发而破坏了它本来的面目。
跟帖的网友议论纷纷。有人说，这样的古村落应该让更多的人了解它的价值。有人说，如果缺乏必要的开发性保护，这些古建筑用不了多久就会消失。也有人说，只有经得起时间的打磨而保留下来的才有意义，任何刻意的措施都不是办法。
以上材料引发你怎样的联想、感悟或思辩？
要求：①自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限。
②不要脱离材料内容及含意的范围。
③不少于800字。
④不得套作，不得抄袭。
【例文展示】
顺其自然，岁月静好
珠海一中高三（19）班 王以晨
某驴友上传了几张偶然发现的古村落的照片，却在网友的追问下守口如瓶，不肯透露具体的位置，生怕因过度开发干扰了当地人的生活，破坏了村子的本来面目。
读至此处，不得不钦佩该驴友的良苦用心。他并没有因为发现了一处世外桃源而大肆宣扬，而是想得更远：如果古村落遭遇过度开发，那么其原有的宁静祥和会不会从此“一去而不复返”？
不要认为这是危言耸听，我们身边有太多太多这样的例子。曾经的凤凰，是沈从文魂牵梦绕的宁静边城。河两岸的吊脚楼静静伫立，人们三三两两坐在树下。然而近些年，过度的开发与商业化使得游客变得越来越多，人声鼎沸，熙熙攘攘间流转的是金钱、利益与算计。人们开始为利而来，为益而往，为票价争吵不休，为交易尔虞我诈，小城再不复当年纯朴模样。过度开发的九寨沟，一日接待数万游客的故宫，难道真的得到应有的保护了吗？反观这个宁静的古村落，谁又能保证，这个村庄不会因为开发变成下一个凤凰？
筱敏曾在《捕蝶者》中追问：“什么是真正的美丽？是被做成标本名扬天下，还是默默损耗掉美丽终老山林？”其实，不用太多刻意为之的保护，顺其自然未尝不是一种保护手段。顺其自然，保护的是一种原生态。颓态的建筑上记录的是岁月的变迁和沧桑，为何还要去做那重绘重彩，翻旧为新的画蛇添足之举？顺其自然保护的是看不见的人文情怀。就让这些在村落中世代生活的人们，守住那一壶酽茶，在香气氤氲中慢节奏地生活，花开花落，远离喧嚣，一世安然，岁月静好。
那些古老的建筑在村落中静静伫立，远离现代社会的物欲横流、灯红酒绿。没有外部的干扰，或许才是让它长久留存本来面目的最好方法。顺其自然吧，让这份宁静祥和永存，让它从古至今，都保留它原本最初的模样。
（25+25+10=60）
一轮明月度你至春秋
珠海一中高三（21）班 赵胜楠
谁不向往古朴沧桑的村落？而又有谁读得出旧楼飞檐下走过的各朝各代？谁不喜欢绵长悠然的青石板路？而又有谁想得到古道驿站里缠绵的分合，悠久的兴衰？
现代国人，不是不懂得应该保护古迹，而是肚子里少了几捧汨罗河里屈原的泪水，少了几缸书写华夏春秋的王羲之的墨汁。
少了应有的文化底蕴，你拿什么来保护老祖宗留下的财富？将这些古迹，交给一个国学门外汉来保护来发展？岂不谬哉！
我想起我曾游历古城荆州，那是古时军事要塞兼鱼米之乡，更是一个人杰地灵之地。现如今的荆州，重修围墙，雄伟而森严，再现古都之风。然而，城墙角下一隅，虽赫然立一牌坊道“张居正故居”，其实质却冷冷清清，空无一物。同行者不时嬉皮笑脸地催促“走吧走吧，不就是一个破房子吗？”
那晚，行程结束，乘车而归。路过张居正故居，只觉得突兀的牌坊在惨白的月光下更显凄凉。我终究没能仔细触摸那晚明的刚正，没能嗅到张居正试图力挽狂澜的无奈。我只能看着那亘古不变的月亮，祈祷在月亮的另一面的张居正先生感受到至今有人仍在思念着他。人来人往，早已物是人非；花开花落，却仍恪守传统；阴晴圆缺，我们的国人还会感慨“但愿人长久，千里共婵娟”吗？
丢了老祖宗的智慧，我们怎么立足，怎么发展？
少了对历史的尊重，我们怎么继承，怎么创新？
国人可悲，亦甚危！
我们应该学习犹太民族以自救。尽管犹太人流离失所，遍布天涯。但每个犹太家庭都从孩子两岁起教其背诵《圣经》等古籍。其目的，正是要让每个犹太人内化经典的智慧，不忘民族的历史！
博大精深，源远流长的中华文化亦应如此发展！
就让那一轮明月度你至春秋，韦编三绝；让那一潭小溪引你回唐宋，品尝孤独；让那一座山亭带你见醉翁，心忧天下；让那一草一石感动你，翻开早已泛黄的古书吧！
我爱古迹，亦相信，古迹有救！传统有救！中国，有救！
（22+25+10=57）
留下古村落
珠海一中高三（1）班 李秀婷
里尔克在《安魂曲》中写道：“因为现实与美好的理想之间/总存着一种/古老的敌意。”对于美丽的事物，我们禁不住泛起怜惜爱护之意，一如海之微澜，晨之霜露，一如初生的乳燕，学语的婴儿。还有，那个不知名的古村落。而现实，却困难重重。
对于驴友发在网上的古村落照片，网友热议纷纷，并为其保护与发展出谋划策。那个古老的村落将再次展现在世人眼前，如何保护它，是我们的重任。但是，古村落的前途和命运，却只能掌握在它自己手中。
古老的建筑历经百年沧桑，自有其底蕴与气魄。世界遗产名录中的维斯马被时光封印，在喧嚣尘世中安静地凝望，流水潺潺。又如那橙色的屋顶，嵌墙身以优雅青瓷的波尔图，路易一世铁桥横跨河面，海鸟翩翩。在日光暧昧的小酒馆，“装在瓶里的阳光”——葡萄酒缓缓吐露岁月的芬芳。还有，还有那冰雪覆盖的拉普兰，古老的小木屋，古老的极光，还有圣诞老人和可爱的麋鹿。这些极美的，古老的时间的见证，有其独特的韵味，亦有在往后千百年继续屹立的底气。我们的古村落，自然也可以。
然而却又有许多古老的建筑失了“自保”之力，颓败在城市化的脚步里。莎士比亚在《无事生非》中写道：“宁愿做一朵篱下的野花，不愿做受人恩惠的蔷薇。”一味等待外界的保护，最终落得长安湮灭，卢沟月碎，京墙残毁的下场。“保护性开发”最终仍是要在老旧之中发展的新元素。既然如此，何不自我创新，与时俱进，在保有传统古老特色的同时，又保证不在时代洪流中化为灰烬呢？古村落，也应换新装。
在古老传统中适当发展新文化，不失为一条好出路。正如北京故宫近日来亦在“卖萌”，在庄严肃穆中亦增添几分人气。佛珠耳机、“奉旨出游”令牌等纪念品的惊人销量，让我们在获利之余亦隐隐窥得保护这些古老文明的最佳方法：保其原色，增添亮色。需知我们能给古村落最好的保护不是将其囚禁在崇山峻岭中，而是让它在时代的考验中磨砺得更加坚强，让它柔弱的肩膀肩负起生存与发展的重担！
奥克塔维奥自爱《太阳石》中写道：“前进、后退、迂回，总会到达要去的地方：星星或者春光。”坚信那片美丽古老的村庄能焕发生机，不受岁月侵扰。
仿佛已经看到：红蓼青荇，游鸟飞鱼，矮小屋舍桑竹环绕，黄发垂髫愉悦安详。还有三五游人与主人家热情嬉笑……
（24+23.5+8.5=56）
心怀对历史的敬畏
珠海一中高二（7）班 熊永莉
一片竹林，一泉水流，一抹夕阳，一个古村。历史留了这些给我们。对于留下来的，是历史的馈赠。但消失了的，是自然的规律。
想起贾岛的“推敲”，忽然好想造访那扇门，在月夜下感受“鸟宿池边树，僧敲月下门”。但似乎历史没有给我这个机会，那个地方早就随着朝代的更替湮没在历史的红尘里了。留给我们的只是一个美好的联想。
但或许，这样才是好的，若那个地方还存在着，怕是就算多次翻修如今也只是残破的不堪了吧。见到这样的残垣，那首诗也不免染上悲怆的色彩，没有任何事物经过时间的洗刷还能繁华依旧。
无论是留了下来的，还是消失了的，这只是天道运行的一个变化，从出现到消失，从消失再出现，经历着繁华与衰落。
留下的古村落，是存在了见证了历史的事物，从它出现到繁华到衰落，记下了每一刻，但无论它如今是如何的衰败，那只是历史的痕迹、历史的雕刻，无论是岳阳楼，亦或是黄鹤楼，存在了千年，屹立不倒，我们只是站在上面，凝望江面，感受“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”。它们存在着，见证着，等待着消失和新的出现。改变历史，强行留下它们，却早已不是原来的它们。
有人说：“只有经得起时间的打磨才有意义。”只有经得起历史的检验才存在得有价值。
我宁愿抚摸破旧的古长城，也不愿在新修的长城上耀武扬威。因为它早已不是那个真正的历史。
开发过的古村落，也绝不是当初那个山青水秀，有着沧桑之感的它了。当它变得现代化时，它已经消失了。真正的它只有原本的它。
我们对待历史，对待遗留下来的一切，要保持敬畏的心，就算会消失，也不该强行留下。消失也只是历史的规律与进程。我们不必要去干扰这一切。
该消失还是存在，不该由我们决定，而是，时间。是历史。因为，就连我们，也都只是历史上的一笔而已。
我们应该在它消失之前，感受沧凉的繁华，悲伤的意韵。这是历史的感觉，是历史的痕迹。
驴友发现的古村落，就让它在我们的注视中，如同迟暮的老人，缓缓消失，不舍但却也无可奈何，消失只是历史一个微小的步伐。
不做改变，心怀敬畏。
（23+23+9=55）
别去打扰古老的美好
中山纪念中学 赵思旖
想象一下，苏子与客泛舟，却发现赤壁景区要排队买票；孟浩然登上岳阳楼，耳边充斥着“照相十元一张”的叫卖声；毛主席因人多拥挤而感慨：不排队，非好汉。好像有一种美好烟消云散，有一种意境灰飞烟灭。
是啊，本意在探寻美好的游客们反而破坏了这种美好，本是保护古老的景区建设仿佛贬低了这些古老。余秋雨的文化之旅有“苦”，苦于风景在，文化不在；苦于物是人是情已非。珍珠亦须时间的洗礼方能闪耀蚌胎，所有古老的美好也亟需我们用“心”呵护，而非用脚步来打扰。
中国有一对伉俪，他们爱古建筑，却更惜古建筑；他们记录古建筑，却为了保其完整而放弃部分记录工作。他们就是梁思成与林徽因。在日军开战前，二人为古建筑群而心忧不已，曾给每一乡县发出一函，内有两个银元与一个请求：请务必将古建筑拍下发回。后北平被攻陷后，他们亦为古建筑群而奔走呼号。
什么是爱？《圣经》言爱为恒久忍耐，又有恩慈。梁林夫妇忍住自己的欲望，不去打扰那些古老，更不让外人去打扰，此方体现了对古老之爱、之尊敬、之成人之美。不去令古老眼花缭乱，是亦为对古老的爱。一颗宽宏而束己的心，方可真正地欣赏到古老的美好。
观照中国当今，情形令人痛心。且不说景区已将名胜之地变为化钱之地，就连农村的一些古朴乡镇，也已“商业化”了。河北村的“面子工程”让乡村整齐划一，却再无炊烟袅袅，再无鸡鸣狗吠。不再河清海晏的乡村已然丧失了古老之美好，可放眼欧洲的一些国家，首都城市也依然保持着半壁“古老”。巴黎的小巷、伦敦的石板路让人不禁想问：“若我们不去打扰中国的古老，我们古色古香的建筑是否比现在大都市冰冷的玻璃与水泥更加赏心悦目呢？
然而，不去打扰并不意味着不可接近，敬而远之。乌镇亦是景区，但她仍旧清雅如青花瓷；普者黑亦被开发，可她保有的古朴民风与秀美风光相得益彰。合理、以保留美好为目的的开发利用方是真正的不打扰。
倘若你偶然在网上看见驴友发的照片，其内风景清幽，令人向往，不必追问，更不必探究寻访。让她自己美丽吧，不要去打扰她。不久你会发现，走出家门，任何一亩土地都发散出美好与古老的气息。不刻意打扰，会收获更多。
（58分）
传统需要保护，需要弘扬
中山纪念中学高三（24） 陈慧旋
蓝得空灵的海面上，阳光一层层细细密密的金粼随波涛漾开，古堡、教堂、大钟在碧水中若隐若现，这是西班牙的巴塞罗那，一个存在了800年的童话世界，时光的足迹没有在这里留下丝毫痕迹，这里有一句古老的谚语——“拥抱过去，才看得见将来”，所以，这里有美丽的过去，更有富裕的现在与将来。
著名建筑学家梁思成说，“古老的建筑是一个民族的血液，是历史赋予后代的将来。”随着经济科技的快速发展，大拆大建在中国大行其道，所以对于一个古村落是否能让大众知道的讨论竟也能掀起大波，其实却是因为我们已失去太多，我们已有太多遗憾，我们都想要保护这些具有历史意义的文化印迹。而我认为，古村落、古建筑不怕人知晓，怕的是明知却要破坏，所以关键的是要让人了解它的价值，懂得如何珍惜保护，而不是最后5000年的文化都不及800年的巴塞罗那，国外的保护与珍视意识与国内形成了最鲜明的对比，若是梁思成得知其故居竟被今人滥拆，恐怕泣血就不止一次了，真是让人惭愧于今人所为。
古村落作为传统文化的表现之一，彰显了一个民族的深厚底蕴与社会印迹，极具研究参考价值，古村落的保护不是凭几个人的只言片语就能做到，关键在于公众的意识与一种社会遵守的价值规范。西班牙城市学家帕莱米曾说，“中国的遗址保护工作太快太粗糙，巴塞罗那的奇迹是用800年的时间每一个公民的努力创造的。”因此，知其价值，全民参与，悉心开发保护，传统才能在今天焕发生机活力，而不是伫立原地或化为废墟。
优秀的传统需要被发掘，被传播，被弘扬，被保护。《舌尖上的中国》用独特的记录片形式及情感表达保护并弘扬了在西方“快餐文化”冲击下的中国饮食文化；李玉刚融合了戏曲与流行唱法演绎《新贵妃醉酒》让戏曲在流行时代重现溢彩；莫言用魔幻现实主义扎根于高密的乡土文化，现代笔触中我们看到了民族的气魄与精神。同样，若每一个如古村落的遗址都能如故宫般为人尊敬，为人珍视，少几座摩天高楼，多几个巴塞罗那、故宫般可以抱着看未来的文化印迹，整个民族的涵养便大有不同。
不要刻意措施，自觉自发的珍视爱护，整个社会树立一种保护传统的共识，这是一种民族自觉，更是一份民族自信。
拥抱传统，才能走向未来。保护，更是责任。
（57分）
必要的开发才是保护之道
广州市第二中学高三（1）班 陈哲
偶然发现的古村落的照片却引起了网友对古建筑需开发还是让其自然保持现状的热议。我认为，必要的开发保护才是最好保护文化的做法。
必要的开发性保护不是在景区内建立“吸金工具”，而是建造一些基本设施，其侧重点在于保护，赚钱不是我们的目的。大堡礁上某一著名岛屿绿岛，其自然风景令所有游客称赞。在岛上，通过树林的只有游客踏出的小路，旁边随时可见被刮倒的树木。开发商在岛上只建了几间饮品店、租用器具店和洗手间。在我看来，这正是开发性保护的体现。少量的商家意味着生产垃圾的减少，这既可满足游客的基本需求，又保护了环境，令游客享受了原始的美。相比国内海南岛，多年的开发已让淳朴的风光不见踪影，每天产生的几吨垃圾也让人感到震惊。因此，开发性保护对古村落来讲是有必要的，这既保护了古村庄，也向游客展示了它的美丽。
再者，必要的开发保护并不会干扰当地生活，而是对他们生活的改善。古村落的“古”不仅体现在其悠久的历史，也是说明了其落于现代的生活水平。就如边远山区的风景区里，不时会有附近农家过来赚些零钱。倘若对古村落进行适度开发保护，那么村民的生活也可得到一定的改善。他们和我们一样，有权利享受社会发展带来的便利，有权利过上更好的生活，为什么要让他们一辈子按照原有的方式生活？
况且，只有经得起时间的打磨而保留下来的才有意义吗？我倒不这样认为。任何留传下来的建筑、文化都有其独特的意义。他们经历过战争的洗礼、岁月的冲刷才能保存下来，但这意味着它还能抵抗住现代的“冲击”吗？难道我们不去干扰大熊猫的生活，他们就能很好地繁衍生活吗？难道我们不去保护那春绿地大鼓技艺、少数民族的舞蹈，它们还能保留到下一代？难道我们不去维护古建筑，它就会完好无损吗？这些都是有着文化意义的事物。不是所有有意义的古村落都经得起古村落的打磨，在如今变化迅猛的时代，我们更应该对古村落、古文化进行必要性的保护。
开发，只是为了更好的保护，刻意的措施才能让村落传承下去，让文化传承下去。
（23+23+9=55）
日取其半，万世不竭
广州市第二中学高三（14）班 朱曈菲
村落散在清幽处，隐隐繁华羡世人。在科技大行其道的时代，我们不难理解一位“偶遇”古村落的驴友坚持不透露村子位置的心情。驴友怕，怕什么？他害怕的是纷至沓来的游客与破坏。网友议，议什么？他们议论的是好村子就该让世人的眼光看到，让更多人就机会了解它的价值。古语有言，何以使事物长久立于世？当日取其半，方能万世不竭。开发，但把握尺度。观赏，但克制态度。
何为尺，何为度？凤凰古城彻夜的狂欢，江南乌镇满目的垃圾，便是尺度失衡的扼腕力证。再来看看祖国大江南北有多少锦绣河山，正在忍受数以千万计的观光客的踩踏？显然，这样的开发无异于毁灭。一时的财源滚滚，难换长足的利益。早些年，羊城广州的骑楼开发问题，归根到底是街坊邻里对旧时绵延记忆的不舍，对开发商将毁心中珍贵宝藏的担忧。然而，完全不开发真的就是每个人的夙愿吗？恐怕作为一位老市民，打心底里还是怀有历史建筑应发扬光大的希冀的吧！因此，开发的相关负责人就必须肩负上所有市民的嘱托与时代发展的要求，心中恒有一把尺，丈量金银与后世。放之于天下亦如此。只有清醒的可持续发展的意识，古村、古城乃至全天下来自历史长河的臻礼才有机会“可递三世而至万世”，世世代代闪耀蕴含丰富价值的光芒。
也许有人要说，哎呀呀，不开发不就得了呗，哪来这么多事儿呢？龙应台说过，倘若经济的高速与国家的崛起是一只高飞的风筝，那么对历史绵延的记忆便是手中紧握着的线。文人墨客常叹今之众人不懂古，实是人生一大悲。静静的村落，是时间的巨制，是光阴的诉说。“国人不懂古”的病症，须由古村古镇来治愈。因此，游人的观赏对于游人自身而言，便显得万分重要。与开发同理，倘若观光者的造访是不文明现象的起始，那么观赏对于全体国民而言，便丧失了一切宝贵的意义。游人须知游览是心灵的洗涤，而非古物的污染。只有天下游客都吃透观赏的克制，真正的开发才有必要的意义。
日取其半，便是要所有人今生今生今世，万代万世都领悟尺度的内涵。为历史古村留一份宁静、一点空间，让它能永世愉悦地呼吸。万世不竭，是对古镇命运的记载。辩证看待开发、观赏与古镇，方能有益于个人和社会，利于家国乃至未来。
（得分：57）
让古村落在宁静中拥抱自然
广州市第二中学高三（14）班 黄依琪
很多时候，一些古老的村落文明，是经不起人们用闪光灯对她进行一次又一次曝光和宣扬的。她是那么典雅而又脆弱。一旦遭受了过多的关注，那只会让她走向崩溃。
现代的城市人，厌倦了市里单调乏味的烟尘，总是想着要去哪个山里小村住上那么一年半载。偶尔的小人群的分散性去“探索古村落”也像是那么一回事儿，但是人从来都是忍受不了孤独的。一通可悲的电话，一条罪恶的朋友圈，都会让大批量的人们涌入到那小巧精致的古村落里。人们带去的城市的烟尘给那里清透的空气堵上了一面面厚重的灰墙，电子设备上强烈的闪光灯剥开了古村落脆弱的外皮，喧闹的城市氛围会划破那里的仅存的一丝空灵。有的人会打趣道，她的灵魂不是还在吗？可是，没有了坚实的外躯去保护那沉重的灵魂，那最终也只会走向魂飞魄散。驴友偶然发现的古村落，被网友们四处打听。人们只想着自己的快乐，却不去考虑那轻薄的土地承受不住那沉重的步伐。驴友很细心，他站在了当地村民与村落的角度去考虑：终究是还他一个宁静罢。
但人从来是安静不下来的。网友们在下面议论纷纷道，人们去到那里才能了解其价值，对她进行保护让她传承下来。这样的思考总归是有点想法的，但这真的会准确无误地实施吗？而且，也并不是人人都能有这样高的思想觉悟的。一群人去到，只有那么零星几人有这样的雄心壮志，力量上就已经输了，更不用谈什么精神支持物质支持了。人是很容易被带跑的，人人都在举起手机的时候，你终究也是会毫不犹豫地将镜头对准自己。这么重大的保护性工程，不应由个人携着，而是要交付给政府才行。没有物质支持，而且是强大的，那说到底一切也只终究是空谈浮想罢。
也许没有定期的保护修补，有一天这些古村落终会轰然倒下，但是她是幸福的，因为她是以最美最优雅的姿态走向了衰老。她有把自己的精神与意识好好地传递给生活在那里的人民，而人民也必将铭记于心且世代相传。这种死，是不一样的。她不是被残忍的侵害破坏而走向灭亡，而是将自身的光辉一丝不存地分享给了山川土地，人鱼鸟兽，这是宁静中的重生。
爱不是自私的占有，而是祈求对方能够幸福。真心爱着这可爱而又脆弱的古村落的话，那就请看着她在宁静中拥抱自然吧。
（得分：56）
有多少古村可以重来
广州市第二中学高三（2）班 黎绮玲
一面是“不足为外人道”的迂回保守，一面是猎奇心态驱使的迫切探询。两方对古村开发与否的热烈讨论，杂烩了各种利益冲突。
在我看来，适度的开发保护是宣传古村历史生命与延续古村清幽氛围的上佳选择。
自古文章憎命达，大好河山亦如此。过度的宣传与开发有时招致的除了唾手可得的名利，还有对古村落古建筑文化生命力的消费。余秋雨在《文化苦旅》一书中曾抒发了（对）文人的鼓吹消解山水意境的悲叹。自徐志摩的《庐山矿工歌》就宣告了庐山在中国文化栖息地位的衰落。诚然，开发可给古村注入经济活力，换回了人们的交口称赞与流连忘返。但是，试问当你在凤凰古城的电梯上仰视着电梯内黑压压的后脑勺时，你还会生出一丝留恋吗？答案显而易见。因此，过度开发带来的利益不过是如梦似幻的镜中花与水中月罢了。仅有开发之意，毫无保护之心，（这）无疑可以回答“有多少古村可以重来”的沉重叩问了。如果千百年前的祖先看见当今世人为了区区利益去争去抢，争得灰头土脸，抢得丑态百出，不知作何感想啊？
与之相反的做法——不改造，不保护，不添加任何人为的痕迹，则是对古建筑保护的惰性思维。古建筑是历史的见证，一砖一瓦都浸润着祖先的智慧。而我们明明知道脆弱的屋梁承载不起时间的威压；斑驳的青砖抵挡不住和风细雨的侵蚀；“吱呀”作响的木板门熬不过狂风暴雪的敲击，仍美其名曰“让古村落、古建筑经受时间的打磨”而不干预。这与亲自将莫高窟的佛像涂上白漆，并点头哈腰地将名贵字来拱手相送的王圆箓相比，不是“五十步笑百步”吗？反观（当今）社会，我们还在为韩国抢先为“暖炕”申遗大动肝火、口诛笔伐之时，有没有花一点精力关注到西安近千座古塔仍孤零零地在黄沙漫天的荒漠等待着可能是今生最后一次的注视呢？
物极必反，古村落的“改头换面”与沉寂消亡都不是我们愿意看到的。因此，我们应积极探索延续古村生命并保留其文化价值的开发方法。不停留在大刀阔斧的重建阶段，让古村落、古建筑回归到承载历史的意义上。
惟其如此，我们就不会发出“有多少古村可以重来“的沉痛叩问了吧！
（得分：55.5）
沉淀自待有心之人
惠州一中高三（1）班 林逸枫
歆羡于古村美景，实在是每个对古典与雅致稍有了解之人的本能。当年繁华，今日清幽，怎能不让人心生烂漫？面对网友的向往，驴友的拒绝放在今日之中国恐怕是最合适的，便由我为他作一句辩解：时光沉淀出的美景自待有心之人，也许只有一番探寻，才配得上古镇千年的等待。
或许有人不满了：这般有价值的历史文物，为何不让世人作一了解？其实“了解”与“破坏”这一对矛盾自始便伴随人类。“自然”一词恰恰裹挟了这对终极矛盾。“自然”谓之何物？即人类未加改变而本身存在的状态，然而人类要得知这个“自然之物”，便要对其进行“观测”，在“观测”的过程中，就难免对其产生影响，只是这影响造成的改变在科学的何种尺度描述罢了。
既然“自然”是不可求的，那么我们所能控制的只是多大程度的破坏。反驳“保护性开发”的“非刻意主义者”的理想乍听之下似乎最符合人们对完美的追求——人们不禁想起意大利街区内随处可见的罗马古石，法国小镇上的雕像，英国郊野里的古堡……没有玻璃框的保护，甚至连围栏都没有，在这般与文物的自然接触中，也许人们才能达到现实与历史最真实的和谐。但是这种理想的典范在中国还不适用，在这个亭台楼阁都铺满骚人墨迹的国度里，现代人还未从先人们“题词”的感化中苏醒过来。还记得两年前在圆明园中，回音壁上遍布的“到此一游”让我哑然。中国人竟真到此地步，仿佛不着一字便毫无收获！
别说“自然性开发”在中国会被破坏得多么凄惨，就是所谓“保护性开发”也总将一个历尽沧桑的时光巨人装扮出一副媚俗姿态。在灯红酒绿里，在价钱的吆喝声中，何来“湘水人家”的清丽，何来“桨声灯影”的曼妙，何来“幽幽雨巷”的深邃？
真正的土地传承者去哪儿了？曾看过一个生活在鼓浪屿的孩子写的一篇名为《请别踩脏了我的放学路》的文章：在车水马龙的小镇上，游客们毫无敬意的嬉笑已玷污了历史伤痕的庄重。这又何止在中原？犹记得站在新疆禾木草原上，曾于字里行间中获得的淳朴的美好早已湮没在各式各样的商铺、饭店里，游牧民族的毡房里竟已炒出了“中原味道”。这怎能不是对历史、对土地的践踏？
让那些也许未被发现，或只为有心人所知的村落静静地生活吧。如王安石所言“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”，只有真正了解且愿意寻找的人才足以承载历史的馈赠，也才能够懂得尊重当地人延续至今的生活之道。
依稀记得曾于一深巷中见到的场景：一位妇人在雾气缭绕的院中抱着一位孩子，神情安详，那是不被打扰的美好。
(25+25+9=59)
保护古村需静水流深
惠州一中高三（1）班 袁一珠
面对驴友拒绝透露古村落位置的行为，有的网友支持其“放任自然”的态度，认为刻意措施不过狗尾续貂；有的网友却认为应让更多人了解其价值，或是保护性开发，否则古村便会沦为“废池乔木”，永无人知。
不由得想起冯骥才对古迹的态度：《请不要遗址公园化》。我又何尝不歆羡亚特农神庙的残垣诱起千年希腊的遐想，然而，面对正在远离的古村，我更愿意以静水流深滋润保养它，又使它能为世人所知。
其实，保护古村并非仅有“公园化”或“放任自然”两种极端，静水流深本身就是中庸态度，旨在运用现代手段保护并保存其古代的精魂，这才是“开发性”保护。因为“公园式”开发，只会使其沦为一块招牌，一处“古代气息的市场”；而“放任自然”，任其由时间打磨，便只剩一地残垣，任人怀想却只抓住虚无的碎屑。
任何一个时代，都不能让古典缺席。当时间在它身上宛转千年，它便不再是一处居所，而是一串开启过往的秘密。古村落的意义便在于定格这过往，让行走其间的人听闻其间的故事：来往的车水马龙，深幽的弄堂小巷，慢悠的步伐与时光……它蕴藏着现代化中遗失的珍贵，值得我们追寻与品味。
这才是我们是我们为何需要静水流深将它润养。又引冯骥才先生所言：永恒的敌人是时间。时间来去空空，却轰然间使这古典永逝。面对黍离之悲，固然是一份已逝古典的大礼，但我们却再也寻不见一丝一毫他的痕迹。而进人探访古村，只要的不是她的背影，而是她仍活着，向我们娓娓道来。
若大张旗鼓地保护呢？我想起珠海的“圆明园”、北京的南锣鼓巷，商业浪潮固然使其青春焕发，但早已剩下一副皮肉，真正的精华早已随着永逝的静水，渐行渐远，所谓“过往”的经线纬线，条条崩裂，唯余泪痕。
马尔克斯写道：过去都是假的，回忆是毫无尽头的路。而古村落却向我们张开回忆的入口，触摸真实的过往。它是永不可失的宝藏，存放人的心灵。
而保护这份传承的珍宝，静水流深才是正途。曾有人如是评论古迹：人们喜爱的并非破碎瓦片的本身，或是它的故事，而是人们加在它身上的臆想。而我们的古村落，若没有得到静水流深地保护，不也沦为承载臆想的破碎瓦片吗？
（23+23+9=55）
古村之殇
惠州一中高三（18） 何为
驴友不肯透露古村位置令人惋惜，但同时却也折射出另一个深刻尖锐的事实——害怕村子出名后因为过度开发而破坏了本来的面目。
古村令人向往之处便在于其天然去雕饰的“本真”，若少了这层“本真”，美也不复存在。倘若陶潜笔下的渔人穿过桃花源看到的是与一切世俗别无二致的车水马龙，灯红酒绿，如何令人们千百年向往？倘若陶翁推开柴扉，看到的是南山上的舞榭歌台、桂殿兰宫，又何来“采菊东篱下”的深情吟哦？
然而现实正可怕地证实着那位驴友的担心。我们痛心地看到无数古建筑正以“开发性保护”的名义摇身一变，成为偌大的摇钱树，所谓“开发”是有了，“保护”却全然不见了踪迹。于是圆明园的废墟旁建起了新的“圆明园”；于是星巴克若无其事地将灵隐寺占领；住在“凤凰城”的居民们出趟家门带回朋友却要买门票。我不禁担心，所谓的“保护性开发”，是否会将那风景清幽的古村落变成第二个“圆明园”、“灵隐寺”、“凤凰城”，连古井中也隐约飘着铜臭？
更为可怕的是，古村之殇远不及此，跟帖的网友，无论赞成或是反对，言论中都散发着现代都市人的漠不关心，以“价值”多少来论保护与否，仿佛村落只是一个有待商榷其价值的商品，而与自己及自己的祖辈们毫无瓜葛。
正因为这种漠不关心，成千上万这样的古村正以惊人的速率“人为消逝”，更经不起时间的打磨。《佛国记》中记载着一位名为“慧理”的僧人翻过雪山来到尼泊尔境内佛祖的出生地，看到的无非是一片衰败的情景。“水牛踩在石阶上，狮子在街道上横冲直撞。”他如此记在书上。而现在中国古村之现状又何其相似！大人们背井离乡到城市中谋生，孩子跟着大人们，到城市生活，古村在城市化的道路上逐渐变成空壳，而这些的“空壳”，你如何要求它们屹立百年不倒，你又何如能要求它们经得起时间的打磨？
一边是外部浮华的层层侵蚀，一边是内部世界的加速退化。这进退维谷的两难选择才是古村之殇的真正所在。古村的生存状态将何去何从？难道它就只能如同已灭绝的珍惜动物一般，只留给后人惊诧莫名的回忆？
（22+23+9=54）
破碎的美丽
深圳实验学校高三（7）班 刘昱炜
当你面对一个村庄，它有着高大庄严的建筑，有着蒙在灰尘下还透出隐隐光华的装饰，有着经历尘沙打磨却仍显出富丽纹理的雕刻，村口几位老人相伴谈天，几个孩子无忧奔跑，这一场景，美吗？
抑或你面对崭新挺拔的建筑，鼻端充斥水泥与粘合胶的刺鼻气息，耳畔回响着导游拿着高音喇叭的叫喊，门口一牌子，上书“某某旧址”。这样的风景，又美不美呢？
我想，答案不言自明。
真正的美丽，无论是否新艳，也不管时光的痕迹多么斐然，它所传达的美丽精神，都是不朽的。而这样的美丽自有它本身的格调与气韵，后人的任何装饰与增色都是无益。
特别欣赏欧洲人对古建筑的态度。就任由那断壁残垣支棱着指向天空，不试图修复也不美化。是的，只有这样的建筑才是最忠实的记录者。曾经的繁荣，留下；战火的洗礼，记下；时光的侵蚀，接受。呈现在人们眼前的，永远都是历史中建筑该有的模样。没有人想要把比萨斜塔建成竖直的，就任由它一年年地歪下去。也没有人想把帕特神庙恢复旧日光彩，就由着它灰扑扑地站在那里，接受世人欣赏的目光。这才是最好的保护，也是最恰当的开发。
其实，那些倒下的石块，那些支起废墟的石柱才是真正引人思考的东西。它们带着七分庄严，三分破碎，立于眼前。时光的尘沙滚滚而来，裏挟着历史的厚重与沧桑，还原出旧时光最有价值的精神内核。
不知有多少人去过杜甫草堂,那被拆掉、移了个地方重建的杜甫草堂。在我眼里那里简直是个宫殿。不知今人在游览完那高大的建筑、宽敞的居室后如何体会杜甫吟出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”时迫切悲凉的心情。如今的草堂，还哪里会有“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢”的场景呢？
我想，这样“开发性保护”，是一种变相的毁灭。
真正的美丽，不是外表的光鲜与富丽堂皇，而是有丰富积淀的内在。旧时的建筑与遗址在显出近乎破碎的颓态时，恰恰能展现高贵的精神内核：繁华时不过分张扬，失意时不呼号以求同情而是坚守本心，独立于世。很多时候，后人刻意的修缮翻新反而为它披上了一层艳俗的外衣，掩去了原本的光芒。
悦纳破碎，悦纳美丽。学着读懂暮年老人的皱纹与浑浊的目光，读懂百年老宅干涸的井眼里对上天的诘问，读懂倾塌的城墙所保有的不屈精神......美丽其实真正存在于此。
破碎，无需美化，也无需矫饰，本就很美丽。
（得分：23+24+9=56）
留住民族的根
高三（3） 林子未
一位驴友在网上发布的几张古村落的照片引来众多网友的关注，而他出于可能对古村落造成不利影响的担忧拒绝透露具体位置，引起了议论纷纷。
我对这位驴友的坚决拒绝感到敬佩。
在我的家乡徽州就有许多的古村落，它们仍然保存着原始的生存状态，和着静静流淌的新安江，别有一番风情。
然而，宏村却是例外。
作为徽州的象征，宏村一年四季都有游客来访，俨然已成为了旅游胜地。昔日宁静的村子被各种兴奋的谈话声、匆匆的脚步声、清脆的拍照声所掩盖，哪还看得到妇人捣衣萤虫飞舞，哪还听得到蛙鸣阵阵流水淙淙！为了所谓的商机，当地政府重新修缮了那些老旧的房屋，又可曾去感受过那斑驳的墙壁后所隐藏的徽州历史，那长满青苔的石板路下埋藏的几千年记忆，那沉默的老建筑所见证的徽州文化的兴衰变迁和清末徽商的名动天下。这些虽显颓势的古建筑凝聚的是一方水土的文化和一方人的骄傲！对比那些现今依旧埋名于青山绿水之中的古村落，我真的很为宏村痛心，短暂的钱财怎么能与几千年文化所积淀的永恒的财富相提并论！我所庆幸的是，还是有那么多的古村落保持着徽州本土的原汁原味，传承着几千年的徽州文化，纵使它们埋名于青山绿水中，也是徽州人永远的根，永远的骄傲。
现下，古村落所代表的早已超越了它本身，而更是中华五千年文明的象征。几千年的风风雨雨、朝代更迭，它们依旧沉默地站立着。这种沉默是厚重的，是一种经岁月打磨却未曾褪色的力量，是我们炎黄子孙共同的根，是我们代代相传的无价之宝，给予我们信心与力量。它们，就如同汉字、诗词一般，见证了五千年的华夏文明，谱写了一章雄奇华美的历史。它们，以深邃的眼、伟岸的身躯站在我们身后，支持着我们在继承中创新，开创新的时代，立在我们心中，构成文化自信的源泉，让我们在五千年文明的陪伴下，去书写新的文明。
不是每个民族都有五千年的文明，留住我们共同而永远的根，才能吸取更多养分茁壮成长。留住文化的根，留住民族的根，留住我们心灵的根！
得分：24+23+8=55